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Robert Walser (1878-1956) é um escritor cujo
prestigio tem crescido de forma significativa nos
tltimos tempos. Tendo tido algum reconheci-
mento no inicio de carreira, quando foi admira-
do por gente como Franz Kafka, Robert Musil,
Bruno Cassirer, Walter Benjamin e Hermann
Hesse, entrou em relativo ostracismo ao passar
os tltimos 23 anos de vida em um manicdmio na
Suica, sua terra natal. Mais recentemente inspi-
rou autores como J. M. Coetzee, W. G. Sebald
e Enrique Vila-Matas, que sobre ele escreveram
ensaios ou nele se inspiraram para criar seus pro-
prios personagens.

A atengio que tem provocado deve-se as di-
ficeis circunstincias de sua vida e is caracteristi-
cas Gnicas de sua obra, cuja singularidade se deve
nio sé a uma temdtica surpreendente e extra-
vagante, a um estilo cheio de peculiaridades um
tanto bizarras, além do trato peculiar que deu ao
proprio ato de escrever. Tudo isso faz com que
seu trabalho se situe no interessante e indefini-
do espago entre a produgio psicopatolégica e a
inovagio artistica.

Sérgio Telles € psicanalista e escritor, membro do Departamento de
Psicanalise do Instituto Sedes Sapientiae, autor de O psicanalista vai
ao cinema (Casa do Psicélogo / Editora da Universidade Federal de
Sao Carlos, 2004) e Visita as casas de Freud e outras viagens (Casa
do Psicélogo, 2006), entre outros.
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Walser era filho de um pequeno comerciante
que vivia em permanente insolvéncia sem poder
dar segurangca a familia, considerada na ocasido,
segundo Coetzee, como ‘degenerada” ou‘corrom-
pida’, devido aos muitos casos de doenga mental
que nela havia. A mie de Walser era tida como
louca, provavelmente sofria de depressao grave e
cronica, seus dois irmios eram psicéticos e um
deles suicidou-se. A irmi, elemento mais saud4-
vel da casa, também teria tido problemas emo-
cionais.

Walser procurou trabalho em Berna, tentou
ser ator em Stuttgart e em Berlin entrou numa
escola para criados, experiéncia que usou em
Jakob von Gunten, um didrio, um de seus livros
mais importantes, sobre 0 qual me estenderei em
seguida. No inicio, os muitos contos e folhetins
que escrevia para jornais e revistas tiveram rela-
tivo sucesso. Mesmo assim, vivia de forma despo-
jada e distante nio s6 das rodas literarias, mas de
qualquer contato social mais significativo. Depois
da Primeira Guerra, o tipo de literatura que es-
crevia perdeu seus leitores e Walser passou a be-
ber muito, tendo entio tentado o suicidio. Nesta
época, por dizer que ouvia vozes, foi levado para
um manicémio, onde passou os tltimos anos de
sua vida, quase por decisio propria, pois os mé-
dicos, levando em conta que os sintomas haviam
arrefecido, muitas vezes tentaram fazé-lo sair da
institui¢io, o que ele se recusou a fazer. Vivia ali
de forma tranquila e tinha liberdade para sair
quando quisesse, o que lhe permitia fazer longos
passeios a pé pela regido.

O inicio de sua doenga mental se deu aos 30
anos, com um sintoma ligado justamente ao ato
de escrever. Era tomado por ciimbras nervosas
toda vez que pegava a caneta, o que terminou por
lhe impossibilitar qualquer escrita. Ele mesmo
disse que isso se devia a conflitos frente ao ato
de escrever. Passou a escrever a lipis, numa letra
microscépica e de forma abreviada, dando a esta
forma de escrita o nome de “sistema ou método do
lapis”. Apds sua morte foram encontradas mais
de 500 folhas manuscritas neste sistema. Pensou-
-se inicialmente que deveria ser seu didrio escrito
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num c6digo secreto. Somente anos depois os es-
tudiosos Werner Morlang e Bernhardt Echte
conseguiram decifrar esta escrita, realizando com
isso o que Sebald considera ser um dos maio-
res servigos prestados a literatura mundial nas
tltimas décadas. Ao serem publicados por volta
de 1970, estes textos foram chamados de “micro-
gramas’ ou “microescritos”. Coetzee comenta que
esta parte da obra de Walser suscita permanente
incerteza ou inseguranga no leitor, por ser fruto
deste paciente trabalho de deciframento.“O Sal-
teador’, sua perturbadora novela na qual relata
as experiéncias alucinatérias, foi escrita por vol-
ta de 1925 e publicada apenas em 1972, gragas a
este trabalho.

Na ocasiio em que criava estes ‘microgramas’
internado em Herisau, uma das poucas pessoas
de fora da instituicio com quem tinha contato era
seu amigo Carl Seelig, para quem nunca mencio-
nou a existéncia destes escritos. E significativa tal
atitude, pois, numa ocasiio em que Seelig tentava
estimul4-lo a usar o tempo ocioso no manicémio
para escrever, Walser respondeu: “Nio estou aqui
para escrever e sim para ser louco’

Esta forma secreta e cifrada de produzir sua
obra d4 uma boa medida dos impedimentos in-
ternos que Walser tinha de superar para poder
escrever. Ao que parece, ndo se sentia autorizado
a pegar resmas de papel e livremente nelas escre-
ver o que bem entendesse, usando sua caligrafia
normal. Procurava restos de papel e ali escrevia
microscopicamente seus textos. Escrevia como
que desafiando uma cruel proibi¢io, rabiscando
mensagens secretas numa linguagem cifrada e as
jogando ao mar, esperando que algum dia fossem
encontradas e que alguém se desse ao trabalho de
decifri-las, o que de fato aconteceu. Essa carac-
teristica da escrita de Walser d4 especial relevo 2
“materialidade do texto’, a “fisicalidade da escrita’,
no dizer de Coetzee, pois muitas vezes o tamanho
do papel e a possibilidade de ser ele preenchido
condicionam por completo o teor do escrito.

Sua produgio chama a ateng¢do nio sé pela
forma pouco usual de abordar questdes conheci-
das, como também pela descricio simples e direta
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com a qual relata acontecimentos inusitados. Nao
poucas vezes a pessoa fisica do autor se intromete
inesperadamente no texto, tomando a palavra do
narrador ou dos personagens, rompendo a trama
e impondo a realidade factual do escritor as voltas
com as dificuldades em redigir seu texto, aquele
texto, Se por um lado isso pode ser visto como uma
inovagio estética geradora de efeitos comicos, nio
se pode deixar de pensar que sio manifestagdes de
uma desagregacio do pensamento, uma impossibi-
lidade do autor em se defender de ideias parasitas
que invadem o campo de forma indesejada.

Um exemplo de comentirios do escritor
além e fora da narrativa:

Tudo que é proibido ganha vida de centenas de
maneiras; ou seja, tanto mais vivido se torna o que de-
veria estar morto. Assim é, no atacado e no varejo. Mui-
to bem-dito, alids, em linguagem cotidiana, e é no coti-
diano que encontramos as verdades verdadeiras. Estou
tagarelando de novo, nio estou? Admito de bom grado
que sou tagarela, mas tenho de preencher estas linhas
de alguma forma. Fascinantes, deveras fascinantes sio

os frutos proibidos (p. 94/4).

Coetzee diz que a estranheza das narrativas
de Walser fez Benjamin afirmar que seus perso-
nagens pareceriam habitantes dos contos de fada
depois que a histéria acaba, quando o encanta-
mento até entio vigente se dissipa e eles tém de se
haver com o mundo real. Haveria neles algo de
“dilacerante, inumano e superficial’; pois, como se
resgatados da loucura (ou do encantamento), ti-
vessem agora de andar cuidadosamente para nio
voltar ao estado anterior,

Sebald aproxima Walser de Gogol, propon-
do a ideia instigante de que ambos escrevem com
o objetivo de se despersonalizarem, de se livra-
rem definitivamente do passado, de o apagarem,
como se cada frase escrita por eles tivesse o pro-
p6sito de anular a anterior. Agiriam ao contrdrio
da maioria dos escritores, que pretendem firmar
suas personalidades com suas obras

Uma outra peculiaridade de Walser decor-
re daquilo que Coetzee considera uma situagio
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linguistica sem equivalentes — o uso de uma mes-
ma lingua com dois registros diversos. Walser es-
crevia em Alto Alemio, uma manifesta¢io desta
lingua bem diferente do mesmo alemio caseiro
que falava domesticamente em seu cantio sui-
¢o. Algo semelhante ao uso do alemio cartorial
por Kafka, em detrimento do tcheco, sua lingua
materna.

Com virios de seus livros publicados em
Portugal, Jakob von Gunten, um didrio é a segun-
da tradugio brasileira. E episédio ficcional ba-
seado numa experiéncia vivida pelo Walser, que,
envergando libré, trabalhou como criado num
castelo de Dambrau na Silésia.

O livro é tido como um de seus romances
mais provocadores, dado a forma aparentemente
ingénua e até simpldria com que relata fatos sem
grande importincia, mas que revelam, se olhados
com cuidado, uma insuspeitada profundidade.

Como indica o titulo, nele vamos ler as ano-
tacoes intimas do jovem Jakob, que tem como
projeto de vida se despojar de todo e qualquer
desejo préprio que nio seja o de servir ao ou-
tro, a quem almeja obedecer de forma absoluta e
subserviente, Com este fim, ingressa no Institu-
to Benjamenta, esperando ali aprender a receber
ordens e cumpri-las sem questionamento e da
melhor forma possivel. No didrio anota suas re-
flexdes e fantasias, a relagio com os colegas, suas
opinides sobre o programa de ensino e os pro-
fessores, confessando grande admiragio frente
ao poder e majestade do Sr. Benjamenta e sua
irma, Srta. Benjamenta, diretores responsaveis
que reinam incontestes pelos corredores e salas
da institui¢io.

Escrito em 1907, Jakob von Gunten é uma
bela comprovagio de que os artistas sio, de fato,
as antenas da raga, como disse Ezra Pound. O
aparentemente despropositado empenho de
Jakob em ser um perfeito servigal no universo
confinado e tacanho do Instituto Benjamenta
revela-se como extraordindria percepg¢io critica
de uma sociedade que caminhava a largos passos
para a hecatombe da Primeira Grande Guerra,
que destruiria para sempre a ideia de um pro-
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gresso linear, a fé na Instru¢ao como arma contra
a barbirie. O Instituto Benjamenta ¢ a ridicula-
rizagio da ideia de que a escola é o lugar onde
o conhecimento e a cultura sio transmitidos de
uma geragio a outra, onde os talentos dos apren-
dizes sio detectados e estimulados a produzi-
rem o melhor, gerando crescimento e autonomia
para cada um e para a sociedade como um todo.
De que adianta o longo processo educativo, se o
que se aprende se distancia radicalmente de uma
realidade brutal que descamba na submissio ao
Estado, ao qual se deve servir, indo-se morrer
em guerras movidas por remotas motivagoes, ali-
mentadas por irracionais patriotismos? Vai-se
a0 colégio para aprender a construir o futuro ou
para se submeter as autoridades? Nao é melhor
simplificar, deixar a hipocrisia de lado e organi-
zar escolas cujo objetivo explicito seja o ensino da
servidio aos poderosos da ocasido? O estranho
Instituto Benjamenta é como a grande barata de
Kafka, uma imensa e complexa metéfora.

A esta leitura sociopolitica do livro de Wal-
ser pode-se acrescentar o enfoque analitico, pois
a atitude de Jakob parece francamente masoquis-
ta, de completa submissdo ao desejo do outro. Ele
mostra o gozo da servidio voluntdria, do abdicar
de qualquer independéncia para garantir a pro-
te¢do de um amo e senhor, figura representativa
de um pai poderoso do qual nio consegue fazer
o luto necessirio para ingressar na vida adulta,
permanecendo uma eterna crianca. Mas, ainda
ai, Walser inverte o roteiro, pois Jakob passa da
posi¢io passiva e submissa A pritica de uma tira-
nia cinica e dissimulada com a qual triunfa sobre
todos, percorrendo com isso o périplo que vai do
masoquismo ao sadismo.

Coetzee diz que Jakob von Gunten é um
personagem sem precedentes na literatura, dele
aproximando apenas o narrador de Memodrias do
Subsolo, de Dostoievski. Pensa ainda Coetzee que
Jakob von Gunten teria inspirado Kafka a criar
os interceptores do Inspetor K, em O processo.
Da mesma forma, Lucia Ruprecht acredita que
um dos personagens de W. G. Sebald, o Ambros

Adelwarth de Os emigrantes, teria como modelo
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o Jakob von Gunten. Como este, Adelwarth vo-
luntariamente se interna numa clinica psiquid-
trica no final de sua vida, apés ter sido, por um
longo tempo, companheiro e criado de um jovem
miliondrio. Na linha préxima a que abordei, Ru-
precht vé o confinamento de Jakob no internato
do Instituto Benjamenta como um projeto opos-
to ao do ideal bélico da mobilizagio geral que
logo tomaria toda a Europa. A relagio entre as
duas situagdes se mostraria no devaneio do per-
sonagem no qual se vé como um soldado de Na-
poledo, na campanha contra Moscou.

A acuidade psicanalitica com que Walser
descreve determinadas situagdes merece ser res-
saltada, como passo a fazer agora, pingando al-
guns trechos do livro.

Seu desejo de subserviéncia e autodegrada-
¢do é mostrado ji no inicio. Referindo-se  es-
cola, diz:

Aqui se aprende muito pouco, faltam professores,
e nds, rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em
nada, ou seja, seremos, todos, coisa muito pequena e se-

cunddria em nossa vida futura (p. 7).

Seus conflitos identitdrios se explicitam
quando fala do uniforme que os alunos do Insti-
tuto Benjamenta sio obrigados a usar:

Vestimos uniformes, Usar uniforme é algo que, a
um s6 tempo, nos humilha e enobrece. Parecemos pes-
soas privadas de liberdade, o que talvez constitua humi-
lha¢io, mas ficamos bem de uniforme, e isso nos distan-
cia da vergonha profunda dos que andam por ai em tra-
jes mais que proprios e no entanto sujos e esfarrapados.
Para mim, por exemplo, vestir uniforme é muito agrada-
vel, porque nunca soube ao certo que roupa usar. Tam-
bém nisso, porém, sou, por enquanto, um enigma para
mim mesmo. Talvez abrigue um ser humano bastante
vulgar. Ou talvez corra sangue aristocritico em minhas
veias. Nio sei. De uma coisa tenho certeza: no futuro, o
que vou ser é um zero A esquerda, muito redondo e en-
cantador. Na velhice terei de servir a jovens grosseirdes,
arrogantes e mal-educados; do contrario, vou precisar

mendigar para nio perecer (p. 8).
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Seu desprezo pela escola fica evidente quan-

do diz:

Na verdade, néds, discipulos ou pupilos, temos
muito pouco que fazer, quase nio nos dio tarefa ne-
nhuma. Aprendemos de cor as regras que aqui vigem.
[...] Conhecimentos, no nos transmitem. Como j4 dis-
se, faltam professores, isto é, os senhores educadores e
professores estdo ou dormindo ou mortos; ou parecem
estar mortos, ou petrificados — tanto faz, o fato é que

nio nos ensinam coisa nenhuma (p. 9).

Vivéncias de desrealiza¢io aparecem num
momento de descanso:

Durante a hora do almogo, com frequéncia me sen-
to 4 toa num banco. As drvores no parque nio exibem
cor nenhuma. As folhas pendem feito chumbo, despro-
vidas de naturalidade. E como se, por vezes, todas as coi-
sas se constituissem de lata e de um ferro fino. Depois a

chuva torna a cair e molha tudo (p. 22-3).

Seu desejo de autoimolagio e subserviéncia
se revela como uma formagio reativa frente a in-
submissio e rebeldia agressivas. Sdo tragos anais
de oposigio e controle, situados na transicio entre
neurose obsessiva e melancolia. Apresenta aspec-
tos narcisicos de afastamento e indiferenca pelo
outro, com quem a relagio é marcada pela des-
conflanga, pelo desejo de engand-lo para melhor
triunfar e tripudiar sobre ele. Muitas vezes isso é
feito através do gozo masoquista de se apresentar
como um tolo. Em se fingindo de bobo e em sen-
do tratado como tal pelo outro, goza por engand-
-lo e sobre ele triunfar, a0 mesmo tempo que cria
uma situagio para ser punido e castigado por sua
propria agressio, desde que se oferece como pre-
sa indefesa ao sadismo do outro. [lustra assim, de
maneira muito clara, a intima relagio entre maso-
quismo e sadismo. Nestes momentos, Jakob von
Gunten muito se assemelha a outro grande opo-
sicionista, o Bartleby de Mellville:

Quase nunca me deixo aturdir ou surpreender. A

despeito das emogdes a que estou sujeito, trago em mim
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indizivel frieza (p. 37). [...] Prestar servico a alguém que
nio conhecemos, que pouco nos importa, é encantador,
coisa que nos descortina paraisos envoltos em névoa di-
vina (p. 21). [...] Gosto de ver pessoas adordveis um
pouco raivosas. Nada me agrada mais do que transmitir
uma imagem inteiramente falsa de mim mesmo aque-
les que guardo no coragio. Talvez seja injusto, mas é
ousado e, portanto, apropriado. E verdade que, no meu
caso, esse comportamento é um pouco doentio. Eu, por
exemplo, acho de uma beleza indizivel morrer tendo na
consciéncia o peso de haver ofendido e impregnado de
opinides ruins a meu respeito aqueles que mais amo
neste mundo. Isso ninguém saber4 entender, a nio ser
os capazes de sentir um calafrio de beleza na prética da
teimosia, em ser do contra (p. 24). [...] Eu percebi com
toda clareza, mas agradava-me que ela me tivesse por
bobo. Que singular depravagio: alegrar-se em segredo
com a possibilidade de perceber que se estd sendo sur-
rupiado (p. 25). [...] A interdicdo de certas coisas é por
vezes tio encantadora que ndo se tem como nao fazé-las.
E por isso que todo tipo de obrigagio me é cara: porque
me possibilita a alegria da transgressdo. Se nio houvesse
nenhum mandamento neste mundo, nenhuma obriga-
¢d0, eu morreria, pereceria de inani¢io, me estropiaria
de tédio (p. 26). [...] E estranha essa vontade que sin-
to de provocar explosdes de raiva nos poderosos. Serd
que, na verdade, desejo ser castigado por este Sr. Ben-
jamenta? (p. 40-41). [...] Eu, justamente, é que preciso
aprender a sentir admiragdo e respeito confiante pelas
coisas do mundo; do contririo, onde vou parar, se me
permitir desrespeitar os mais velhos, negar Deus, zom-
bar das leis e enfiar meu nariz juvenil em tudo quanto
é sublime, importante e grandioso? (p. 59). [...] Tudo
que nio é permitido, que sou obrigado a conter, me faz
gosto. O que foi reprimido se torna mais penoso, mas,
20 mesmo tempo, mais valoroso também. Sim, sim, eu
confesso: gosto que me reprimam. E, alids. .. Nio, che-
ga de alids. Que o Sr. Alids vé passear. O que eu queria
dizer é: ndo poder fazer uma coisa significa fazé-la em

dobro em alguma outra parte (p. 94-5).

Sua sexualidade ambigua o faz entrar num
jogo sedutor simultaneamente com a Srta Benja-
menta e o Sr. Benjamenta. Provoca o diretor com
o desejo secreto de ser punido por ele, em claro
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masoquismo erdgeno que vai se insinuando até
a franca paixdo homossexual:

Sim, esse homem me encantou, ele me interessa.
Também a professora me desperta profundo interesse.
Sim, e é por isso, para descobrir alguma coisa em todo
esse mistério, que o provoco, para ver se lhe escapa algu-
ma observagio descuidada. Que mal faz se ele me bater?
Minha vontade de descobrir coisas adquire contornos
de uma paixdo dominadora, e a dor que a irritagdo des-
te estranho homem me causa é pequena, comparada ao
desejo fremente de induzi-lo a se abrir um pouco comi-
go. Ah, até sonho com isso — que coisa mais magnifica:
apossar-me da impetuosa confianga deste homem. Bem,
vai levar ainda um bom tempo, mas acredito, sim, acre-
dito que vou conseguir penetrar enfim no mistério dos
Benjamenta. Segredos dio a pressentir uma magia in-
suportdvel, exalam perfume muito belo, indizivelmente

belo. Quem sabe, quem sabe? Ah... (p. 41).

A medida em que constata a eficicia de sua
seducdo e com isso passa a ter acesso a todas as
dependéncias da instituigio, inicia-se o processo
de desidealizagao:

Sim, os aposentos interiores tinham vida, e agora
me foram quase roubados. A parca realidade: que tre-
menda ladra ela s vezes é. Rouba coisas com as quais,
depois, ndo se sabe o que fazer. Ao que parece, diverte-
se espraiando melancolia. Melancolia que, alids, torno
a querer bem e que me é muito, muito valiosa. Porque

forma (p. 120).

Walser d4 uma possivel pista sobre a conduta
sadomasoquista de Jakob. Talvez venha da culpa
pela violéncia contra o irmio a necessidade de pu-
ni¢io que se expressa na impossibilidade de cres-
cer. A confissio de Jakob de que “abriu um buraco
na cabega do irmio” adquire uma nova significagio
quando lembramos que Walser tinha dois irmios
psicéticos (um deles suicida), pois talvez ecoe sua
propria culpa frente 3 doenga deles:

Na verdade, nunca fui crianga, razio pela qual acre-

dito piamente que vou carregar comigo algo de infantil.
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Cresci, é verdade, tornei-me mais velho, mas minha es-
séncia nio mudou. Travessuras tolas ainda me dio tan-
to prazer quanto davam anos atrds, mas af é que estd: na
verdade nunca fiz travessuras tolas. Ainda bem pequeno,
abri um buraco na cabeca do meu irmio. Mas isso foi um
acontecimento, e nio uma tola travessura. [...] Que fe-
liz sou eu por nio conseguir enxergar em mim nada que
seja digno de aten¢io ou contemplagio! Ser e permanecer
pequeno. E caso uma mio, circunstincia ou onda me et-
guesse e carregasse até o primado do poder e da influén-
cia, eu destruiria as relagdes a me privilegiar e me preci-
pitaria rumo 2 escuriddo rasteira e insignificante. Sé nas

regides inferiores consigo respirar (p. I31).

Uma derradeira observagio sobre a ques-
tiao educacional implicita na obra de Walser.
Sob o prisma da psicanilise, o processo educati-
vo — além da transmissio de conhecimento — se
alinha entre os principais procedimentos repres-
sivos das pulsdes agressivas e sexuais, imprescin-
diveis para a viabiliza¢io da convivéncia social.
Por isso mesmo auxilia indiretamente no mo-
mentoso trinsito psiquico entre o principio do
prazer (agir em fungio da busca imediata de sa-
tisfagdes) e o principio da realidade (compreen-
der que as satisfacoes devem ser adiadas até que
possam ser realizadas sem que isso coloque em
risco nossa seguranca).

Apesar dos avangos realizados, a educagio
continua basicamente focalizada nos aspectos
cognitivos racionais conscientes da mente, igno-
rando a dimensio inconsciente descoberta por
Freud. Isso significa que, frente aos fortes senti-
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mentos que nos inundam (ainda mais quando
somos criangas), como medos, angustias, édios,
citimes, invejas, necessidade de dar e receber amor,
o méximo que a escola faz é estabelecer os ja refe-
ridos limites repressivos através da coergio fisica
e da transmissio de principios éticos, morais e re-
ligiosos. Nem sempre estas medidas sio eficazes,
resultando que no final cada um de nds vai ter de
aprender a lidar sozinho com seus préprios de-
monios. Esta educagio favorece a concomitincia
de aspectos cognitivos conscientes racionais que
podem ser extraordinariamente desenvolvidos e
uma gritante imaturidade emocional, um infanti-
lismo afetivo — combinagio neurdtica que impede
um manejo adequado da realidade. Todos conhe-
cemos exemplos dessa discrepincia interna, viven-
ciada em nés mesmos ou percebida em pessoas de
nosso entorno, publicas ou privadas.

Recentemente dois casos ilustram bem
o que estamos comentando: Paloci e Strauss-
Kahn. Como entender que homens como eles,
cuja inquestiondvel inteligéncia se evidencia no
fato de terem chegado ao topo do poder, possam
ter agido de forma tdo esttipida, colocando a pet-
der a posi¢do pela qual seguramente se empenha-
ram a0 mdximo para conseguir? Na auséncia de
explicagdes ldgicas, podemos evocar duas hipé-
teses psicanaliticas. A insoléncia do narcisismo
onipotente reforcado pelo exercicio do poder, a
crenca na impunidade, o se crer acima da lei. Ou
um ignorado desejo autodestrutivo, secretas cul-
pas que impossibilitam o usufruir daquilo pelo
qual tanto se lutou.
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