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Diz-me, espelho meu, 
quem sou Eu?
Maria Laurinda Ribeiro de Souza

coisas muito estranhas costumavam acontecer… 
Ou, ainda, se estende magicamente no tapete, se 
é convocado a viajar para Um país longínquo onde 
havia um rei e uma rainha que desejavam muito ter 
lindos filhos… e, enquanto ouvimos ou rememo-
ramos vamos nos constituindo nos personagens 
que habitam essas narrativas e reencarnando as 
impressões que deles nos engendraram. De onde 
vem esse poder constitutivo? Como é que ele se 
manifesta? Como é que o ouvir e contar histórias 
pode nos ajudar a crescer? 

Com essas perguntas os leitores estão con-
vocados a partilhar, com os autores, os conhe-
cimentos adquiridos em sua experiência como 
psicanalistas e pesquisadores de outras áreas do 
saber – como a Pedagogia, a Antropologia, a 
História, a Literatura, o Cinema e a Filosofia –, 
e a avançar, numa outra dimensão do tema já tra-
tado em uma publicação anterior: Fadas no Divã: 
psicanálise nas histórias infantis. Se naquele mo-
mento o acento estava dado na “investigação dos 
efeitos das histórias na vida das crianças”, agora, 
o convite é para a compreensão da origem do es-
paço da fantasia e para “a sutileza de seus meca-
nismos” (p. 21). 

O livro se divide em duas partes; na primei-
ra, trata das representações contemporâneas da 
família: configurações possíveis, quebra dos lu-
gares tradicionais de parentalidade, idealizações 
e angústias decorrentes desses vazios identifi-
catórios. Na segunda, analisam-se a origem e a 
eficácia da fantasia: as novas formas dos contos 
de fada, a persistência do fantástico e do humor 
nessas transformações e a sua ressonância no 
mundo mágico da infância e da adolescência. Se 
no trabalho anterior os contos de fada tradicio-
nais eram o material básico de interesse, agora, 
este se expande para outras produções da cultu-
ra: filmes, seriados, peças publicitárias e livros 
que imprimem e revelam os múltiplos impasses 
e modelos constitutivos da subjetividade.

Essas produções culturais nos introduzem 
em temáticas pertinentes aos sonhos, mas tam-
bém aos pesadelos sombrios de nossa existên-
cia. Como ser pai e mãe num mundo devastado 
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Passamos um terço da vida dormindo, portanto sonhando,
e quando estamos despertos nossos devaneios ocupam
um tempo muito maior do que imaginamos…
Na prática somos casados com a realidade, 
mas só pensamos em nossa amante: a fantasia.

É desta forma que Diana e Mário Corso nos in-
troduzem no espaço da Terra do Nunca onde 
ganhamos a liberdade, a coragem e o prazer de 
fazer parar o tempo e nos ocupar com histórias 
e projetos que nos fazem dormir e sonhar, mes-
mo quando estamos de olhos bem abertos para a 
realidade. Não é à toa, dizem eles, que “as ditadu-
ras baniram boa parte dos artistas e suas obras, 
pois um rebanho que não sonha não transcende 
as cercas que o encarceram” (p. 20). 

Além disso, as histórias contadas através 
das gerações criam laços, transmitem legados, ga-
rantem nossa pertença ao mundo dos homens… 
Quem não abre seus ouvidos e esboça um sorriso 
atento ao ouvir: Era uma vez, muitos e muitos anos 
atrás… Ou arregala olhos temerosos se a frase 
começa de outra forma: Naqueles tempos, quando 
a terra ainda não era habitada por seres como nós, 
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por tantas formas de violência e com tão poucas 
referências e formas de proteção para as angús-
tias mais primárias presentes nos atos inaugurais 
da dependência humana? “Excessivamente cons-
cientes de nossa fragilidade, vamos imaginando 
monstros, como uma criança pequena adivinhan-
do o que se esconde nas sombras de seu quarto 
enquanto o sono não vem” (p. 55). O mundo dos 
sonhos, da fantasia nos confronta com os enig-
mas e impasses de nossa existência mas também 
nos ajuda a encontrar soluções para eles. Quan-
do Alice visita o País das Maravilhas ou quando 
Bastian entra no mundo das Histórias sem Fim 
para salvar o reino de Fantasia que estava sendo 
devorado pelo Nada, eles se apropriam do se-
gredo mágico que permite, no retorno, dar mais 
sentido à vida.

O que é ser um filho? O que se espera dele? 
Será uma figura encantada ou um monstro devo-
rador e aniquilador? Na função de duplo, apre-
sentada em filmes como O bebê de Rosemary ou 
em A Profecia, por exemplo, “a criança diabólica 
tem o papel de querer eliminar sua mãe na mes-
ma proporção em que ela vivencia os aspectos 
insuportáveis de sua presença” (p. 47). E a mu-
lher, como constrói a passagem de um lugar so-
cial passivo para a apropriação de um potencial 
subjetivo, que conviva com o exercício desejado e 
temido da maternidade? E o homem, pode ele es-
capar às demandas de um mundo cada vez mais 
exigente de sucesso e reconhecimento narcísico e 
ocupar de fato um lugar de legitimidade paterna, 
sem permanecer atemorizado pela convocação de 
suficiência que lhe é feita por parte dos filhos? E 
o encontro amoroso e sexual será semelhante ao 
vivido nos campos de guerra ou haverá, ainda, 
espaço para a ternura e a solidariedade? 

Estranhamentos e desencontros são apre-
sentados em alguns dos filmes e livros, analisados 
pelos autores, como inquietantes, alienígenas, de-
moníacos, mas, tal como os contos de fadas para 
as crianças, são telas preciosas para o reconhe-
cimento e a elaboração de fantasias terroríficas 
que revelam aquilo que se desejava manter como 
inexistente no interior de si. Em outros, o que se 

apresenta é um modelo idealizado, compensató-
rio das dissoluções e fracassos dos modelos tra-
dicionais de família; uma construção isolada das 
demandas capitalistas e globalizantes contempo-
râneas. A família Robinson, por exemplo, apre-
sentada pela leitura do romance de Johann David 
Wyss, mantém, na série de acréscimos feitos por 
outros autores, a ideia central de uma família nu-
clear – e não mais expansiva; com tios, avós, vi-
zinhos – que vive num local isolado – uma ilha, 
ou um novo território, ou perdidos no espaço – 
em harmonia e sem sofrimentos ou grandes con-
flitos. Desta forma, busca-se preservar um resto 
ilusório do final dos contos de fadas: E viveram 
felizes para sempre!

A psicanálise, dizem os autores, já desfez 
esse mito quando encontrou na tragédia grega 
de Édipo “o esqueleto das ligações amorosas e pe-
rigosas, que são tão inadmissíveis quanto funda-
mentais, principalmente os desejos incestuosos e 
letais que circulam entre pais e filhos” (p. 63). Em 
Freud, o naufrágio com o qual temos que convi-
ver é o dos vínculos. Crescer implica um trabalho 
contínuo de elaboração dos conflitos, das mágo-
as, dos ressentimentos, das fragilidades, das dife-
renças e das separações cada vez mais frequentes. 
A ideia do outro como estranho familiar, parcei-
ro amigo e, às vezes, inquietantemente sinistro 
tanto aparece no reflexo do espelho, quanto no 
objeto mais próximo e amado. 

Na análise apresentada por Diana e Mário 
Corso, há um trabalho de tessitura delicado mos-
trando como as modificações políticas e sociais 
são indissociáveis das representações subjetivas 
de cada personagem e do arranjo singular dos 
agrupamentos familiares. Por exemplo, quando 
discorrem sobre o seriado Os Waltons, da déca-
da de 1970, apontam para a chegada de uma sé-
rie de conquistas: a liberdade sexual, a mudança 
do lugar feminino, a valorização da juventude, a 
diminuição da autoridade paterna, o movimento 
hippie, a quebra da tradição, as inovações tecno-
lógicas e como isso se presentifica na construção 
do seriado, através de um ato tão simples como a 
organização da família para tirar uma foto, que é 
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a abertura da série: “Observamos que o centro da 
imagem que eles preparam para a posteridade é 
ocupado pelo rádio, grande novidade tecnológica 
que vivia o auge da popularidade no início do sé-
culo passado… A filha caçula e o rádio, represen-
tante do novo e das inovações tecnológicas que 
a ciência trazia para dentro de casa, partilham o 
centro da foto com justiça. Tanto naquele passa-
do hipotético da série como até hoje, é no futuro 
que todas as esperanças e idealizações estão co-
locadas.” (p. 72). 

Com a quebra dos lugares tradicionais, mu-
dam-se, portanto, as demandas internas e exter-
nas para o exercício possível da maternidade, da 
paternidade e das relações familiares. “Para ser 
mãe, hoje uma mulher precisa enfrentar a difí-
cil negociação entre seus papéis históricos e as 
inclementes exigências sociais. Resultante des-
ses impasses, a angústia, a insegurança e a cul-
pa se incorporaram à identidade feminina.” (p. 
77) Para pensar sobre a maternidade possível, as 
referências são A noviça rebelde, Mary Poppins, 
o conto Amor, de Clarice Lispector, e Profissões 
para mulheres, de Virginia Woolf. 

Em A noviça rebelde, Maria, a jovem que 
conquistará o coração de seu patrão, pai de sete 
filhos órfãos de mãe, é o protótipo de uma mu-
lher que se vê lançada na experiência materna 
tendo que construir um lugar para o qual não 
tinha sido preparada. Perdera cedo seus pais e 
o convento e as freiras constituíram-se para ela 
numa família. Mas não foi o espírito religioso 
que fez com que as freiras a indicassem para a 
função de preceptora daquelas crianças, mas, an-
tes, um transbordamento de vida que não cabia 
nas regras da clausura. E essa era justamente a 
qualidade necessária para poder ser aceita na fa-
mília Von Trapp; tanto o pai quanto as crian-
ças viviam enlutadas e não conseguiam se abrir 
para a alegria de outras presenças maternas pos-
síveis. A tristeza da mãe e pela mãe pode ter vá-
rias formas; nesta história, dizem os autores, ela 
“assumia a de um lugar vazio que parecia sugar 
a vivacidade daquela casa” (p. 80), daí a relevân-
cia da alegria que a jovem noviça trazia consigo. 

Conquistando o amor das crianças, ela abre tam-
bém o caminho para uma relação amorosa com 
o Capitão Von Trapp, realizando, desta forma, o 
desejo edípico de toda menina. 

Tanto nesse filme quanto no de Mary Pop-
pins fica explícita uma nova configuração familiar 
onde a mãe está ausente – seja pela morte ou pela 
entrada no mundo do trabalho – e onde as crian-
ças reagem agressivamente a essa ausência convo-
cando soluções mágicas para esse impasse. Mas, 
não é apenas ela que está ausente; o pai, embora 
presente, não consegue responder à nova deman-
da afetiva para a qual é solicitado; fica evidente 
que o papel estereotipado que lhe cabia até um 
tempo atrás tornou-se insuficiente e vazio. “A di-
ficuldade atual provém do fato de que os homens 
pouco reconhecem em si do adulto que deveria 
sentir-se autorizado e em condições de ser pai, 
enquanto as mulheres sentem-se muito diferen-
tes daquilo que se compreende como uma mãe. 
As famílias sofrem bastante por essa distância 
entre o ideal e a prática da função parental e eles 
respondem a isso sentindo-se paralisados, im-
potentes, assustados. Por isso não sabem reagir 
quando os filhos os convocam com suas traves-
suras…” (p. 87). Nos dois filmes tomados como 
referência, as babás cumprem esse lugar de uma 
forma idealizada, mas também oferecem uma 
referência confirmatória de que, apesar das difi-
culdades da mulher em conciliar seus diferentes 
papéis, ainda há uma maternidade possível, den-
tro de uma organização familiar estável. Mesmo 
que para isso seja necessário o uso de uma boa 
dose de dissociação, magia e criatividade! 

Porém, devemos reconhecer que a represen-
tação de uma família estável tornou-se, cada vez 
mais, um mito. As demandas narcísicas de nos-
sa contemporaneidade ultrapassam facilmente a 
construção do modelo familiar anterior, crian-
do-se um deslocamento de valor para os laços 
que unem pais, mães e filhos, sendo estes que, 
agora, permanecem como ideais. Temos, neste 
movimento, uma tentativa ilusória de mudança: 
“engana-se quem pensa que a exaltação do nú-
cleo familiar tenha sido abandonada; cederam-se 
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os anéis para preservar os dedos, a valorização é 
que mudou de lugar: já não é sobre o valor em 
si da família como instituição ou mesmo sobre 
a natureza de seus membros que recai a idea-
lização, mas sobre o valor do laço familiar em 
si” (p. 95). Os Simpsons serão o exemplo da per-
manência desse mito: aconteça o que acontecer, 
eles estarão sempre reunidos no sofá da sala! O 
mesmo se dá com as famílias representadas pela 
estranheza de seus membros: A família Adams 
e Os monstros.

Na série de referências apresentadas ao 
longo do livro, evidencia-se o que alguns auto-
res já apontaram como marcas da desordem – 
Roudinesco, A família em desordem –, ou de 
recomposição – Van Cutsem, A família recom-
posta: entre o desafio e a incerteza – e que Diana 
e Mário Corso preferem nomear como muta-
ções – palavra que aponta para o imprevisto, a 
novidade, as novas possiblidades de existência 
e convivência, mesmo que as marcas originais 
reapareçam. Tal como acontece, por exemplo, 
nas famílias formadas por casais do mesmo 
sexo com filhos vindos de casamentos anterio-
res, adotados ou gerados por inseminações, em 
que se percebe a repetição tradicional de certos 
scripts de conjugalidade e parentalidade. Mas, 
mantendo ou não a tentativa de repetição, o que 
essas novas formas possíveis tentam garantir é 
a permanência de laços amorosos que confir-
mem sua existência. “A família está em mutação 
porque poucas coisas permanecem iguais, o que 
não muda é a necessidade dos laços – fraternos, 
comunitários, familiares ou similares – para a 
constituição do eu” (p. 141).

Na segunda parte do livro, ao se perguntar 
se os contos de fadas ainda se preservam como 
espaço mágico para as crianças – melhor seria 
dizer para o universo do infantil, já que ele não 
se restringe a uma idade específica –, os autores 
tomam como referência as novas narrativas do 
Reino das Maravilhas, destacando o aspecto de 
paródia dessas novas histórias e o lugar do hu-
mor como um componente importante da vida 
psíquica. A hipótese dos autores é de que ago-

ra os contos de fadas aparecem com um recheio 
diferente; eles tornaram-se mais intimistas: os 
personagens são mais complexos e há uma repre-
sentação mais explícita para os afetos, ambivalên-
cias e contradições da vida interior. O processo 
de crescimento dos novos heróis é efeito tanto 
das realizações efetivas quanto do reconhecimen-
to de seus fantasmas internos e do desenvolvi-
mento do controle de si. Não se levar muito a 
sério e poder rir das supostas verdades externas 
será um bom aliado nessa travessia. 

Somos levados, então, a acompanhar muitas 
outras aventuras; entre elas, as de Shrek, seu bur-
ro falante e o encontro com Fiona, sua feia ama-
da: “Como na amizade entre o burrinho e Shrek, 
o casal de ogros vive criticando-se e apoiando-
se, construindo uma intimidade de mútua tole-
rância. É desse tipo de confiança, que se traduz 
em uma cumplicidade crítica, que as crianças 
precisam para confiar nos pais. Da mesma for-
ma, espera-se que um casal se constitua a partir 
de algum aprofundamento, do progressivo co-
nhecimento mútuo. O amor sai fortalecido e é 
mantido no novo conto de fadas, mas a paixão, 
movida pela idealização superficial das aparên-
cias, é a derrotada da vez.” (p. 171).

O caminho oposto aparece quando se tra-
ta da idealização da adolescência, já que ela in-
siste como utopia contemporânea de adiamento 
mágico da idade adulta. Neste terreno o pare-
cer é uma tentativa ensandecida de sustentar o 
ser, negando-se toda a angústia e incertezas pró-
prias desse momento da vida. Em O Apanhador 
no Campo de Centeio é o lado B dessa idealiza-
ção que se torna visível: “O protagonista critica 
a tudo e a todos, duvida de qualquer solução, e 
uma das alternativas que se coloca é a de desistir” 
(p. 199). Nos filmes de terror, tais como Pânico, 
A Hora do Pesadelo ou Sexta-feira 13, que tanto 
atraem a população jovem, também se configura 
outro dos pesadelos dessa passagem: o impacto 
violento da sexualidade, do sadismo e das perdas 
inevitáveis – da infância, da imagem corporal, da 
onipotência, dos pais. Esses filmes nos colocam 
diante do sinistro tão familiar – o inquietante 
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estranho – polo de atração e repulsa – que que-
remos expulsar e controlar. 

A fantasia de autonomia, a ideia de que não 
precisamos dos outros para crescer, pode ser uma 
forma de se lidar com essas perdas e de construir 
um contraponto à dependência e ao temor do 
desamparo. Nessas construções, revela-se, tam-
bém, o lugar ativo de todo filho na sua própria 
constituição subjetiva. Algumas perdas, no en-
tanto, ultrapassam o inevitável; tornam-se trau-
máticas e, para que seja possível sua superação, é 
necessário que algum fragmento da vida, um re-
gistro residual da função materna, seja suficien-
temente significativo para permitir o ato criativo 
da resiliência. O Jardim Secreto, Matilda e Píppi 
Meialonga são algumas das narrativas analisadas 
como modalidades dessa experiência. A autono-
mia dessas crianças pode também ser vista como 
“uma versão caricatural do desprendimento do 
sujeito contemporâneo da sua origem, e da ideia 
de fazer-se por si só” (p. 236), uma das quimeras 
sustentadas pelo capitalismo.

Ao final do livro, a aventura nos leva para 
outras terras: O País das Maravilhas, o mundo 
paralelo de Nárnia, a Terra Média do Senhor dos 
Anéis, o mundo dos brinquedos animados de 
Toy Story, o Reino das Trevas, onde habitam os 
vampiros, heróis extremamente populares em 
nossa atualidade, e, como não podia deixar de 
ser, o mundo de Fantasia, onde Bastian, menino 
órfão e pouco valorizado, realiza a busca de sua 
identidade e onde corre o risco de se ver apri-
sionado em seu delírio de grandeza. Inicia-se, 
então, outra aventura – criar forças para dei-
xar o mundo da fantasia e retomar seu lugar 
na vida real. É assim que esse mundo vai sen-
do apontado pelos autores, como um espaço de 
passagem, um oásis, uma terra intermediária, 
um espaço potencial, onde é vital poder entrar, 

mas onde pode ser mortal querer permanecer. 
Talvez seja por isso que muitos contadores de 
estórias prefiram um fim que dá lugar à passa-
gem, à alternância no papel central de narrador: 
Entrou por uma porta, saiu pela outra; quem qui-
ser que conte outra! Após o retorno dessas ter-
ras mágicas, o “vivido reduz-se às narrativas, às 
palavras, que são as últimas que morrem” (p. 
321), e que, como diz o poeta, “são as que sus-
tentam o mundo”1.

“O difícil não é crescer, disse-me certa vez 
uma pequena adolescente, o difícil é reconhecer 
que meu pai não é um super-herói”. Abandonar 
a Terra do Nunca, viver os sonhos e pesadelos 
da realidade implica, como já dissemos, suportar 
muitos lutos – o de nossa infância, o das imagens 
corporais, o dos brinquedos favoritos, a onipo-
tência de nossos pais, os ideais impossíveis de 
realizar, mas, implica também reconhecer que há 
um caminho criativo a percorrer e muitas figu-
rações possíveis a partilhar com nossos compa-
nheiros de viagem. 

O livro escrito por Diana e Mário Corso é 
um rico guia dessa viagem: ele nos entretém, nos 
dá de volta o prazer do reencontro com as fanta-
sias, a linguagem e a lógica infantis, nos convoca 
a revisitar histórias que já vivemos ou a procurar 
conhecer aquelas a que ainda não fomos apre-
sentados. Essas histórias são a tela ou o espe-
lho onde podemos encontrar os traços que nos 
respondem ou apenas nos tranquilizam ao di-
zerem que não há respostas prontas e que, se as 
há, elas serão sempre insuficientes, incompletas: 
o Eu e as relações que estabelece estão em contí-
nua “mutação”. Contínua é, também, a busca de 
um olhar de reconhecimento que confirme nossa 
possibilidade de existência. Na sombra, subjaz o 
temor inelutável do desamparo; o fantasma de 
que nossa imagem provoque a desaprovação de 
nossos criadores, e que estes, tal como Franks-
tein, não suportem o impacto de nossas imperfei-
ções. Mas, também para estas, a Terra do Nunca, 
com suas histórias, suas mágicas, suas loucuras, 
suas aventuras sem fim, oferece, (e)ternamente, 
seu alento. 

“A linguagem é coisa delicada, de se pegar com a ponta dos dedos./ 1	

Um gesto mais brutal, e pronto: o nada./ A qualquer hora pode ad-
vir o fim./ O mais terrível de todos os medos. Mas, felizmente, não é 
bem assim./ Há uma saída – falar, falar muito./ São as palavras que 
suportam o mundo,/ não os ombros.” [P. H. Britto, Macau, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2003].
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Últimas palavras – uma nota divertida: como 
um bom guia, este livro tem dois marcadores de 
leitura – um deles está nas próprias páginas, com 
os símbolos de cada história impressos em altu-
ras diferentes e, o outro, como num livro de corte 

e recorte infantil, encontra-se na capa do final, 
com o símbolo da tesoura indicando o local onde 
deve ser destacado! Um belo lembrete de que o 
lúdico é, também, um dos aspectos importantes 
do mundo da Fantasia. 
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