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Trauma e perversão1
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Annie Topalov  é psicanalista. Possui extensa expe-
riência clínica com pacientes psicóticos em hos-
pital psiquiátrico. Atualmente conduz um grupo 
de pesquisa, “O trabalho da transferência”, na Fe-
deration des Ateliers de Psychanalyse. É autora de 
“D’un corps à l’autre” (Le coq héron, n. 190, 2007) 
e Freud avec Halbwachs: les conditions d’une ins-
cription symbolique.

Heitor O’Dwyer de Macedo  é psicanalista radicado na 
França desde 1968, tendo trabalhado em várias ins-
tituições de saúde mental. Foi professor na Universi-
dade de Paris vii. Entre seus trabalhos, encontram-se 
traduzidos para o português Ana K., a conjugação do 
corpo: história de uma análise (Via Lettera), Do amor 
ao pensamento (Via Lettera) e Cartas a uma jovem 
psicanalista (Perspectiva). Atualmente, realiza junto à 
Federation des Ateliers de Psychanalyse de Paris um 
trabalho de releitura de toda a obra de Dostoievski – 
“La clinique de Dostoïevski”.

Tradução  Cláudia Berliner

Resumo  Este texto apresenta os momentos fortes de 
um tratamento: a do paciente Henri, cuja organi-
zação perversa se construiu como uma proteção 
contra a psicose. O mecanismo dissociativo, reco-
nhecível neste trabalho, permitiu-lhe, num primeiro 
tempo, isolar o universo traumático no qual viveu, 
onde a sexualidade e a violência são indissociá-
veis. As cenas de grandes excitações que lhe foram 
infligidas precocemente inscrevem marcas que se 
mantêm em estado selvagem dada a carência de 
representações verbais tranquilizantes. Com a dimi-
nuição progressiva da dissociação, Henri descobrirá 
pouco a pouco o caráter totalitário e alienante do 
domínio materno, que lhe impõe o segredo como 
uma forma de contrato íntimo. Quem é ele, se deixa 
de ser aquele que é tudo para sua mãe? Seria pre-
sunçoso afirmar que Henri aceita hoje plenamente 
a ideia de uma versão paterna do mundo na qual 
ele poderia se reconhecer. O que é certo: o terreno 
da transferência lhe permitiu instalar um terceiro 
espaço no qual ele não se sente mais indispensável 
à sua mãe. Por outro lado, sua paternidade reforça 
uma conexão através das gerações e integra cenas 
perversas até então dissociadas.

Palavras-chave  terapia com perversos; dissociação, 
alienação interna; excitação precoce; perversão.

i. �Apresentação:  
Henri, a reinterpretação dos sexos

	 [Annie Topalov]

Escolhi a escrita para lhes falar esta noite do tratamento de 
Henri.

A escrita de um tratamento impõe a organização de um 
imenso material clínico em que se mesclam várias histórias de 
transferência. 

A escrita de um tratamento põe em destaque temas essen-
ciais que, embora tivéssemos enunciado, nem sempre tínhamos 
inscrito como pedra angular ou como momento de virada no 
tratamento.

Apresento-lhes, portanto, a composição de todas as con-
versas que tive a respeito deste tratamento, conversas que o 
nutriram e apuraram.

Ao receber Henri pela primeira vez, mergulho numa at-
mosfera estranha: seu físico de homem parrudo me remete ao 
ambiente de Querelle, romance de Jean Genet que li faz vários 
anos. Chego a fantasiar que ele poderia estar saindo da prisão. 
Seu falar é curto, sem desenvolvimentos, seco, e os silêncios fi-
cam rapidamente incômodos. 

1	 Trabalho apresentado durante o ano de 2010, em 
Paris, e de forma ligeiramente diferente no semi-
nário Clínica de Dostoievski, ministrado por Heitor 
O’Dwyer de Macedo no âmbito da Federação dos 
Ateliês de Psicanálise.
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Recém-casado, sofre de falhas de ereção que 
não suporta, e ele me procura aconselhado pela 
mulher, que já passou pela experiência da psica-
nálise. Sua profissão lhe impõe deslocamentos 
permanentes para locais distantes. Por isso, a pe-
riodicidade das sessões será mutável, mas com-
binamos em garantir duas sessões por semana.

A dureza de seu pensamento irá se atenuar 
com suas confissões, e o trabalho da análise só tra-
rá frutos quando seus atos tiverem ganho sentido 
numa história da qual, ao menos por enquanto, ele 
não é dono. O termo confissão [aveu] não é ino-
cente: refere-se a um inconfessável e, ao mesmo 
tempo, ao desmentido [désaveu].

E é toda a questão do desmentido, termo 
que discutirei mais adiante, que vai se desenrolar 
e ser escutada nesse tratamento, nos meandros 
dos próprios enunciados.

O indecidível como primeiro 
aparecimento do conflito psíquico

A homossexualidade de Henri se apresenta de 
início na forma de encontros efêmeros com ho-
mens sempre mais jovens que ele, detalhe impor-
tante, em que o fim buscado é a felação e em que 
estabelecer qualquer tipo de relação duradoura 
estava fora de questão. Findo o ato, Henri se sen-
te sujo e larga rapidamente o parceiro, buscando 
o anonimato do sexo e não o vínculo. O que ca-
racteriza as manifestações pulsionais de Henri é 
a satisfação imediata, nos moldes de um toxicô-
mano que move céus e terra para obter sua droga. 
Portanto, é principalmente na rede da prostitui-
ção que Henri encontra seu “objeto sexual”. 

É a primeira vez que Henri revela esse segre-
do, embora tenha acabado de se casar. Casamento 
vivido como um alívio, vitrine social que o protege 
das questões que seus atos homossexuais pode-
riam suscitar. O temor de ser descoberto sempre 
esteve presente em sua vida desde a adolescência, 
e logo no começo do tratamento Henri me falará 
da oscilação, traduzida em porcentagens, entre sua 
sexualidade com a mulher e seu prazer homosse-
xual. Essa dualidade tingida de angústia retornará 
como questão a ser resolvida: “sou homossexual? 
Sou heterossexual?”, com uma verdadeira sensa-
ção de conquista quando ele consegue gozar com 
a mulher, gozo, no entanto, bem mais problemá-
tico do que com parceiros masculinos: “Com mi-
nha mulher, entro num esquema de tudo ou nada, 
quando não funciona e perco o desejo, me digo 
que sou homossexual e que não vou conseguir 
nunca. Quando funciona, sou um homem feliz”.

Henri fica transtornado com essa oscilação 
permanente que ele se ouve pronunciar nas ses-
sões, até o momento em que, voltando de férias, 
fala do alívio em me rever, pois está totalmente 
invadido pela indecisão de estar em um ou ou-
tro de seus dois espaços de sexualidade: “Eu já 
não sabia quem era… tinha a sensação de um 
branco… era impossível tomar minha mulher 
nos braços, eu o teria feito com qualquer um que 
passasse na rua… estava mais frio que um peda-
ço de pau”. Essa sequência, que interpreto como 
levantamento brutal de uma clivagem, abre as 
portas para uma vivência de aniquilamento ante 
o envolvimento de Henri com sua mulher. Ele 
se sente invadido pelo retorno de uma posição 
psíquica em que prevalece a convicção de que é 
homossexual. Henri se consola “tornando-se ele 
mesmo rígido”, um pedaço de pau, para se sentir 
“um pênis” com o risco de ser aniquilado.

Ter um pênis adquire aqui o valor do cor-
po inteiro no sentido de um Eu pênis, o que Fe-
renczi2 ressaltou bem, mostrando que o corpo 
assume o lugar de um pênis insuficientemente 
erétil. Para Ferenczi, cito, “essa identificação do 
corpo inteiro com os órgãos genitais” é de grande 
importância, e quando submete a Freud essa des-
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2	 S. Ferenczi, “Psychanalyse des habitudes sexuelles” (1925), p. 332. 
[“Psicanálise dos hábitos sexuais”, in Psicanálise III – Obras comple-
tas, p. 335.]

coberta clínica, Freud lhe responde, cito: “que os 
impotentes que carecem de coragem para as re-
lações sexuais realizam o coito com todo seu cor-
po em suas fantasias, e talvez esteja aí a fonte de 
toda fantasia intrauterina”.

Impressionada pela intensidade de seus afe-
tos entre frieza e pavor, arrisco dizer que, se está 
em dúvida quanto ao seu envolvimento com a 
mulher, não é oportuno decidir a questão da es-
colha de seu objeto sexual por ora. Sua sexuali-
dade bissexual é um fato que tem de ser pensado 
e desdobrado em sua análise antes de qualquer 
decisão apressada. Foi muito depois que Henri 
me contou o quanto minha intervenção o tinha 
aliviado. Mas, de quê? De um questionamento 
precipitado da homossexualidade que ele cons-
truiu para si como pseudorresposta identitária 
incestuosa com uma mãe que o idolatra contra 
um fundo de abandono, o que o tratamento mos-
traria mais tarde e que eu ainda não sabia. 

A amarração existencial de Henri, no come-
ço desse tratamento, depende do lugar que ocu-
pa para a mãe. Eu o resumiria assim: “É minha 
mãe que centraliza tudo, meu pai não entendeu 
nada, ele não entra na dança, e eu sou quem con-
firma essa regra para a minha mãe, condenado a 
ser o mensageiro ativo de seus desejos para um 
homem que foge dela”.

O que Henri tentou? Tentou se casar para 
manter em segredo uma sexualidade proibida? 
Ou, ao contrário, foi seu casamento que o pre-
cipitou num conflito psíquico em que é sua ho-
mossexualidade como outro gozo que ele vem 
questionar com uma analista mulher? Se Henri 
tivesse usado seu casamento apenas com a finali-
dade de iludir, poderíamos nos indagar sobre os 
motivos que o levaram a vir nos procurar. Uma 
transferência perversa consistiria em recompor 
ficticiamente uma relação com o analista como 
testemunha, cúmplice impotente, voyeur e ou-
vinte desarmado de suas práticas sexuais.

Optamos pelo conflito, e os desdobramentos 
do tratamento nos mostraram que, embora Henri 
tivesse tudo para afundar em práticas autoeróticas 
e numa passagem ao ato pedófila que principia-
ra na adolescência, a transferência não se organi-
zou de modo instrumental. Parece-nos, portanto, 
essencial diferenciar uma clínica da perversão de 
uma transferência perversa, distinção que foi sen-
do construída no decorrer de uma discussão com 
Heitor de Macedo. Nosso lugar de analista pos-
sibilitou para Henri um acesso ao “eu não sabia”, 
ou seja, a uma pergunta feita a partir de um “não 
sabido” ali onde, no começo, havia uma certeza: a 
de jamais ter questionado o saber de sua mãe, sua 
única e indispensável interlocutora.

Os termos do contrato

A escolha do sexo do analista que Henri fez 
aponta para uma clivagem de que ele não tem 
consciência como tal, mas que ele introduz numa 
sessão por meio de um relato: durante um jantar, 
fica indignado com um primo que, na frente dos 
convidados, critica abertamente a sua mãe, ausen-
te naquela noite. Ele não só não consegue nem 
cogitar um arranhão na imagem dela, mas ser-
-lhe-ia insuportável imaginar ter de escolher entre 
a mãe e a mulher se elas viessem a se desentender, 
embora ele no fundo soubesse que sua mãe leva-
ria vantagem. Teria ele vindo buscar uma analis-
ta mulher para interrogar o desejo de sua mãe? 

Expresso deliberadamente um grande espanto, 
sublinhando assim o caráter embaraçoso e a opaci-
dade de sua posição subjetiva, que ele nunca pôde 
pensar por medo de questionar um narcisismo frá-
gil totalmente construído no e pelo olhar da mãe. 

a amarração existencial de Henri,  
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Foi desde muito cedo, me diz ele, que o idílio 
deles começou: “meu pai não sabe falar direito, ele 
é rude com minha mãe. Ela se sente muito negli-
genciada e, quando fica deprimida, eu fico mal, isso 
me afeta, eu me sinto impotente… com ela a coisa 
corre solta, é fácil conversar, ao passo que, com ele, 
os silêncios são pesados”. No seu discurso mani-
festo, ele descreve a mãe como uma supermãe. No 
entanto, em várias oportunidades irá evocar um 
aspecto mais sombrio de sua infância, em que a 
mãe estava muito desvalida e sozinha para cuidar 
de seus três filhos. Naquela época, por motivos 
de trabalho, seu pai viajava muito, e o relato lanci-
nante de sua mãe insiste no fato de que ela só saiu 
de casa sozinha uma vez, quando os filhos eram 
pequenos. Sob a dominação do desamparo mater-
no, Henri se constituiu como consolador: “Se eu 
ligo para o meu pai duas vezes seguidas, já esprei-
to a reação da minha mãe, pois fico com medo de 
decepcioná-la… evito os assuntos que poderiam 
deixá-la inquieta… não posso ter uma altercação 
com ela e, se ela fica triste por minha causa, é in-
suportável. Eu preferiria de longe que ela me man-
dasse às favas, isso me faria menos mal”.

Logo no começo da análise, Henri percebe 
até que ponto ele ocupou o lugar do pai: “Quan-
do minha mãe não está bem, meu pai não a aju-
da, ao contrário, pode ser ignóbil com ela… a 
depressão da mulher dele o remete à sua pró-
pria mãe e daí… bloqueio total. Por isso minha 
mãe espera tudo de mim desde sempre”. Hen-
ri está evidentemente preso numa identificação 
maciça com a dor da mãe, com todos os ingre-
dientes de uma posição masoquista reunidos. 
Posteriormente, em seu tratamento, ele me dirá: 
“É como se eu fosse minha mãe e a defendesse 
quando é preciso defendê-la”. Ante a notícia da 

morte próxima de uma de suas antigas colegas 
de liceu em decorrência de um câncer, ele me 
dirá que o que mais o toca é imaginar a dor da 
mãe dessa amiga. Essa montagem identificató-
ria lhe permite não pensar sua mãe e, ao mesmo 
tempo, não se pensar nessa catástrofe. Em vez 
de falar de identificação, seria, a meu ver, mais 
correto ver nisso uma técnica de incorporação 
que consiste em se tornar o objeto mãe. Masud 
Khan3 fala, nessas situações, de um Eu que se 
apresenta como uma colagem em que as fases 
libidinais estão superpostas em vez de estarem 
integradas umas às outras.

A apoteose dessa “colagem” ocorre quando, 
adolescente, ele se pronuncia rejeitando aberta-
mente o pai na presença da mãe. Na sua lembrança, 
o pai não disse nada, saiu de casa pelo menos uma 
noite e deixou de falar durante três dias. Depois de 
Henri ter se desculpado, a relação teria se restabe-
lecido, graças, diz ele, à intermediação da mãe. É 
ela quem distribui os lugares psíquicos de uns em 
relação aos outros, subentendendo uma queixa in-
sidiosa e permanente de insatisfação em relação ao 
marido ao qual demonstra, ao mesmo tempo, uma 
grande devoção. Ela encontra em Henri uma ore-
lha compreensiva. Este último, quando me procura 
para falar de suas falhas de ereção com a mulher, 
não tem a menor ideia do contrato perverso de que 
é objeto. Acredita plenamente que o casal que for-
ma com a mãe deve-se tão-somente às dificuldades 
de seu pai, e que desde sempre seu dever foi socor-
rer a mãe. Será no tratamento que irá descobrir aos 
poucos o caráter totalitário da dominação materna 
e, assim, adquirir maior certeza de que seus pensa-
mentos são confiáveis, pensamentos que até então 
eram flutuantes “em função”, diz ele, “de quem teve 
a última palavra”.

As cenas perversas:  
pôr em cena para dar sentido

Logo no começo do tratamento, Henri me fala 
de sua sexualidade, que ele qualifica de “pirada”. 
Entendo imediatamente que ele quer me falar de 
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algo que não são seus encontros homossexuais. 
De fato, Henri expõe com meias palavras uma 
cena sexual de intensa excitação com uma criança 
de menos de dois anos de quem ficou cuidando 
uma noite quando tinha dezessete anos. Escutei 
suas palavras, ditas sem afeto, com uma sensação 
de vertigem. Foi somente mais tarde que Henri, 
em resposta a uma de minhas perguntas, falou 
de seu ato: “Acho que lhe fiz uma felação… de-
pois ele [o menininho] quis ir ao banheiro… ele 
fez cocô… ao limpá-lo, senti nojo, paramos tudo, 
eu o pus na cama.. A respeito de felação, duvidei 
das palavras de Henri perguntando-me: quem 
fez felação em quem? Pois a reversibilidade dos 
papéis no ato da felação tem um interesse clíni-
co. Ele conta essa cena com dificuldade e segue-
-se o silêncio… nenhuma associação… nenhum 
esboço de tentativa de dar sentido. Somente uma 
observação sobre a idade da criança: “dois anos 
não é uma idade que me atrai, mas eu sabia que 
ele não diria nada”.

Henri estava me contando um cenário iso-
lado dentro de um longo rébus em que a descar-
ga sexual só pode encontrar expressão fora, diz 
ele, das normas convencionais. Esse “fora”, esse 
“não convencional” retorna com insistência, em-
bora Henri não faça nenhuma associação cons-
ciente com o fora do casal que ele forma com a 
mãe, num trio em que seu pai é tacitamente acei-
to apenas como espectador impotente.

Parece-me importante reconstituir o desen-
rolar dos encontros de Henri nos quais sexuali-
dade e violência são indissociáveis e nos quais as 
cenas de superexcitação, inicialmente padecidas, 
tornam-se mortíferas. A posição sádico-agressiva 
que tinha sido suprimida na relação com a mãe 
fica completamente desinibida nessas passagens 
ao ato. Todas elas têm em comum um fundo in-
cestuoso evidente e não têm o estatuto de lem-
branças, mas sim de um “sempre presente” que 
não conhece a temporalidade e, portanto, o recal-
que. Henri viveu num universo traumático, que 
ele isola para sobreviver. O conceito de clivagem 

narcisista de Ferenczi é muito útil aqui, pois de-
signa o que permite que o sujeito não seja total-
mente tragado pela mãe.

Com seis anos, Henri é o alvo de maus-tra-
tos de primos cinco anos mais velhos, que encon-
tra regularmente nos fins de semana. “Eles eram 
trash”, me diz Henri, “eles me diziam: a gente vai 
te mostrar como a vida é… eu não tinha nenhum 
senso crítico sobre o que eles me mandavam fa-
zer”. É com um deles que tinha frequentemente o 
que chama de “jogos sexuais de adultos”: “A gente 
ficava nu, muito excitado”. A dominação dos pri-
mos é maciça, a idolatria de Henri em relação a 
eles, impressionante. Ele imagina ser o mascote 
deles, mas não é bobo e teme a brutalidade deles. 

A diferença de idade é um detalhe impor-
tante, que irá reaparecer mais tarde no tratamen-
to quando Henri insistir na inversão de papéis: 
fazer o menorzinho sofrer o que ele sofreu com 
os mais velhos. As escolhas homossexuais de 
Henri na idade adulta põem-no na posição de 
controlar um outro suficientemente desvalido. 
Ele acrescenta que os encontros com homens 
que tomam a iniciativa não foram bons para ele. 
Isso não tem nada a ver com uma escolha homos-
sexual em que o outro é um objeto de amor, o 
outro é um instrumento de seu gozo, única con-
dição para se assegurar de uma função pseudo-
fálica reparadora.

Prova disso é que, dos dez aos treze anos, ele 
tem uma relação incestuosa com sua irmãzinha 
em que só é admitida a felação. Virá se juntar um 
priminho do lado materno e depois, mais tarde, 
outro primo, também do lado materno, quatro 
anos mais novo que ele. “Eles penaram um pouco”, 
me dirá Henri. Depois de novo a irmã mais velha 
de um dos primos é objeto de sua cobiça.3	 M. Khan, Figures de la perversion, cap. 5.

Henri estava me contando um cenário 
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Foi bem no começo de sua adolescência, du-
rante uma estada no exterior na casa de uma tia 
paterna, que Henri, com doze anos, experimen-
tou uma grande excitação ao sair nu de um ba-
nheiro que dava para uma escada de incêndio, 
consciente do risco de ser visto. Nesse momen-
to de sua vida, os banheiros são o local prefe-
rido para suas interrogações: passa neles horas 
pelado e às vezes fantasiado com batom e saia, 
imagem emblemática de uma mãe dotada de um 
pênis, expressão muito assustadora da recusa da 
castração, tanto da sua como da de sua mãe. A 
ideia de que uma mulher seja atravessada pelo 
desejo de um homem é para Henri uma língua 
estrangeira. O que ele compartilha com a mãe 
é erogeneidade e não sexualidade. Ele não cessa 
de questionar seu pênis de modo compulsivo e 
excitatório, numa relação circular com uma mãe 
que só lhe dá acesso ao pai por meio de um avil-
tamento permanente.

Que dizer de suas vontades de nudez senão 
que elas interrogam um momento que prepara 
para a diferença dos sexos? Se sua mãe é dota-
da da potência fálica, o que ele pode fazer com o 
que lhe resta da ideia mais que medíocre de seu 
pênis? Senão, como bem diz Joyce McDougall4, 
“ressuscitá-lo eternamente para ser outra vez re-
parado ou dominado na cena sexual perversa”. 
Ali onde, na neurose, a base da identificação aos 
pais possibilitou uma representação simbólica da 
diferença dos sexos e do transgeracional, a histó-
ria de Henri nos mostra um caminho completa-
mente diferente, que ele reconhece numa sessão 
ao falar do casal que forma com a mãe: “fiz com 
minha mãe tudo o que ela deveria ter feito com 
meu pai”. Como escreve Clavreul5, não há um an-

tes e um depois que caracterizariam o desejo de 
Henri, não há um antes em que a criança se ilu-
de sobre seu desejo por sua mãe, não há um de-
pois em que a desilusão de seu desejo dá lugar à 
entrada na dança da castração.

Numa noite particularmente chuvosa – sen-
do a chuva um elemento que reforça sua sensa-
ção de nudez –, Henri sai nu e vai se meter numa 
poça d’água, com o sexo erguido em grande ex-
citação. Só uma cloaca, na falta de representação 
da cavidade materna, lhe garantiria uma aparên-
cia de posse fálica. O império do pré-genital, aqui 
uma poça, serve de supermercado para sua exci-
tação efêmera e que tem de recomeçar sempre. 
Naquela época, o onanismo era compulsivo, com 
um ritual repetitivo: assumir posições como se es-
tivesse urinando sobre si mesmo, muitas vezes nu, 
na banheira, e gozar de pensar que está sujo. Esse 
caráter compulsivo marca a suposta incapacidade 
do bebê Henri de internalizar experiências apazi-
guadoras, e sua relação com a mãe só é pensável 
em termos de identificação externa, ou seja, de co-
lagem, fazer o que sua mãe quer que ele faça. Por-
tanto, não há ou há pouca representação interna. 

No colégio, Henri nem sequer imagina-
va que uma moça pudesse se interessar por ele. 
No melhor dos casos, ele é o confidente gen-
til e transparente delas. Sua falta de iniciativa e 
seu pouco interesse por brincar quando criança 
contrastam incrivelmente com sua empatia mui-
to marcante com a mãe. Naquela época de sua 
vida, a transgressão é generalizada: ele rouba nas 
lojas, pega escondido o carro dos pais embora 
não tenha carta, faz tudo o que não se deve fazer. 
Mais tarde, durante seus anos de estudo, Hen-
ri se muda para longe da cidade natal e divide 
um quarto com outros estudantes. As compul-
sões masturbatórias acordaram-no muitas noites 
com o temor de ser ouvido ou descoberto. Na-
quela época, Henri tem desejos de suicídio, está 
longe da família e vive essa separação como um 
trauma de efeito retardado que o remete ao de-
sinvestimento regular de que era objeto, quando 
criança, nos períodos depressivos pelos quais a 
mãe passava.

o império do pré-genital,  
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A primeira relação sexual por penetração 
com uma mulher ocorre com Laura, uma paren-
te com trissomia, da mesma idade que ele. Ele 
tem vergonha dela, acha-a autoritária e mando-
na. Essa mulher encarna o calvário de toda a li-
nhagem paterna. É quem carrega o monstruoso 
e a inumanidade da história dos avós paternos. 

O risco narcísico

Foi portanto bem tarde que Henri conheceu 
algumas mulheres, com as quais os casos não de-
ram certo, pois ele não consegue pensar nem o en-
frentamento com a mãe, nem a impossibilidade de 
se identificar com o pai – outra vertente que vou 
desenvolver um pouco mais adiante. Virá, portan-
to, me procurar para reconhecer e limitar a potên-
cia materna e para se ouvir dizer a inconsistência 
afetiva de sua relação com o pai. Será essa a tra-
ma essencial que irá se impor ao longo da análise, 
sabendo que essa descoberta implica imperativa-
mente levar em conta o risco narcísico que ela su-
põe: o que aconteceria com Henri se ele deixasse 
de ser aquele que é tudo para a mãe? 

Portanto, o risco não está somente na ação 
psíquica que consiste em se interrogar sobre seus 
pais6, mas também no acesso a uma vivência em 
que seu pensamento não lhe pertence. Com efei-
to, uma parte do psiquismo de Henri vive e pen-
sa segundo a vontade do outro a fim de que este 
último tenha uma boa imagem dele. É uma proi-
bição que chega ao ponto de deixar uma faxinei-
ra impor um preço injustificado para “ser como 
se deve ser”, de dizer à sua mulher que ele é mui-
to ativo no seu trabalho para que ela não imagi-
ne que ele poderia não fazer nada. Cito Henri: 
“Não se trata do conteúdo do pensamento, mas 
do julgamento dos outros, do fato de que eles não 
vão mais me amar… Em grupo, fico sempre com 
medo, prefiro não entender a intervir e fazer per-

guntas… ou então… eu me sinto muito sensível, 
se um melodrama faz as adolescentes chorarem, 
eu também choro. A forma rapidamente preva-
lece sobre o fundo”.

A forma seria esse pensamento a serviço do 
outro que eu interpreto como uma defesa contra 
o desmoronamento psíquico. O fundo é essa dis-
sociação que Henri integrou bem cedo na vida: 
ser o objeto indispensável da mãe para não se per-
der nela. É o que provavelmente ele revive nas 
suas passagens ao ato homossexuais: uma neces-
sidade imperiosa de algo no outro que ele pega, 
sem consideração pelo parceiro. Portanto, está em 
jogo tanto sua identidade: “se sou o que você quer 
que eu seja, então quem sou para mim?”, quan-
to suas identificações: “sou um camaleão, e impor 
meu ponto de vista é impossível”. Henri ora é in-
fluenciável, a serviço da dominação materna, ora 
está às voltas com um mundo onde até agora a 
sexualidade viu-se reduzida à excitação sexual. É 
esta que ele renova incessantemente numa rela-
ção de predação/abandono para fazer frente à an-
gústia do vazio pulsional. Retomo aqui a tese de 
Masud Khan que vê a perversão mais como uma 
fixação a uma atividade do que a um objeto. Ele 
sugere que esses estados de excitação são uma de-
fesa maníaca contra sensações de desarticulação 
do Eu, em que o “fazer” predomina sobre o “ser”.

Numa sessão, Henri me contará: “quando 
pequeno, havia um menino espontâneo. No dia 
em que comecei a dizer o que queriam que eu 
dissesse, tenho a impressão de que estava cavan-
do meu espaço e, desde aquela época, eu funcio-
no assim”. No entanto, seu gozo se organiza com 
esse espaço cavado, e nele se instalou sem texto, 
compulsivo e repetitivo. Quando tinha por volta 

4	 J. McDougall, “Scène primitive et scénario pervers”, p. 90-1.
5	 Jean Clavreul, “Le couple pervers”, p.107. [O desejo e a perversão]
6	 A noção de “retorno ” em direção aos pais seria mais apropriada. Ela 

vem de Philippe Réfabert, que a desenvolveu in De Freud à Kafka.
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de dez anos, um menino de uma turma de ami-
gos lhe disse: “eu não gosto de você!” e Henri re-
memora ter escutado essas palavras como uma 
verdade que vinha desmascará-lo, confirmá-lo 
em sua posição de criança diferente desde sem-
pre. Essa sensação vai muito além das primeiras 
cenas de abuso sexual por seus primos, ele sabe 
disso desde sempre.

Há uma sessão que ficou marcada para 
mim, porque ela cruza com a questão identifica-
tória, a questão identitária, no sentido de que o 
que Henri percebe como afeto não leva a nenhu-
ma representação simbólica que ele possa proces-
sar. Por isso, a saída que ele encontra é calcar o 
afeto na demanda do outro. Assim, a respeito da 
depressão de sua irmã menor, ele me dirá: “certa 
noite, ao telefone, percebi que o fato de ela estar 
muito mal não me afetava e eu me forcei a ficar 
afetado, eu funciono assim… não quero que as 
pessoas me julguem por minha insensibilidade… 
isso não mexe nem um pouco comigo e é algo que 
me questiona… e quando acaba me atingindo, 
fico aliviado, como se eu fosse culpado de não 
dar a resposta adequada”. 

Nas organizações psicóticas, o afeto se 
reduz a um sistema perceptivo destituído de 
existência em si, pois está cortado de toda re-
presentação. Estou pensando num paciente 
melancólico que, embora sentisse que a carne 
que estava comendo estava estragada, só tomou 
consciência disso quando sua mulher lhe disse. 
A percepção é sentida, mas não é operante, flu-
tua à espera de ser alocada pela emoção de uma 
palavra. Em Henri, a resposta afetiva é aque-
la que o outro espera, ou seja, estamos diante 
de uma organização que Winnicott qualifica-
ria de “falso self ”. Masud Khan7, por sua vez, 

descreve um fenômeno de dissociação da ex-
periência de si em que a criança, desde muito 
pequena, integra que aquilo que sua mãe quer 
dela é algo muito especial e não a sua pessoa 
como um todo.

Mas, diferentemente da resposta psicótica 
que pode chegar até o delírio, Henri constituiu 
para si um “fora” da dominação materna, aquilo 
que ele chama de “fora das normas” e que consti-
tui para ele um equivalente de “espaço outro”. As-
sim, a transgressão seria não só a única resposta 
à dominação materna, mas também um modo de 
impor ferozmente seu pseudopênis ali onde, na 
neurose, o homem o tem de modo a poder colo-
cá-lo em risco. A transgressão, longe de inscrevê-
-lo no espaço de seu pai, nos indica também que 
Henri não tem nenhuma representação de um es-
paço materno acolhedor, no sentido de um espa-
ço psíquico cavo. Ser dotado de uma função fálica 
não é apenas questão de castração, implica inevita-
velmente uma passagem pelas identificações ma-
ternas. Aliás, a ereção não contém em si mesma 
a virtualidade da cavidade em que virá se alojar? 

Dar-se outra imagem de pai

Tudo o que Henri pode dizer do pai, ele apren-
deu da boca da mãe. Logo, ela é o porta-voz, o 
pistolão, a alcoviteira. O próprio Henri reconhe-
ce que desde sempre integrou a não palavra de 
seu pai. Sua mãe se outorgou a reinterpretação 
da história do marido a fim de afastar Henri de 
uma eventual curiosidade ou interesse pelo pai. 
Como objeto do desejo da mãe, Henri não con-
voca nem o saber nem o desejo do pai. Concordo 
com a tese de Clavreul8 de que, para o perver-
so, não há precessão do pai. É a anterioridade 
de seu saber sobre o desejo que faz que um pai 
possa permitir o reconhecimento, por seu filho, 
da diferença das duas funções parentais e, por 
isso mesmo, da diferença dos sexos. Ora, o pai de 
Henri sabe tão pouco de si quanto ele. A ilusão 
de Henri de ser o objeto do desejo da mãe não é 
modulada pelo pai.
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Não haver precessão do pai significa que, 
para Henri, é sempre a partir do desejo da mãe 
que ele entra em contato com o pai. Assume o lu-
gar de negociador do desacordo entre eles com a 
íntima convicção de que é a favor de sua mãe que 
negocia. Seja por compras diversas ou por dese-
jos de saída, Henri estava até agora encarregado 
de administrar o desejo do pai para satisfazer a 
mãe. Apenas paulatinamente é que ele tomará 
consciência de que é usado. 

Descobre também que seu pai é mais des-
valido do que imaginava. Uma grave somatiza-
ção no olho anulará um projeto muito aguardado 
por sua mulher. Embora vá regularmente passar 
bons momentos com os amigos, aparece nas pa-
lavras do filho como um homem que não quer 
ficar sozinho com a mulher. Ante cada uma das 
demandas desta, ele responde de uma ou de ou-
tra maneira, pela desistência ou pela esquiva. So-
mente mais tarde no tratamento é que Henri irá 
se questionar sobre a ligação entre a loucura da 
mãe de seu pai e a posição de seu pai em relação 
à própria mulher.

Outra descoberta concerne à posição de sal-
vador que seu pai ocupa em relação a toda a sua 
família ampliada, que ele nunca deixou de ajudar 
financeiramente, recuperando várias falências fi-
nanceiras de uns e outros. O efeito da constata-
ção por parte de Henri desse apoio ilimitado é 
humanizar um pai que até então carecia de todo 
interesse. Essa descoberta, embora tenha muda-
do a direção de seus pensamentos, não modificou 
realmente a ausência de desejo pelo pai, mas aba-
lou sua crença no que diz respeito à mãe. O pai 
de Henri, “Noé universal”, se construiu em cima 
do desmoronamento psíquico de seus próprios 
pais. É elogiado por sua retidão, mas aqueles 
que ele ajudou não reconhecem a dívida que têm 
com ele. Fez tudo com as próprias mãos e sua 
ética é: “querer é poder”. Essas afirmações pater-
nas não fomentam o diálogo, apenas alimentam 
a exclusão de sua palavra, que, por isso, não é le-
vada a sério. 

A impotência do pai de Henri é um enigma 
para ele, apesar de hoje perceber mais claramen-
te a recusa e a onipotência da mãe. Assim sendo, 
dois vetores irão se cruzar e ganhar destaque no 
tratamento: por um lado, a filiação transgeracio-
nal de seus dois pais tomados isoladamente em 
sua história, mas sobretudo o efeito sobre ele do 
encavalamento inconsciente de seus dois mun-
dos psíquicos. Sua mãe, como veremos adiante, 
fazendo-se a guardiã da loucura da história do 
marido, e seu pai, por seu apagamento, cedendo 
espaço para o discurso e para a lei das mulheres. 
Henri se lembra, ao voltar do exterior, do reen-
contro com o pai, que lhe disse: “Tua mãe está 
contente de te rever”. O pai de Henri nunca fala 
dos próprios pais; seu silêncio a respeito da lou-
cura da própria mãe é sinal, nos diz Henri, de um 
distanciamento radical. 

Num momento posterior do tratamento, por 
ocasião de uma caminhada de Henri com o pai, 
este lhe contará que compartilhou muitas coisas 
com seu próprio avô materno, mas que nunca vol-
tou a vê-lo depois de ter ido embora. Essa confi-
dência paterna é recebida por Henri como uma 
informação, mas sem qualquer afeto, o que ele 
enuncia claramente com uma ausência de interes-
se: “Fiquei muito excitado ao ficar sabendo coisas 
do meu pai para trazê-las para você como um tro-
féu de caça”. Eu: “Como se fosse preciso satisfazer 
quem?” Ele: “Sim, como se eu tivesse feito direi-
tinho minha lição de casa durante as férias”. Eu: 
“A ligação entre essas duas histórias é a relação de 
exclusividade que você tem com sua mãe”. Ele: “É, 
mas eu também sou assim com minha mulher, 
brinco de marido perfeito”. Esse marido perfeito, 
ou melhor, essa criança que esconde o jogo por 
não conhecer suas regras, me convida frequente-7	 M. Khan, Figures de la perversion, cap. 1, p. 19.

8	 J. Clavreul, “Le couple pervers”, p. 105.
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mente na transferência a participar das justas fe-
mininas entre sua mulher, sua mãe e suas irmãs, 
quando, na verdade, o que está em questão para 
ele é sustentar uma palavra de homem. 

É no cerne de seus enunciados que o de-
sejo de Henri pelo pai está ausente. Diz nunca 
tê-lo pensado como modelo nem ter tido qual-
quer cumplicidade com ele quando era pequeno. 
Lia a decepção no seu rosto quando lhe mostrava 
sua ausência de interesse por todas as atividades 
que lhe eram propostas. “Com meu pai, tem um 
lado doente, fico pensando que ele teria que falar, 
isso faria bem a ele e a mim. Nada é espontâneo, 
não vem de dentro, é um exercício prático, sinto-
-me pescando e faço de tudo para que ele morda 
a isca”. Quando seu pai, num momento de inti-
midade, lhe faz confidências sobre dois de seus 
irmãos mortos ainda crianças, Henri não se im-
plica afetivamente.

No entanto, aos vinte e cinco anos, Henri 
decide, além de seu trabalho no comércio, for-
mar-se como guia de montanha, seu sonho desde 
a adolescência. Será nesse momento que recebe-
rá o apoio do pai contra a angústia da mãe. Seu 
pai aproveitará a oportunidade para também se 
formar em escalada, apoiando-se no desejo do fi-
lho. Henri reconhece que ter escolhido essa ati-
vidade como verdadeiro compromisso libertou-o 
da pressão do olhar do pai, mas também de uma 
pressão social “convencional”, como diz ele, que 
lhe era penosa quando trabalhava no comércio: 
“meu desejo de ser guia de montanha é meu can-
tinho, onde ele me reconhece, não o decepcionei. 
Eu me sinto o referente nesse esporte [sic].”

Reiterando a questão do vínculo cerebral com 
o pai e do afeto reservado para a mãe, ele enunciará 

sua fantasia da seguinte maneira, graças a uma 
colocação equivocada da minha parte: “Se eu es-
colhesse meu pai, seria como me passar para o 
outro lado”. E eu lhe digo: “como se você abando-
nasse sua mãe!”. Ele: “Não, como se eu a enganas-
se, porque nessas coisas sempre há cumplicidade. 
Se eu o disser para o meu pai, eu a traio, traio um 
segredo”. A nuança que Henri introduz poderia, 
a meu ver, ser objeto de um desenvolvimento clí-
nico interessante sobre o medo do abandono na 
experiência psicótica e, por outro lado, sobre o 
medo da traição no contrato perverso, que tam-
bém pode dar em abandono, mas de outro modo. 
Da mesma forma, podem ser encontradas muitas 
manobras perversas no vínculo psicótico. Con-
tudo, o suporte do segredo assentado sobre um 
contrato íntimo é o que de fato amarra Henri à 
sua mãe. 

A ruptura do contrato é vivida como traição. 
A cumplicidade perversa prevalece aqui sobre a 
vivência mórbida da psicose, pois introduz de 
forma ilusória um afeto vivo, frágil base narcísi-
ca que permitiu que Henri não se sentisse aban-
donado. Concordo aqui com a tese de Clavreul 
de que não há, verdadeiramente, dimensão ilusó-
ria nas psicoses, e muitas vezes notei que, quando 
a verdade surge, a resposta delirante vem dizer o 
quanto o mundo psíquico do sujeito não pode 
integrar essa verdade. A questão da violência da 
verdade se constrói apaziguando-se no decorrer 
de longos anos de análise. Querer ir rápido de-
mais na revelação subjetiva sempre contém o ris-
co de uma resposta delirante. 

Proponho a tese de que o sentimento de 
cumplicidade num contrato perverso é um equi-
valente do fetiche por seu caráter ilusório, por 
um lado, e substitutivo por outro. Ilusório, pois a 
cumplicidade dá a Henri uma aparência de exis-
tência viva pelo lado de um afeto tacitamente re-
conhecido por ele e pela mãe. Substitutivo, pois 
essa cumplicidade o põe no lugar do pai e, mais 
que isso, o põe na expectativa de fazer melhor 
que ele. É sobre essa montagem que ele se cons-
trói uma aparência de função fálica.
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O que vêm nos dizer os sonhos

“Hoje à noite eu não dormi bem, fiquei imaginan-
do a minha reação se minha mãe morresse, e mi-
nha primeira reação seria ficar com raiva da minha 
mulher”. O contexto dessa fantasia é a incessante 
advertência de sua mulher contra a invasão ma-
terna, que mergulha Henri numa ambivalência e 
numa dificuldade de se posicionar. Toda uma série 
de iniciativas de sua mãe será sentida pela mulher 
como invasões e terá um efeito impressionante so-
bre ele, e cada sessão de análise ficará saturada pela 
ideia perturbadora de uma escolha, isto é, de uma 
mudança radical de quadro de pensamento. Seu 
mal-estar interno está hoje a céu aberto, tomar po-
sição equivale para ele a sustentar uma palavra di-
ferente da da mãe, uma palavra de homem da qual 
não tem nenhum saber.

Um ano depois, explode uma nova crise. No-
vamente, Henri passa do papel de confidente da 
mulher para o papel de confidente da mãe, com 
todo esse turbilhão vertiginoso sendo descarrega-
do por telefone, a posteriori com a mãe, num coti-
diano doloroso com a mulher. Dividido entre sua 
culpa de excluir a mãe e a constatação de nunca ser 
escutado ou levado a sério quando tenta intervir, 
Henri me traz nesse contexto um sonho recorren-
te: “Estou num time de futebol e sou mais que o 
elo fraco. Não consigo dar um chute na bola, não 
consigo correr, nem andar. Aproximo-me da bola 
e chuto ao lado, é frustrante”. Todas as sessões que 
se seguem a esse sonho anunciam um começo de 
agressividade: “resmungar é algo novo para mim”, 
ele declara, ao mesmo tempo que reconhece que 
a palavra do pai não é escutada pela mãe. É Na-
dine, sua mulher, que a limita, a frustra, moldan-
do para si o lugar de uma perseguidora engajada 
que pretende desmascarar a dominação materna 
sobre seu marido.

Um sonho, que acredito ser fundamental 
no seu efeito de a posteriori, marca uma guinada 
transferencial no tratamento de Henri. Cito-o: 
“É uma saída em grupo; dois grupos tinham se 
formado e eu estava excluído e estava completa-
mente nu sobre um banco. Estava virado para um 

grupo que me ignorava e que depois me vê; na 
verdade, perdi o bonde de me enturmar”.

Engatam-se várias associações, entre as quais 
a ideia recorrente de que, quando pequeno, ele não 
se sentia enturmado na escola, no colégio, no liceu. 
Sentia-se, nas suas próprias palavras, uma peça 
fora de lugar. O fato de estar completamente nu 
em algum lugar é um sonho recorrente acompa-
nhado de vergonha. 

Na sessão seguinte, fala de novo da questão 
da nudez relacionada com o medo de ser desco-
berto, “posto a nu”, como se diz. Com seus cole-
gas, evita qualquer encontro que possa convocá-lo 
subjetivamente. Tem também a impressão de que 
não escolhe suas atividades em função do que 
quer, mas em função do que acha que os outros 
gostariam. Por exemplo, prefere declarar ter vi-
sitado uma cidade em vez de dizer que ficou sem 
fazer nada no quarto de hotel, o que significaria 
para ele um começo de confissão de suas ativida-
des masturbatórias. Em seguida, na continuidade 
da nudez/verdade, confessa sua vergonha pelo 
fato de que sua mãe ainda o veste às vezes, como 
ela sempre fez. “Quando ela compra para o meu 
pai, ela compra para mim”, diz ele.

Na sessão seguinte, volta a evocar seu sonho 
e eu lhe proponho uma tradução que reúne, creio, 
um grande número de ideias que ele trouxe para a 
análise. O grupo para o qual ele está voltado seria 
o grupo das mulheres, sua mãe, suas tias, que na 
realidade é muito poderoso e não o nota como ho-
mem, mas se certifica de sua solidariedade clânica 
com elas. Como se enturmar nesse grupo? Esta é a 
sua questão, à qual ele não cessa de responder cal-
cando sua resposta no desejo esperado do outro. O 
outro grupo, o dos homens, ainda não o interessa. 
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Com o relato desse sonho, Henri tenta, pa-
rece-me, partilhar na transferência o esboço de 
uma reinterpretação da diferença dos sexos, ali 
onde nada viera questionar suas próprias funda-
ções psíquicas. Cito novamente Clavreul9: “Por-
tanto, a descoberta da diferença dos sexos para 
o menino é, antes de mais nada, uma oportuni-
dade de reinterpretação da causa do desejo, e é 
essa reinterpretação que, afinal, o perverso dei-
xa de fazer”. Interrogar seu lugar no desejo da 
mãe equivale a interrogar, no seu sonho, o modo 
como é visto pelo grupo das mulheres.

Será também nessa mesma sessão que 
Henri irá insistir na pouca idade de seus par-
ceiros masculinos para garantir o controle de 
sua excitação, e aceitará a ideia de que provavel-
mente trata-se de recuperar o vínculo de uma 
dominação materna invertida: identificado com 
sua mãe, ele pode gozar do corpo dos outros 
excluindo qualquer vínculo que o confrontaria 
com o vazio de seu pensamento. Contudo, o que 
ele ainda não consegue formular claramente é 
sua vivência de criança abusada confrontada 
com a alternância entre uma cumplicidade ilu-
sória com a mãe e um abandono absoluto do 
garoto em construção.

Reinterpretação dos sexos

O trabalho do sonho não deixa de ter efeitos: é a 
primeira vez que Henri me liga para pedir uma 
sessão urgente. Está voltando de uma temporada 
passada com a mulher e a filha a convite de sua 
mãe. Está muito mexido, completamente zon-
zo. Descobre uma mãe muito manipuladora, que 

quer sempre ter a última palavra, e ele confessa 
já não saber quem ela é. Ela passou todo o tem-
po dando ordens à sua mulher sobre o modo de 
educar a filha deles. Além disso, percebe a mani-
pulação insidiosa permanente por meio da qual 
sua mãe se empenha em monopolizar sua filha 
denegrindo-os, os pais. 

Não há nenhuma culpa ou mal-estar nessa 
dominação materna, o que Henri sente equivo-
cadamente como ingenuidade da parte dela. Ela 
não hesita em contar-lhes um “segredo” que ela 
teria compartilhado muitos anos atrás com o 
filho de uma de suas amigas: “Me diz que você 
também gosta muito de mim, como da sua ma-
mãe, mas não diz nada para ela”. O imperativo 
de amor: “me ama”, numa cumplicidade a dois, 
que, para a criança, faz passar para segundo pla-
no qualquer outra relação de amor, é próprio do 
mecanismo perverso. O amor colhido numa re-
lação de objeto “suficientemente boa” é algo que, 
por definição, não se ordena, a garantia do amor 
do outro não sendo nunca definitiva e tendo 
sempre de ser conquistada. A manobra perver-
sa da mãe de Henri se impõe por meio de uma 
confissão a respeito de uma criança, modalida-
de do que Masud Khan chama de “técnica de 
intimidade”. 

Henri fica transtornado com o que vê de-
senhar-se nesses dias. A dominação de sua mãe 
sobre sua própria filha lhe aparece com toda cla-
reza, e claríssima será a primeira construção psí-
quica que ele poderá imaginar na sua análise, 
sobre o que podem ter sido as relações de sua 
mãe com ele quando criança. Os efeitos trans-
geracionais vão ser vividos através de todas as 
emoções de Henri e na descoberta de uma outra 
mãe, até então intocável. Ele passa a reagir ao me-
nor detalhe e a rejeita ferozmente. Sobre aqueles 
dias, sua mãe dirá que foram fantásticos, negan-
do o mal-estar, o que Henri percebe com acuida-
de, assim como percebe a recusa da realidade de 
sua mãe no tocante ao seu pai, que usa de qual-
quer pretexto para evitar o face a face. 

Sua decepção gera uma nova relação com a 
mãe, ao mesmo tempo que abre um espaço para 
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pensar seu lugar de pai. No entanto, a vacilação 
está presente. Henri irá repetir muitas vezes: “É 
impossível eu lhe dizer o que penso hoje, é im-
possível ela ficar infeliz, prefiro ocupar o lugar do 
malvado… não é que eu tenha medo de que ela 
não me ame…”. Ao mesmo tempo, a influência de 
sua mãe sobre seu modo de estar com a filha lhe 
é cada vez mais intolerável, e às vezes ele arrisca 
dizê-lo, o que lhe valerá reações amuadas em re-
presália. Henri está temeroso e fantasia que sua 
mãe considera sua mulher responsável por sua 
mudança de atitude. 

A vacilação da posição de Henri pode ser es-
cutada nos próprios enunciados e, várias vezes, 
noto que ele emprega a dupla negação e que isso 
não é um mero acaso linguístico. A respeito do 
autoritarismo da mãe, ele diz: “Não é que minha 
mãe me peça para concordar com ela, é que ela 
não me deixa a possibilidade de não concordar”, 
ou então, “Não posso não concordar com ela”. 
Com a dupla negação, ele abarca dois espaços: o 
de sua adesão ao contrato fixado pelo outro e, ao 
mesmo tempo, a possibilidade de um espaço em 
que ele não seria dependente.

Ali onde, na psicose, a adesão ao contrato do 
outro é, na verdade, adesividade psíquica que não 
permite, ou mal permite, a diferenciação de dois 
sujeitos, a dupla negação de Henri designa um 
vínculo possível para ele, mas impossível para o 
outro. Essa dupla negação formula um saber em 
impasse, que ele tem de evacuar, “senão”, diz ele, “a 
família não poderia mais funcionar”, pois ele mes-
mo se constituiu como a pedra angular de uma 
arquitetura que ele agora tem de manter artificial-
mente, pelo tempo necessário até que consiga ga-
rantir pensamentos internos mais consistentes. O 
que retorna da evacuação do saber de Henri é a 
ilusão de ser indispensável ao lado da mãe, ao pas-
so que, na psicose, a evacuação das representações 
pode sempre reaparecer de uma forma delirante.

O lugar da mulher de Henri é central para 
que ele se dê conta de que a abordagem cúmpli-

ce de sua mãe está relacionada com uma técnica 
de aproximação, a do lobo disfarçado de vovó, 
pronto para devorar sua presa. É essa aproxima-
ção pela intimidade como máscara do ódio que 
Heitor de Macedo10 mostra perfeitamente na 
sua análise das “memórias do subsolo” de Dos-
toievski. O homem do subsolo finge entregar-se 
num discurso verdadeiro para melhor seduzir 
Lisa e destruí-la. A mulher de Henri não é boba 
e se recusa a deixar-se submeter pela sogra. É 
o discurso dela que, à medida que o tratamen-
to de Henri avança, ocupa o lugar do terceiro e 
aponta a sua mãe como tendo participação no 
mal-estar familiar. Henri me dirá: “Aos poucos 
vou aceitando que minha mulher fique zangada 
com minha mãe, já não é insuportável nem ca-
tastrófico”. 

Redistribuição

Henri abandonou o lugar de filho modelo, de 
alcoviteiro junto do pai – que é o que a mãe de-
seja. Passou de uma representação de uma mãe 
vítima e frágil para uma figuração mais ameaça-
dora, mais atacante, que até então tinha perma-
necido na sombra. Hoje, ele se sente menos em 
guarda e a fachada que constituiu para si é mais 
permeável, tanto no trabalho como com sua fa-
mília. A ameaça de desilusão afetiva em relação 
à mãe pode ser abordada, sem que ele tenha ne-
cessidade de redobrar a intensidade perdida em 
suas práticas masturbatórias voyeuristas em sites 
pornográficos. Suas vontades de visitar os sites 
homo continuam presentes, mas já não são ir-
resistíveis como antes, quando ficava esperando, 

9	  Idem, p. 104.
10	 Seminário em curso de Heitor O’Dwyer de Macedo, “La clinique 

de Dostoïevski”, 2009-2010, no âmbito da Federação dos Ateliês.
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muito excitado, que a mulher saísse para neles se 
enfiar compulsivamente. 

Recentemente, seu interesse está voltado 
para sites de homossexualidade feminina, onde 
são mulheres de idade madura que se emprestam 
suas próprias filhas para que elas descubram os 
prazeres do corpo feminino. As associações de 
Henri nos fizeram descobrir um vínculo estreito 
entre sua busca do mistério feminino nesses sites 
e a gravidez de sua mulher. Vemos com precisão 
como Henri resolve o enigma da feminilidade e 
talvez o da sexualidade em geral. Nesse site, a re-
presentação simbólica do que uma mulher é no 
olhar de sua mãe é obturada por uma excitabi-
lidade permanente do corpo: amar a filha trans-
forma-se em fazê-la gozar. Podemos certamente 
reconstruir, a partir dessa obsessão voyeurista de 
Henri, como seu corpo foi superinvestido de ma-
neira totalitária por estímulos excitatórios. Os tra-
ços pulsionais perduram em estado selvagem por 
não terem sido investidos de representações ver-
bais apaziguadoras.

O que ele diz de sua sexualidade com a mu-
lher? Embora Henri tenha se sentido muito re-
jeitador em termos sexuais durante a gravidez 
da mulher, com aversão a seus seios gordos, ele 
se realizou plenamente depois do nascimento da 
filha. Suas falhas de ereção são mais raras e, so-
bretudo, ele as suporta melhor. Contudo, alter-
nam-se fases em que Henri se sente bem na sua 
sexualidade com a mulher e períodos em que se 
sente culpado de ser outro do que aquele que ela 
imagina, de ter um segredo que não pode lhe re-
velar, o de ter tido uma mãe seio-falo (segundo 
a expressão de Masud Khan) que ele conservou 
como um fetiche.

Com a escalada, Henri se fabricou um pseu-
dofalo social que lhe permitiu sentir-se aceito 
pelo pai e talvez encontrar uma mulher. Embo-
ra o tratamento o tenha libertado da dominação 
materna, será que ele aceita hoje plenamente a 
ideia de que existe uma versão paterna do mun-
do da qual ele poderia se sentir cúmplice? No 
caso de Henri, ainda não se pode falar de iden-
tificação paterna, mas certamente de instalação 
de um terceiro espaço onde ele não se sente mais 
indispensável para a mãe.

A recusa da realidade da percepção da cas-
tração, ou o desmentido desta realidade nesse 
tratamento, podem ser lidos e percebidos em 
vários níveis. No nível manifesto, é a impossi-
bilidade que Henri expressa no começo de seu 
tratamento de pensar a castração de sua mãe. Ela 
não só é inatacável, como também constrói um 
casal indispensável com o filho, onde exprime sua 
insatisfação em relação ao marido. O desmenti-
do se manifestou para Henri pelo interdito de 
pensar a mãe, interdito mantido por um contra-
to com ela, que tem toda a aparência de um con-
trato de amor e do qual jamais se deve sair sob o 
risco de fortes represálias. Essa injunção de amor, 
contudo, não abarca tudo: o pai permanece ali, 
com a condição de ser desprezado para existir.

O desmentido da realidade da percepção é 
um momento incontornável e estruturante para 
toda criança e que Freud reconstruiu: “minha mãe 
tem algo ali onde não tem nada”. Essa proposição, 
que prosseguirá metonimicamente como “sei que 
não tem nada, mas assim mesmo…”, encontrará 
várias saídas, entre as quais a bem conhecida das 
teorias sexuais infantis, do aparecimento de sinto-
mas neuróticos, ou seja, de um arranjo fantasístico 
que organiza a diferença dos sexos entre os pais.

Ora, o arranjo fantasístico viu-se reduzido, 
para Henri, a uma cena fechada com sua mãe em 
que a questão do terceiro está presente, mas não 
é funcional na economia do desejo. Henri viu-se, 
portanto, proibido de funcionar com dois pais. A 
manutenção e a persistência da recusa da realidade 
que faz da mãe a única saída possível na circulação 
do desejo é a resposta de Henri a um imperativo 
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que lhe foi imposto. Segue-se daí uma clivagem ra-
dical entre duas representações: aquela, recusada, 
de que poderia haver um outro além dela; aquela, 
mantida, de que ela é a única para ele.

Enquanto a recusa da realidade, em sua acep-
ção estruturante, encontra uma saída para a crian-
ça no recalcamento de seu desejo pela mãe bem 
como numa integração progressiva de um mun-
do possível fora dela, a recusa da realidade que 
persiste e que organizará a sexualidade perversa 
é um mecanismo mais violento, por falta de um 
espaço de jogo fantasístico da mãe. 

Falar de fantasia perversa na verdade não é 
apropriado: trata-se, antes, da urgência de uma 
encenação pobre em imaginação, pouco criativa, 
que se repete compulsivamente de maneira idên-
tica para sustentar uma clivagem como sobrevi-
vência narcísica. Nesse sentido, esse tratamento 
é o progressivo levantamento de uma clivagem.

Termino essa exposição com dois relatos em 
que a função do a posteriori indica um mundo in-
terno bem mais integrado para Henri.

Seu pai sai de viagem; ele liga para Henri 
e lhe pede para se informar como está sua mãe, 
pois, de novo, ela se sente mal. Henri se espan-
tou por não ter reagido a essas palavras e nota 
em sessão que, quando seu pai está, ele não se 
ocupa da mãe e, quando parte, joga o problema 
para o filho. 

Por ocasião de um acontecimento envolven-
do a mãe, Henri aconselha o pai sobre a forma de 
tratar a questão e seu pai aquiesce passivamen-
te. Num segundo momento, Henri pensa que o 
pai deveria tê-lo posto no seu devido lugar di-
zendo-lhe que não deveria se ocupar da mãe. Li-
bertação?

ii. Comentário 
	 [Heitor O’Dwyer de Macedo]

Considero que o texto de Annie Topalov é um 
complemento metapsicológico às teorias sobre a per-
versão. Seu trabalho, que segue o fio da transfe-
rência, permite instalar a questão do trauma no 
centro da defesa perversa. 

Para começar, gostaria de assinalar três pon-
tos que me parecem essenciais.

1. 		  a diferença entre sexualidade e excitação. Cito: 
“O que ele compartilha com a mãe é erogeneidade 
e não sexualidade”. E mais adiante: “Henri está […] 
às voltas com um mundo onde até agora a sexuali-
dade viu-se reduzida à excitação sexual. É esta que 
ele renova incessantemente numa relação de preda-

ção/abandono para fazer frente à angústia do vazio 
pulsional”. Portanto, se seguirmos essa proposição, 
a sexualidade perversa é algo diferente da fixação 
a uma zona erógena, como a define Freud. Annie 
Topalov tampouco considera o perverso na infân-
cia com sendo o falo da mãe. Cito-a: “Ter um pênis 
adquire aqui o valor do corpo inteiro no sentido 
de um Eu pênis”. A sexualidade perversa também 
é algo diferente de uma tentativa de reparação psí-
quica por uma neossexualidade, como diria Joyce 
McDougall. Esse tratamento nos ensina que a se-
xualidade perversa não repara nada.

Essa é uma diferença rica em desdobramen-
tos. Eu a recolhi em Winnicott faz muito tempo, 
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para propor o seguinte: é preciso haver um lugar 
psíquico de onde a vida sexual possa ser reconhe-
cida como uma fonte que aumenta o sentimento 
de ser real. Se esse lugar não existe, a experiên-
cia sexual tampouco é real. Ela se torna um puro 
acontecimento sem relação com a história. Mas 
se a experiência sexual é um puro acontecimento 
sem tradução psíquica, no que ela se transforma? 
Annie Topalov responde: pura excitação – que 
se manifesta pelo aumento de tensão muscular 
ou arterial. Mas, por se tratar de um sujeito hu-
mano, coloca-se um problema: se não há trata-
mento psíquico da excitação, então nenhum meio 
de descarga da excitação tem condições de pro-
porcionar o relaxamento, o repouso, o bem-estar. 
Se excluirmos o sentimento de realização que o 
orgasmo traz como coroamento do circuito que 
vai da excitação somática à descarga, toda satis-
fação psíquica fica colocada fora de jogo. O sujei-
to, como Henri, fica condenado a uma economia 
do gozo. Mas o que é uma economia do gozo? É 
uma economia do funcionamento psíquico sem 
satisfação, e na qual, para que o sujeito tenha asse-
gurada a sua existência, exige-se que haja sempre 
um grau elevado de tensão, e que qualquer coisa 
vire material de tensão. Até mesmo a excitação 
sexual não passa de tensão e ela vem no lugar de 
uma excitação psíquica que é impossível de ser 
vivida como tal pelo sujeito.

Essas reflexões merecem ser articuladas com 
a teoria sobre a agressividade de Winnicott. Se-
gundo Winnicott, a agressividade está inicial-
mente a serviço da motricidade, portanto, do 
fortalecimento do Eu. Mas, se a agressividade 
estiver a serviço da libido antes de ser integrada 
à motricidade, a experiência da sexualidade trará 
sempre o selo de uma certa irrealidade.

2.		  Esse tratamento me ensina uma coisa. Sem-
pre afirmei que o trauma não pode ser nem re-
calcado nem esquecido. Mas, ao dizer isso, estava 
sempre pensando na criança que sofreu o trauma. 
Annie Topalov mostra que seu sujeito nunca es-
queceu o trauma do qual ele foi o agente.

3.		  O cerne da questão da perversão está situa-
do aqui no pacto de segredo que liga o sujeito à 
sua mãe. Isso se situa na filiação ferencziana. No 
seu famoso ensaio sobre a “Confusão de línguas”, 
Ferenczi escreve que, na cena perversa em que 
uma criança é violentada psíquica ou fisicamen-
te por um adulto, é a criança que toma para si a 
culpa que o adulto perverso evacua. (Esse ensaio 
de Ferenczi também devolvia ao trauma o lugar 
de uma causalidade primeira – e Freud não gos-
tou nada disso, porque temia que essa teorização, 
que descartava a fantasia como única causa efi-
ciente da organização psíquica, abrisse caminho 
para um retorno a uma concepção naturalista do 
funcionamento psíquico, caminho que ele mes-
mo tomara durante sua autoanálise.)

Portanto, Ferenczi falava da culpa. Essa cul-
pa não é estranha a Henri. Para Annie Topalov, 
contudo, e eu concordo com sua avaliação, ela 
não é o mais importante. O mais importante é o 
pacto entre a mãe e o filho, pacto selado por um 
segredo. Mas… qual é esse segredo? Ou melhor: 
esse segredo concerne a quê? 

Ele concerne, evidentemente, ao amor.
Antes de seguir adiante, gostaria de lhes 

lembrar uma passagem de O homem do subsolo 
que esclarece a autorrepresentação do persona-
gem, a de ser incapaz de amar. Para ele, amar 
é tiranizar o outro. Mas, como tantas vezes 
ocorre com os personagens de Dostoievski, o 
conhecimento que o homem do subsolo tem do 
inconsciente é de uma acuidade impressionan-
te. Ele observará, cito, “que era incrível não tê-la 
amado ou então, ao menos, não ter apreciado 
seu amor”. E, para concluir: “Eu estava desabi-
tuado da vida viva […] Para mim era insupor-
tável saber que ela estava ali […] Eu queria ficar 
sozinho no meu subsolo […] A vida viva tinha 
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me esmagado por falta de hábito, e eu tinha di-
ficuldade de respirar”.

Portanto, o que caracteriza o homem do sub-
solo é sua impotência psíquica, com sua inveja de 
qualquer vida viva. Os homens do subsolo são indife-
rentes, insensíveis, natimortos. Incapazes de qual-
quer generosidade, autocentrados e avaros no que 
se refere a qualquer investimento que não lhes diga 
respeito. É no dia a dia que se revelam sua apatia, 
sua incapacidade para qualquer iniciativa, sua fal-
ta de imaginação crônica. Toda a energia é posta a 
serviço da manutenção de uma economia narcísica 
muito frágil. Por isso, qualquer demanda dirigida 
a eles é vivida como uma ameaça. Um desejo em 
relação ao outro ou qualquer sinal de desejo no ou-
tro, como uma violência. Essa economia narcísica 
de sobrevivência gera uma prática de destruição em 
que o assassinato psíquico é um expediente defen-
sivo, uma estratégia de evitação do encontro – todo 
encontro faz sangrar uma velha ferida de amor-
-próprio. Essa prática de destruição também trans-
formará todo sofrimento em dor moral – o que é 
uma maneira de excluir definitivamente o outro 
como causa de qualquer sentimento. Essa prática 
encerra de antemão todo acontecimento, toda no-
vidade, no já conhecido de uma reiteração. Essa rei-
teração reduz a temporalidade exclusivamente aos 
avatares de uma subjetividade monstruosa, que se 
pretende insensível às circunstâncias, impermeável 
à mudança, sempre idêntica a si mesma.

Henri conhece o segredo da mãe: sua impo-
tência psíquica, seu ódio de toda vida viva. E eis o 
pacto que ela lhe propõe: se você me ama, deve ca-
lar sobre meu desejo de aniquilamento do outro; 
se você me ama, deve amar meu ódio. Lembro-lhes 
o que a mãe de Henri disse a uma criancinha: “Me 
diz que você também gosta muito de mim, como 
da sua mamãe, mas não diz nada para ela”. Em ou-
tras palavras: para amá-la, a criança deve aceitar 
excluir sua mãe de seu amor. Lembremos o co-
mentário feito por Annie Topalov: “O imperati-
vo de amor: ‘me ama’, numa cumplicidade a dois, 
que faz passar para segundo plano, para a crian-
ça, qualquer outra relação de amor, é próprio do 
mecanismo perverso”. O equilíbrio narcisista da 

mãe de Henri exige que o outro nunca exista fora 
dela – é sob essa condição que ela não tentará des-
truí-lo. Podemos supor que todo reconhecimento 
da exterioridade do outro mobiliza nela uma inve-
ja intolerável e irreprimível, uma inveja mortífera.

São estes os termos da alternativa incons-
ciente do pacto que liga Henri a sua mãe: o ódio 
ou a morte; ou a aceitação de uma relação de do-
minação, ou a morte. Com sua consequência: 
depois de o sujeito ter interiorizado o pacto psí-
quico proposto pelo genitor, qualquer tentativa 
de escapar da dominação o precipita num real pe-
rigo de morte. Annie Topalov escreve que Henri 
construiu a homossexualidade como “pseudor-
resposta identitária incestuosa com uma mãe que 
o idolatra contra um fundo de abandono”.

Portanto, a relação se desenvolve numa pai-
sagem de destruição. O único benefício possível é o 
gozo proporcionado pelo ódio, gozo que pressupõe 
uma cena de assassinato.

Annie Topalov notará que as passagens ao 
ato de Henri “têm todas em comum um fun-
do incestuoso evidente e não têm o estatuto de 
lembranças, mas sim de um ‘sempre presente’ que 
não conhece a temporalidade e, portanto, o re-
calque. Henri viveu num universo traumático, 
que ele isola para sobreviver”. A direção dos tra-
tamentos em que reina o trauma, em que o re-
calcamento está por fazer, e isso graças à relação 
transferencial, impõe um enorme trabalho de pre-
sença do psicanalista. 

Três observações sobre esse enorme traba-
lho que se impõe:

1.		  Na discussão que se seguiu à apresentação des-
se tratamento, ante uma pergunta sobre o manejo 
da relação transferencial, Annie Topalov nos disse 

são estes os termos da alternativa 

inconsciente do pacto que liga Henri 

a sua mãe: ou a aceitação de uma 

relação de dominação, ou a morte
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que expressava para Henri seu espanto diante do 
que ele dizia. Também nos falou de sua preocupa-
ção de que ele se sentisse em confiança com ela. 

Essas observações mostram a prioridade das 
qualidades afetivas do intercâmbio entre o psica-
nalista e seu paciente. Penso que essa possibili-
dade de prestar atenção na tonalidade afetiva do 
encontro transferencial, de ter a preocupação de 
inflecti-lo, de modulá-lo para que o paciente fi-
que confortavelmente instalado na transferência, é 
algo que se adquire na clínica psiquiátrica – que 
Annie Topalov conhece muito bem, aliás. Os teó-
ricos da psicoterapia institucional propuseram a 
expressão técnicas de ambiência para essa preocu-
pação com a atmosfera sensível. 

2.		  Segunda observação: nos tratamentos em 
que o trauma é central, o mais importante é o que 
não se repete, a relação com o analista inaugura 
uma experiência do outro até então desconhecida 
pelo sujeito.

3.		  Terceira observação: a preocupação com o 
ambiente afetivo da transferência e o reconheci-
mento de que o mais importante é o que não se 
repete na relação transferencial cruzam-se com 
a teoria winnicottiana da importância do brin-
car no tratamento, teoria que coincide com a 
do espaço transicional. Cito Winnicott: “Não 
tenho a intenção de fazer uma comparação en-
tre a psicoterapia e a psicanálise e nem mesmo 
de tentar definir esses dois processos para traçar 
uma linha de demarcação nítida entre ambos. 
O princípio geral que me parece válido é que a 
psicoterapia se dá ali onde duas áreas de jogo se 
superpõem, a do paciente e a do terapeuta. Se o te-
rapeuta não consegue brincar, isso significa que ele 
não foi feito para esse trabalho. Se o paciente não 
consegue brincar, é preciso fazer algo para lhe per-
mitir ter a capacidade de brincar, depois do que a 
psicoterapia poderá começar. Se o jogo é essencial 
é porque é brincando que o paciente se mostra 
criativo.”

Referências bibliográficas

Clavreul J. (1967). Le couple pervers. In: Le désir et la perversion. Paris: Seuil. [O 
desejo e a perversão. Campinas: Papirus, 1990.]

Ferenczi S. (1974). Psychanalyse dês habitudes sexuelles (1925). In: Psychanalyse 
iii. Oeuvres completes. 1919-1926. Paris: Payot. [Psicanálise dos hábitos se-
xuais. In Psicanálise iii – Obras Completas. São Paulo: Martins Fontes, 1993.]

Khan M. (1981). Figures de la perversion. Paris: Gallimard.

McDougall J. (1972). Scène primitive et scenario pervers. In: La sexualité perverse. 
Paris: Payot.

Réfabert P. (2001). De Freud à Kafka. Paris: Calmann-Lévy.

Trauma and perversion

Abstract  This paper presents some strong moments of the treatment of 
Henri, whose perverse organization was a protection against psy-
chosis. The scene of excitation inflicted upon him at an early age 
left marks that have a savage character, because no verbal represen-
tations appeared to block their effects. With the diminution of split-
ting, Henri will discover the totalitarian character of this mother’s 
domination upon him.
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alienation; early excitation; perversion.
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