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Psicanálise, constituição 
subjetiva e biografia:  
a recordação infantil  
de Leonardo da Vinci

Douglas Emiliano Batista

Ao recém-chegado Leo Gasparotto, 
que os pássaros escuta já intrigado.

Introdução

O tema da constituição subjetiva foi sempre basilar para a 
psicanálise. Sua importância, entretanto, talvez tenha hoje se 
tornado maior em face da hegemonia discursiva pela qual o 
cientificismo – genético ou neurocientífico – naturaliza o ser 
humano, forcluindo sua subjetividade. Em razão dessa hege-
monia, pode-se dizer que reflexões filosóficas, antropológicas, 
históricas etc. que nos recordem que o processo de humaniza-
ção nos constitui como seres tributários de formas históricas 
de socialização cumprem uma função vital. Certamente, tam-
bém para a psicanálise a subjetivação se desdobra no interior 
de contextos históricos. Todavia, a particularidade da visada 
psicanalítica excede esse aspecto sem o desconsiderar, uma vez 
que a subjetivação implica ademais a constituição do recalque 
e o retorno do recalcado, inscrições psíquicas que marcam a 
fogo as produções históricas de um sujeito. A nosso ver, é isso, 
aliás, o que permite dizer que a psicanálise implica o sujeito1. 

Há uma miríade de textos psicanalíticos pelos quais se pode 
agitar o tema da subjetivação. Escolhemos o centenário estudo 
de Freud sobre Leonardo da Vinci2, texto que confere relevo à 
dimensão histórica em razão do teor biográfico. Eis que tal es-
tudo enseja interrogar se a psicanálise – em função do modo 
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Resumo  O estudo de Freud sobre Leonardo com-
pletou cem anos. Tal estudo possui para os psica-
nalistas um interesse teórico endógeno, tal como 
possuía para Freud valor transferencial. À parte 
isso, indagaremos aqui pelas virtudes biográficas 
do texto. Procuraremos mostrar que a psicanálise 
contribuiu para a compreensão biográfica de Leo-
nardo por dispor de um modo singular de conce-
ber a constituição subjetiva.

Palavras-chave  Psicanálise e cultura; Sigmund Freud; 
Leonardo da Vinci; abutre.

1	 Veremos um exemplo no qual uma visada de teor 
histórico sobre Leonardo da Vinci – em que não se 
pressupôs, é claro, a naturalização do humano – 
implicou ainda assim a forclusão subjetiva. 

2	 S. Freud, “Leonardo da Vinci e uma lembrança da 
sua infância”, p. 67-141.
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como articula inconsciente, subjetividade e histó-
ria – contribuiu para a descoberta de traços biográ-
ficos de Leonardo. E uma vez que se verifique que 
isso ocorreu, poder-se-á então dizer, com renova-
da razão, que a psicanálise pode contribuir tam-
bém com o premente debate acerca da subjetivação.

No que toca à interrogação sobre as virtudes 
biográficas do texto de Freud, ela impõe aqui um 
percurso, que se inicia com uma retomada de al-
guns de seus pontos capitais, passa pelo exame de 
críticas a estes e culmina numa ponderação acer-
ca de estudos biográficos sobre Leonardo poste-
riores a Freud. Ao cabo disso, esperamos reunir 
evidências de que o texto em tela resguarda, tam-
bém, qualidades biográficas3.

Adentrando mais diretamente na análise da 
biografia em questão, vale dizer que não é nosso 
propósito aqui tentar abordar as motivações in-
conscientes que levaram Freud a discorrer sobre 
o gênio do quattrocento. O que por hora nos in-
teressa é que, alegadamente, foi a insuficiência 
de informações sobre os primeiros anos de vida de 
Leonardo o que levou Freud a pronunciar-se sobre 
o tema. De fato, a infância do renascentista não 
cessa de se inscrever como um enigma para os que 
se debruçam sobre sua biografia ou sobre as mo-
tivações inapreensíveis que parecem tê-lo guiado.

Como é notório, não escapou à psicanálise 
o fato de o único registro deixado por Leonardo 
sobre sua infância narrar um evento ininteligí-
vel. Tal suposta recordação infantil dava conta de 
que, estando Leonardo ao berço, um milhafre – 
um falcão – ali pousou, abriu a boca da crian-

ça com a cauda e, então, fustigou lábio adentro 
com a última4. Ademais, foi por conta disso que 
o próprio Leonardo compreendeu-se como des-
tinado a amar e a pesquisar o voo das aves. Por 
certo que o conteúdo insignificante da recorda-
ção, bem como sua ininteligibilidade, além de sua 
alegada inevitabilidade ensejaram a Freud com-
preendê-la como uma recordação encobridora.

Abutre ou milhafre?

Freud traduziu como abutre – Geier – o que na 
recordação era um milhafre – nibbio. Curiosamen-
te, Freud citou no estudo em tela o texto de Sco-
gnamiglio acerca da recordação, e onde milhafre, 
e não abutre, é a palavra utilizada. Já na versão 
prévia ao seu estudo – apresentada em Viena em 
1909 – Freud usou o termo Hühnergeier para tra-
duzir nibbio, palavra essa correntemente utilizada 
para designar milhafre, não obstante a sua partí-
cula geier. Quanto a outros autores a que Freud fez 
referência em seu texto, Marie Herzfeld e Wolde-
mar von Seidlitz utilizaram Hühnergeier, enquan-
to na tradução alemã do livro de Edmondo Solmi 
e também na tradução da novela em que Dmitry 
Merezhkovsky abordou a vida de Leonardo – fon-
te capital para Freud –, utilizou-se Geier5. 

Para além disso, seria relevante destacar que, 
no imaginário social, a relação entre abutres e mi-
lhafres tem sido mais promíscua do que supuse-
ram os que tentaram desqualificar o texto de Freud 
com base no emprego de abutre. Tais críticos acusa-
ram o psicanalista pelo equívoco ao passo que ne-
gligenciaram que outros autores partilharam com 
Freud tal emprego. Naturalmente, quando Freud 
optou por tal tradução, ele se fez corresponsável 
por ela, não importando com respeito estritamente 
a isso suas motivações inconscientes. 

No que toca à análise dessa tradução, não se 
esclarece muita coisa quando se a aborda como 
fez Schapiro. Para o autor, abutre é abutre, e mi-
lhafre é milhafre. Logo, “o milhafre é também 
uma ave de rapina, mas não se alimenta de car-
niça e tem a aparência bastante diferente da de 
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um abutre”6. De saída, é preciso dizer que o mi-
lhafre se alimenta, sim, de carniça. Não seria exa-
gero supor que o lapso de Schapiro diante dessa 
evidência se deveu a sua pretensão de escavar um 
fosso profundo entre essas aves a fim de subtrair 
a possibilidade de que Freud, tendo mirado o 
abutre, pudesse ter acertado o milhafre.

Outros autores, entretanto, souberam flagrar 
a frequente associação entre tais aves no imaginá-
rio social de contextos históricos distintos:

A águia, que se parece com o abutre, é o símbo-
lo de Ísis, mãe [a bem da verdade, a ave que simboliza 
a deusa-mãe Ísis é o milhafre, o que é um detalhe rele-
vante, como se verá]. Pode-se confundir as espécies de 
um país ao outro; espécies intermediárias, tais como fal-
cões, abutres, águias, são parecidas. A águia, assim como 
o abutre e outros pássaros de garras, possuem, dizem, 
certas particularidades, as fêmeas são mais robustas e 
mais audaciosas que os machos7. 

Caso o leitor julgue que as similaridades 
apontadas por Lafargue no xix são vagas e que 
não esclarecem a tradução em tela, sugerimos a 

seguinte passagem de seu contemporâneo Pictet: 
“Os nomes do milhafre se confundem frequente-
mente com aqueles do abutre, com o qual ele se 
assemelha por seus hábitos”8.

Uma consulta ao verbete abutre9 do Illus-
trated Bible Dictionary, obra do xix, revela que, 
quanto à divisão entre animais limpos e imun-
dos, as traduções bíblicas erigiram uma babel 
ornitológica. É assim que em Levítico 11:14 em-
prega-se a palavra hebraica da’ah, abutre, enquan-
to numa passagem paralela, Deuterônimo 14:13, 
emprega-se ra’ah, milhafre. E o verbete milhafre 
diz: “A palavra hebraica empregada, ‘ayet’, é tra-
duzida como ‘abutre’ em Jó 28:7 na Versão Au-
torizada, e ‘falcão’ na Versão Revisada. Trata-se 
provavelmente do milhafre-real”10. 

A confusão bíblica entre o abutre-do-egito 
e o falcão-gerifalte envolve o mesmo problema, 
sendo que gerifalte traduz Gierfalcon. Nesse caso, 
o sufixo gier ensejou toda sorte de mal-entendi-
dos. A explicação é que Gier era um adjetivo re-
lacionado às aves de rapina em geral, mas que foi 
substantivado. Por isso é que mesmo nos moder-
nos dicionários de alemão o primeiro significado 
de Geier é abutre, embora a palavra designe ainda 
falcão. Eis, então, que Geier 

reclama sua associação com nibbio no interior de um 
vasto vocabulário trans-europeu que tem por base 
‘grups’ e ‘gryps’. Qualquer europeu do século xix tardio, 
com conhecimento de Latim, poderia ter traduzido o 
nibbio de Leonardo como milhafre, falcão, abutre, gri-
fo ou abutre-fouveiro11.

3	 Freud afirmou, ao fim desse estudo, ter sucumbido à transferência 
a Leonardo, fato que impõe admitir projeções imaginárias daquele. 
Isso, contudo, não implica que o Leonardo de Freud resulte de um 
decalque narcísico. No mais, o texto possui ainda um vivo interesse 
para os psicanalistas em razão de seu vigor conceitual. 

4	 “Questo scriver si distintamente del nibio par che sia mio destino, 
perchè nella mia prima recordatione della mia infantia e’ mi parea 
che, essendo io in culla, che un nibio venissi a me e mi aprissi la boc-
ca colla sua coda e molte volte mi percuotesse con tal coda dentro 
alle labbra”. S. Scognamiglio apud S. Freud, op. cit., p. 90. [Nota do 
editor: Embora no original de Leonardo esteja grafado “nibio”, opta-
mos pela grafia do italiano moderno “nibbio”.]

5	 Cf. W. Andersen, Freud, Leonardo da Vinci and the vulture’s tail: a re-
freshing look at Leonardo´s sexuality, p. 4. Na obra de Merezhkovsky, 
a preferência por abutre se deveu ao traço sibilino deste: afinal, se 
o falcão é capaz de ver aguçadamente, o abutre é tomado como ca-
paz de prever o destino. 

6	 M. Schapiro, “Leonardo and Freud: An Art-Historical Study”, p. 151.
7	 P. Lafargue, “O mito da imaculada concepção – Estudo de mitolo-

gia comparada”, s/p.
8	 A. Pictet, Les origines indo-européennes ou les Aryas primitifs, p. 462-463.
9	 M. G. Easton, Illustrated Bible Dictionary, p. 685-686.
10	M. G. Easton, op. cit., p. 411. [Nota do editor: devido à forma se-

melhante das letras hebraicas dálet e reish, não é rara a confusão em 
textos manuscritos, como ainda hoje é a Torá.]

11	W. Andersen, op. cit., p. 49.
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Ao fim desses apontamentos, saiba o leitor 
que não queremos justificar a tradução em tela 
apostando as fichas na confusão: trata-se, antes, 
de reconhecer que no xix e início do xx ela era 
plausível, embora o tenha deixado de ser. No 
mais, esses apontamentos indicam que as razões 
que levaram Freud a tomar o abutre pelo falcão 
não são redutíveis à inépcia, como querem seus 
críticos. E mais: considerando que o milhafre e 
o abutre são tomados como primos-irmãos no 
imaginário social12, ou seja, considerando que os 
significantes têm produzido tal paridade – fato 
que ensejou a Freud atirar no que viu e acertar 
no que não viu –, poderemos agora nos deter na 
recordação. Ainda que reconheçamos que tal tra-
dução não poderia ter sido inócua, nem por isso 
faremos como os afoitos que quiseram desquali-
ficar no ninho o estudo freudiano. 

O núcleo da interpretação de Freud, e a 
elaboração a posteriori

Freud compreendeu a recordação à luz da fela-
ção, a qual por sua vez aparece como tributária 
da amamentação. De fato, há que se considerar 
que existe um sem-número de nomes de aves que 
designam os genitais masculino e feminino, em-
bora mais em particular o pênis13; e que, em la-
tim, felláre significa chupar e também mamar, 
bem como, em português, é com a mesma pala-
vra que se designa o bico de borracha em forma 

de mamilo e a felação. Em que pese, desse modo, 
a tradução de nibbio por abutre, pode-se admitir 
que o núcleo da interpretação de Freud – tanto 
no que concerne à fantasia de Leonardo com res-
peito à amamentação (tornada passiva), quanto no 
que concerne à elaboração da premissa fálica – fi-
cou intocado14.

É conhecida a crítica que Schapiro endereçou 
também a essa interpretação. Schapiro procurou 
demonstrar que a visita do milhafre não possuía 
qualquer conteúdo mnêmico, já que se tratava de 
um topos literário. O autor então nos lembra o que 
Cícero escreveu sobre Midas: ainda criança, este 
foi visitado enquanto dormia por formigas que en-
cheram sua boca com trigo, o que pressagiava que 
ele seria um homem abastado. Cícero relata que, 
quando Platão era uma criança de berço, abelhas 
pousaram em sua boca, o que pressagiava a doçu-
ra de sua eloquência. E já segundo o que afirmou 
Plínio, um rouxinol pousou na boca de Estesíco-
ro quando este era uma criança e se encontrava 
adormecido: isso prenunciava o destino de poeta. 

A nosso ver, o modo como Schapiro com-
preendeu o topos dos presságios infantis permite 
esclarecer o núcleo de sua crítica. Para Schapi-
ro, quando a psicanálise se detém em cânones 
estéticos, ela daria pouca atenção à “história e à 
situação social ao lidar com os indivíduos e mes-
mo com a origem dos costumes, das crenças e 
das instituições”15. Tudo se passaria, então, como 
se na psicanálise o sujeito agisse tal como age a 
aranha, a qual retira de dentro de si todo o fio de 
sua teia; tudo se passaria como se Freud tivesse 
atribuído uma originalidade absoluta a Leonar-
do. Ora, isso é insustentável.

A psicanálise concebe o sujeito como “histó-
rico, desnaturado e tributário dos modos de so-
cialização aos quais foi submetido”16. Entretanto, 
embora a realidade psíquica inclua a dimensão 
histórica, nem por isso a subjetividade se consti-
tui apenas por meio da “transmissão dos elemen-
tos da cultura e história que guiam a apreensão 
e inteligibilidade do mundo pelo Sujeito, mas 
principalmente pela constituição do recalcado 
originário, em torno do qual este, num primeiro 
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momento, estrutura sua relação de desejo ao ou-
tro [simbólico] e a imagem que faz de si mesmo 
[imaginário]”17. Ao admitir-se então, na esteira 
disso, que as memórias infantis são falseadas ao 
se invocá-las após a infância – de modo que são 
inconscientemente postas a serviço de interes-
ses do tempo presente –, pode-se constatar que 
o teor literário dos presságios infantis não apre-
senta contradição com tal elaboração a posterio-
ri do tesouro mnêmico, e isso pelo fato de que a 
própria utilização desse topos – ou de qualquer 
padrão tradicional, público – por um sujeito aca-
ba por dar ocasião para a referida elaboração, ao 
mesmo tempo que tal topos é incorporado por 
ela como significante do desejo. Como se vê, o 
que está em jogo aí é o modo como no presen-
te o aparelho psíquico se apropria do passado, 
apropriação que é sobredeterminada pelo retor-
no do recalcado.

Seguramente, o Questo scriver que abre a re-
cordação pontuou um momento em que o renas-
centista – por volta de 1505 – pesquisava uma 
vez mais o voo das aves, isto é, pontuou um mo-
mento em que o canhoto Leonardo se concebia 

cumprindo o destino que lhe fora traçado no 
berço18. Provavelmente, Leonardo acabara de re-
gistrar novos diagramas sobre o voo quando es-
creveu no verso de uma das páginas a recordação. 
A certa altura dessas anotações, Leonardo aludiu 
ainda à semelhança entre o movimento da cauda 
do milhafre e o do leme de um navio19. Autores 
como Schapiro e Beck viram nisso a influência 
de Plínio sobre o renascentista, já que o roma-
no escreveu o seguinte sobre o milhafre: “parece 
que este pássaro, pela manipulação de sua cauda, 
ensinou a arte de pilotar navios […]”20. Entre-
tanto, há uma diferença capital entre a aprecia-
ção de Schapiro e a de Beck: é que para este o 
lastro que a recordação mergulha nessa tradição 
não exclui o valor fantasístico que ela comportava 
para o renascentista, enquanto que para Schapi-
ro a cauda do milhafre resguardaria apenas um 
sentido científico. Ou seja: Schapiro coagulou o 
significante cauda em torno de leme. Beck, com 
vistas a comprovar o teor fantasístico que a re-
cordação possuía nas pesquisas de Leonardo – e 
onde o milhafre excedia o valor científico sem o 
excluir –, cita uma passagem do renascentista so-
bre a memória, a qual mostra que Leonardo era 
cônscio de que o passado remoto está mais pre-
sente na nossa vida do que muitos fatos recentes:

Nosso julgamento não julga coisas ocorridas em di-
ferentes intervalos do tempo de acordo com sua devida 
e apropriada distância, porque muitas coisas do passado 
remoto parecem próximas e avizinhadas do presente, e 

12	Tal promiscuidade alcançou o Egito, afinal a forma de ave adotada 
por Ísis a fim de pairar sobre a múmia de Osiris – o pai ausente – 
para assim engendrar Hórus – o deus-falcão – foi a de um milhafre. 
A deusa, para tanto, teve de forjar um falo, já que a múmia de Osíris 
se encontrava dele desprovido. Ísis, às vezes, era representada com 
um toucado de abutre por se tratar de uma mãe divina, herdeira de 
Mut, a deusa-abutre e a deusa-mãe na mitologia egípcia. 

13	Tal compreensão é partilhada por autores que não são psicanalistas: 
“Desde as origens do idioma italiano, pássaros em geral têm sido 
usados para simbolizar o órgão sexual masculino. Por consequência, 
deve possivelmente haver um componente erótico no sonho/lembran-
ça”. J. Beck, “The dream of Leonardo da Vinci”, p. 188.

14	A difundida lenda rural da cobra que, à noite, mama o leite das mães 
enquanto introduz a cauda na boca dos bebês destas para que não 
chorem opera nesse mesmo registro. 

15	M. Schapiro, op. cit., p. 177. 
16	C. Koltai, “Impasses subjetivos e contemporaneidade: primeiras re-

flexões”, p. 49.
17	C. Koltai, op. cit., p. 50.
18	Tal destinação guarda então algo em comum com a de Drummond 

ao nascer, quando um anjo torto lhe disse: “Vai, Carlos! ser gauche 
na vida”. C. D. Andrade, Antologia poética, p. 13.

19	Alusão que se relaciona com o fustigo da cauda na boca da criança 
e, logo, com o estabelecimento de uma direção existencial: o milha-
fre antevê aí o destino, como o abutre.

20	Plínio apud J. Beck, op. cit., p. 187.
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muitas coisas próximas a nós parecem velhas, do tempo 
de nossa juventude21. 

Tal sentença arvora semelhança com a se-
guinte passagem de Guimarães Rosa – ainda que 
esta deixe mais clara a elaboração significante do 
tesouro mnêmico:

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos 
que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coi-
sas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos 
lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? 
Agora, acho que nem não22.

Voltando à argumentação de Schapiro, po-
de-se afinal asseverar que nela a aporia reside em 
que o sujeito é reduzido a um espelho das tradi-
ções. Isto é: Schapiro forcluiu a subjetividade. Tal 
como disse Andersen23, a tese de Schapiro apre-
senta um problema que pode ser crônico em certas 
investigações históricas, e nas quais se supõe que 
nada existe sob o sol sem que traga atrás de si um 
precedente, precedente no qual o sentido do novo 
já estaria dado. Ora, é indubitável que a tradição 
acumula em proveito dos homens do presente a 
experiência daqueles que não mais se encontram 
no mundo. Entretanto, tal herança é incapaz de 
substituir-se à contração pelo sujeito de sua dívida 
simbólica em face dos antepassados. Ou seja: tam-
bém Leonardo teve de adquirir aquilo que herdou, 
sendo que tal aquisição estava sobredeterminada 
por conteúdos mnêmicos latentes.

Mas não conclua o leitor que os comentado-
res de Leonardo deram por resolvido o estatuto da 
recordação. A. Marinoni24 supôs que ela derivara 
de um sonho infantil – tese condizente com a de 
Freud. Já C. Pedretti25, embora tenha em vista que 
tal evento é improvável, não chega a descartar que 
ele possa ter ocorrido num quente verão toscano. 
E como disse Andersen26, a boca de um bebê após 
a amamentação, ou a de uma criança após ingerir 
guloseimas, transforma-se numa fonte de olores 
que pode atrair pequenos insetos – e por que não 
aves? Em uma palavra: embora não seja provável 
que a recordação derive de um evento real, tal hi-
pótese não pode ser completamente descartada. 
Contudo, mais convincente é admitir que se trata 
de um topos literário, embora se trate de um to-
pos que Leonardo adquiriu de modo irrepetível, 
e o que implica aí o sujeito. 

A mãe e a infância de Leonardo

No que toca à mãe e à primeira infância de Leo-
nardo, Schapiro entendeu que Freud estava errado 
ao admitir que mãe e filho mantiveram um contato 
estreito. Leonardo era filho ilegítimo de Ser Piero 
da Vinci com uma humilde camponesa, Catarina. 
Segundo Freud, o renascentista teria ficado priva-
do da companhia do pai na primeira infância, uma 
vez que Ser Piero – um tabelião em florescência 
profissional – viria a contrair seu primeiro matri-
mônio em 1452, ano do nascimento de Leonardo. 
Para além, entretanto, desse componente histórico, 
Freud se baseia na recordação infantil para sus-
tentar a hipótese da privação. Para o psicanalista, 
o que o primeiro estrato da recordação encobre é 
a magnitude fantasmática da mãe nas formações 
inconscientes de Leonardo. Isto é, o que está enco-
berto aí é, de início, o comércio entre mãe e filho, 
e o qual, ante o distanciamento do pai, exacerbou-
-se a ponto de a mãe supercompensar essa dupla 
falta – a do homem, para ela; e a do pai, para seu 
filho – devotando um amor incondicional ao pe-
queno27. E bem se sabe que o comércio entre a 
mãe e sua criança de peito tangencia uma relação 
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amorosa plenamente satisfatória, a qual saturaria 
desejos inconscientes cuja insatisfação estrutural 
é condição para a subjetivação do infans. 

Para Schapiro, a descoberta de um regis-
tro – três décadas após a publicação do texto de 
Freud – atribuído ao avô paterno de Leonardo – 
o tabelião Antônio –, e no qual este declarou o 
nome do padre que batizou Leonardo e os dos 
padrinhos – que eram avizinhados da família pa-
terna –, imporia admitir que Leonardo foi criado 
pelos avós. Não obstante a descoberta de tal regis-
tro, outros biógrafos – que escreveram já cientes 
da existência dele – sustentaram que mãe e filho 
estiveram em contato íntimo. White afirma que 
“o recém-nascido foi entregue [pelos avós pater-
nos] à Catarina para que ela o criasse”28, de modo 
que ela serviu como ama-de-leite por um ano e 
meio, costume que era socialmente aceito em ha-
vendo diferença social entre o casal. Já Andersen29 
pondera que uma vez que não há registros que 
permitam afirmar por quanto tempo Leonardo 
ficou distante do pai, não há também meios de 
dizer por quanto tempo Leonardo foi amamen-
tado, sendo que à época as crianças mamavam até 
três anos de idade. De toda forma, o fato é que 
os autores concordam que Leonardo ficou de iní-
cio aos cuidados da mãe, embora não haja clareza 
do tempo envolvido aí. Vale dizer que Andersen 
e White atentaram, ademais, para o fato de que 
os avós paternos Antonio e Lucia – além do tio 
Francesco – amaram Leonardo, e que não o aban-
donaram com Catarina. Tal hipótese, que é ve-

rossímil, não contradiz a interpretação de Freud, 
como poderia parecer, uma vez que ela não de-
pende de um isolamento pleno, mas do distancia-
mento do pai e, sobretudo, do apetite imaginário 
da mãe pela criança, isto é, da anexação narcísi-
ca da criança enquanto falo imaginário da mãe. 

Para além do consenso com respeito ao vín-
culo inicial entre Catarina e seu primogênito, 
Andersen e White, no que toca ao tema do psi-
quismo infantil, estão ambos tomados pela psi-
cologizada lógica da frustração, segundo a qual 
seria a frustração infantil que engendraria pa-
tologias psíquicas. Por conta disso, os dois pro-
curam provar que a infância de Leonardo foi 
feliz, prazerosa30, ou “passada em um ambiente 
idílico, mas toldado por sombras”31, o que en-
tão implicaria aí uma família estruturada (sic). 
E se esta era estruturada – terminologia que é 
psicologizante –, Leonardo não poderia ter sido 
uma criança frustrada, o que supostamente fa-
ria ruir a biografia de Freud, dado que sem isso 
não haveria complexos infantis. Ora, tal psico-
logização fica aquém das conjecturas de Freud. 
Para além de tais frustrações, o que está em cau-
sa para a psicanálise é a produção de inscrições 
inconscientes no aparelho psíquico, e as quais se 
(de)cifram pela maneira irrepetível com que uma 
criança consegue ou não se haver com as vicissi-
tudes que marcam sua socialização, já que todo 
pequeno tem de realizar sacrifícios pulsionais a 
fim de ingressar – ou, inicialmente, a fim de ser 
introduzido pelos seus pais – no mundo da vida 

21	Da Vinci apud J. Beck, op. cit., p. 186.
22	J. G. Rosa, Grande sertão: veredas, p. 159.
23	W. Andersen, op. cit., p. 81.
24	Cf. M. Marmor, “‘…par che sia mio destino…’: The profetic dream in 

Leonardo and Dante”, p. 167.
25	Cf. M. Marmor, op. cit., p. 167.
26	W. Andersen, op. cit., p. 221.
27	A carência realista do pai não se confunde com a carência da função 

paterna no complexo de édipo. Por outro lado, tal cenário insinua 
como se poderia reconstruir a fantasia de Leonardo a partir do mito 
egípcio de Ísis, a deusa-milhafre (vide nota 12), e não como o fez 
Freud a partir do mito de Mut, a deusa-mãe associada ao abutre. Lem-
bremos que o mito de Ísis foi largamente difundido no Renascimento. 

28	M. White, Leonardo, o primeiro cientista, p. 30.
29	W. Andersen, op. cit., p. 43.
30	W. Andersen, op. cit., p. 44.
31	M. White, op. cit., p. 40.
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em comum. Em uma palavra: as críticas de An-
dersen e White não são, nesse ponto, relevantes 
para o debate sobre a subjetivação.

Duas fábulas de Leonardo sobre a 
maternidade

Não obstante tenha sido Freud quem viu por trás 
do milhafre da recordação a figura fantasmática 
da mãe – nunca antes suposta aí –, Schapiro in-
sistiria em dizer que, ainda que o milhafre tenha 
despontado numa fábula de Leonardo sob uma 
figuração maternal – como veremos –, tal ave não 
encarnava o “modelo da boa mãe”32 suposto por 
Freud. É curioso que já White diga o oposto do 
que foi afirmado por Schapiro sobre a Catarina de 
Freud. Segundo White, Freud supostamente acre-
ditou “que Leonardo guardava um ressentimento 
profundamente arraigado para com a mãe, por ‘tê-
-lo deixado ir’ quando bebê”33, ou que o “trauma 
infligido pela mãe levou Leonardo a diversificar a 
sua busca intelectual ou a tratar dos assuntos de 
maneira por demais superficial”34.

Ora, como podem tais autores ter chegado a 
conclusões tão díspares? Talvez porque ambos su-
bestimaram uma noção elementar em psicanálise: a 
ambivalência. Vejamos como Freud se pronunciou 
sobre Catarina: “Porque a ternura de sua mãe lhe 
foi fatal […]. A violência das carícias evidentes em 
sua fantasia sobre o abutre eram muito naturais. No 
seu amor pelo seu filho, a pobre mãe abandonada 

procurava dar expansão à lembrança de todas as 
carícias recebidas e à sua ânsia por outras mais”35.

Em outra passagem, Freud versa conceitual-
mente sobre tal questão:

[Quando a pulsão sexual é particularmente pre-
matura], a criança porta-se como o adulto, na medida 
em que transforma sua libido em angústia quando não 
pode satisfazê-la; e, inversamente, o adulto neurotizado 
pela libido insatisfeita comporta-se como uma criança 
em sua angústia: começa a sentir medo tão logo fica so-
zinho, ou seja, sem uma pessoa de cujo amor se acredite 
seguro, e a querer aplacar esse medo através das medi-
das mais pueris36.

Na fábula de Leonardo intitulada Inveja, lê-
-se sobre o milhafre que, quando tal ave nota em 
seu ninho que as crias estão gordas, ela as bica 
nas costas e as deixa sem comida37. Ora, o fato de 
o milhafre despontar numa fábula de Leonardo 
sob uma figuração maternal já deveria ter rendi-
do a Freud algum reconhecimento pelo mérito de 
suas análises, uma vez que o psicanalista intro-
duziu inteligibilidade num ponto onde ninguém 
suspeitara haver. Contudo, nem todos os literatos 
estão dispostos a reconhecer isso. De toda forma, 
vejamos mais esta passagem de Freud: “O artis-
ta parece ter usado o sorriso bem-aventurado da 
Sant’anna [no quadro A virgem, o Menino e San-
ta Ana] para negar e encobrir a inveja que sentiu 
a pobre mulher quando foi obrigada a entregar o 
filho à sua rival nascida em berço mais nobre [D. 
Albiera, a primeira esposa de Ser Piero], assim 
como lhe havia entregado o pai”38.

Supomos que se lançaria um pouco mais de 
luz sobre isso ao se invocar uma teoria sexual in-
fantil arcaica. Por meio desta os pequenos com-
põem “uma longa lista de acusações e queixas contra 
a mãe, as quais, supõe-se, justificam os sentimentos 
hostis da criança”39. Tais sentimentos hostis aludem 
à ambivalência: “A censura contra a mãe, que re-
monta à época mais remota, é a de que esta deu 
à criança muito pouco leite – censura que lhe é 
feita como falta de amor. […] Mais parece que a 
avidez da criança pelo primeiro alimento é com-
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pletamente insaciável, que a criança nunca supera 
o sofrimento de perder o seio materno”40. Talvez, 
o contexto no qual supomos o desenrolar da in-
fância de Leonardo – em que ele teve de deixar o 
seio materno para ser reconduzido à casa pater-
na – tenha propiciado que a ambivalência de tal 
teoria infantil ganhasse relevo em seu psiquismo.

Schapiro, no entanto, argumenta hipotetica-
mente – e contrariamente a Freud – que algum 
familiar de Catarina poderia ter feito as vezes de 
pai de Leonardo antes de este ter sido reconduzi-
do à família paterna; ademais, Catarina poderia 
ter sido hostil à ilegitimidade da criança; ou mes-
mo, ela poderia ter compensado a falta de seu pe-
queno mediante o nascimento de outros filhos41. 
Novamente, temos de reconhecer que tudo isso é 
plausível. Talvez não se possa, afinal, inferir a par-
tir de elementos fantasmáticos atribuídos a Leo-
nardo certos fatos que ditaram o desdobrar de sua 
infância. Em que pese, no entanto, tal dificuldade, 
não se deve perder de vista outra fábula do renas-
centista, e a qual tem como tema o amor materno 
excessivo. O título é “A macaca e o passarinho”:

Encontrando a macaca um ninho de passarinhos, 
toda contente procura aproximar-se, mas sendo eles já 
capazes de voar, só conseguiu apanhar o menor. Cheia 
de alegria, com ele na mão foi para a sua toca; e pon-
do-se a olhar para o passarinho, começou a beijá-lo; e 
levada pelo profundo amor, tanto o beijou e revirou e 
apertou que lhe tirou a vida. Aplica-se àqueles que, por 
não castigarem os filhos, lhes fazem mal42. 

A origem dessa fábula remete a Plínio e a 
Esopo. Mas o notável é que no original não há 
referência aos passarinhos, o que implica que 
também aí Leonardo adquiriu o que herdou. A 
versão original conta que uma macaca, tendo ge-
rado dois filhotes, ama o primeiro e menospreza 
o segundo. Todavia a macaca, por abraçar com 
violenta paixão o filhote favorito, o sufoca, en-
quanto o outro cresce e se torna um adulto. “O 
significado da fábula”, diz Beck, “é que o destino 
é mais forte do que todo o nosso cuidado; amor 
excessivo ou incontrolado irá destruir o objeto de 
afeição”43. Como se vê, Leonardo substituiu nes-
sa fábula os filhotes da macaca pelos passarinhos, 
sendo que apenas o menor destes – o menos ca-
pacitado para voar, para seguir por si seu desti-
no – foi apanhado. Solitário e passivo, na toca 
para onde foi conduzido ele é objeto do desme-
surado amor da macaca, a qual o beija arrebata-
damente até roubar-lhe o destino. Ou melhor, até 
preparar-lhe um, já que o significado da fábula é 
que a ausência de castigos, derivada do amor ex-
cessivo, é fatídica ao filho favorito, enquanto os 
outros supostamente seguem seu destino. Beck, 
em face dessa fábula, conclui que não se pode 
rejeitar uma interpretação de teor psíquico, isto 
é, não se podem ignorar seus conteúdos laten-
tes. Pensamos, com efeito, que tais conteúdos 
condizem com a interpretação de Freud de que 
a ambivalente ternura da mãe do renascentista 
foi decisiva para este. Isto é, o apetite imaginário 
de Catarina lhe deve ter sido fatídico, ou assim 

32	M. Schapiro, op. cit., p. 157.
33	M. White, op. cit., p. 36.
34	M. White, op. cit., p. 36.
35	S. Freud, op. cit., p. 123.
36	S. Freud, “Três ensaios sobre a origem da sexualidade”, in Edição 

standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud, p. 212.

37	Da Vinci, Bestiário, Fábulas e outros escritos, p. 15.
38	S. Freud, “Leonardo da Vinci e uma…”, p. 120.
39	S. Freud, “Novas Conferências Introdutórias sobre psicanálise – Con-

ferência xxxiii – Feminilidade”, in Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, p. 122.

40	S. Freud, “Novas Conferências…”, p. 122.
41	M. Schapiro, op. cit., p. 156.
42	Da Vinci, op. cit., p. 46.
43	J. Beck, op. cit., p. 196.
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pareceu ao florentino, já que tal amor – manifes-
tado pela tão pungente oralidade – lhe teria fei-
to mal, isto é, lhe teria imposto um destino. Em 
se dando então ouvidos a esses conteúdos laten-
tes, pode-se admitir que o encobrimento da mãe 
na recordação infantil manifestou que Leonardo 
nada queria saber acerca de que nosso destino é 
por princípio – e não apenas acidentalmente – 
preparado por nossas mães, isto é, que de início 
nosso destino é inconscientemente cifrado por 
nossas primeiras educadoras.

Considerações finais

Fazendo uma breve retomada, vimos que a pari-
dade significante entre abutres e milhafres per-
mitiu a Freud acertar no milhafre quando visou o 
abutre. Vimos também que a interpretação sobre 
a recordação implicava a mãe em seu comércio 
com o filho. Relembramos, depois, a crítica de 
Schapiro a essa interpretação, e argumentamos 
que não há contradição entre o teor poético da 
recordação e a elaboração de conteúdos latentes. 
Por fim, observamos que nada disso impede que 
a recordação possua um fundo semirreal. Não 
obstante tal observação, é certo que a recordação 
obedece a padrões literários, padrões aos quais a 
psicanálise articulou a subjetividade. 

Na sequência, verificamos que o fato de a 
família paterna ter preservado a guarda do pe-
queno Leonardo na ausência do pai não fragili-

za a hipótese de que Catarina tenha cuidado de 
seu pequeno: na verdade, isso a torna até mais 
provável. E se é provável tal comércio entre mãe 
e filho, seria então o caso de apurar se ele esteve 
em consonância com a interpretação de Freud. 
Por óbvio, não há registros históricos que o per-
mitam fazer com segurança. Sendo assim, resta 
verificar o legado de Leonardo. E Schapiro foi 
quem chamou atenção para a fábula Inveja, que 
versa sobre as bicadas do milhafre nos filhotes. 
Entretanto, a interpretação desse autor sobre a 
Catarina de Freud o impediu de compreender a 
ambivalência atribuída pelo último ao amor da 
mãe pelo filho. Pois bem, Beck chamou atenção 
para a fábula da macaca. Ora, quanto a essa fá-
bula, pode-se até preferir entregar nas mãos do 
acaso a introdução aí de um pássaro cujo destino 
foi selado pelas mãos de tão amorosa cuidadora. 
No entanto, o que não é possível é afirmar que 
Leonardo replicou a fábula original, ou, então, 
negar que nela ele mobiliza conteúdos manifes-
tos que são igualmente capitais na recordação, 
como pássaro, a absoluta passividade infantil, des-
tino e, particularmente, a impressionante oralida-
de. Ora, mas para tentar avançar mais um pouco 
nesse ponto, deveremos considerar que não ape-
nas as duas fábulas e a recordação atuam como 
significantes da anexação do filho pela mãe, senão 
que o topos dos presságios infantis o faz. Isto é: a 
não ser que se queira creditar aos céus ou à na-
tureza sob a forma de formigas, abelhas e aves a 
destinação da vida de um recém-chegado (ou en-
tão a genes e neurônios, como se quer hoje), de-
ve-se antes preferir creditá-la inicialmente a seus 
outros primordiais, e, mais imediatamente, a sua 
primeira educadora. Desse modo, o próprio topos 
dos presságios – que cifra aquilo de que nada se 
quer saber, isto é, aquilo que é sempre objeto de 
recalque – fornece a chave a para a sua decifra-
ção, na medida em que explicita a pungência da 
oralidade na destinação de um recém-chegado, 
oralidade que, no que toca à constituição subje-
tiva, implica primariamente a mãe, a cuidadora.

Pois bem, pode-se dizer ao cabo de tudo 
que a psicanálise contribuiu para desvendar 
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traços da biografia de Leonardo? Acreditamos 
que sim, ainda que não se possa conferir a isso, 
é claro, um sentido absoluto. Tal como ocorre 
com toda empresa racional, só se atingem cer-
tos resultados partindo-se de certas premissas, 
e, além disso, até mesmo nas ciências empíricas 
as conclusões obtidas não independem do que 
o experimentador aí introduz. Neste artigo, foi 
pressuposta a produção de inscrições psíquicas 
inconscientes decorrentes dos sacrifícios pulsio-
nais exigidos a todo pequeno para que ele venha 
a ser introduzido por seus outros primordiais 
no mundo que lhe preexiste. Isto é: assumiu-
-se que “aquilo que se inscreve na criança atu-
ará como um texto cifrado no adulto”44. Ora, 
foi a partir disso, por exemplo, que as fábulas e 
a recordação infantil, tal como ocorre a tantas 
criações de Leonardo, puderam despontar como 
textos cifrados do ambivalente amor materno e 
de sua tão vigorosa oralidade.

Quanto à biografa em tela, foi por meio de 
um modo específico de decifrar conteúdos ma-
nifestos e de relacioná-los aos latentes que se vis-
lumbrou certa ordem de determinações onde não 
se supunha haver uma. Isso significa que aquilo 
que alguns biógrafos descobrem mediante intui-
ções brilhantes com respeito a conteúdos latentes 
na vida e na obra de seus personagens correspon-
de, no caso da psicanálise, ao modo como esta en-
seja a compreensão de que – na extimidade da 
vida subjetiva – as inscrições inconscientes so-
bredeterminam as produções manifestas. 

Por fim, é preciso então que se deem ouvi-
dos a Leonardo e se reconheça que o florentino 

estava afinal correto quando disse que seu destino 
fora definido no berço, e pela boca. Mas, para 
além disso, na recordação a cifragem da mãe se 
prestou a encobrir aquilo que sempre se recalca: 
que somos todos – inicial e inconscientemente – 
criados, inventados por nossas mães. Nesse sen-
tido, o milhafre em particular e as aves em geral 
foram amiúde alçados nas fábulas, pesquisas, 
pinturas etc. como elaborações do tesouro mnê-
mico, isto é, como significantes da implantação 
do significante materno na criança, implantação 
latente que deflagra a humanização de um re-
cém-chegado ao direcioná-lo – tal como faz um 
leme – a este ou então àquele rumo45.

A particular concepção psicanalítica de sub-
jetivação – que não autoriza qualquer sorte de 
análises selvagens – permitiu ainda que o per-
sonagem Leonardo irrompesse como um sujeito 
que, embora tributário de uma forma histórica 
de socialização, não se limitou a ser um espelho 
dela. Eis que a psicanálise propiciou entrever – 
sem que com isso se tenha pretendido esgotar 
um enigma inesgotável – rasgos de uma vida 
singular. Por fim, muitos desses rasgos parecem 
mesmo ter atuado na vida de Leonardo como ci-
fras da – simbolicamente traumática – violência 
das carícias maternas, fato esse cujo teor pressa-
gioso o renascentista foi afinal o primeiro a ad-
mitir, ainda que ele o tenha feito na medida em 
que talvez o soubesse sem o saber, isto é, na me-
dida estranhamente familiar do saber não sabido 
do inconsciente.

44	A. Jerusalinsky, “Infância sem fim”, p. 11.
45	E tal como é intrínseco ao simbólico, mediante um giro na cons-

telação significante produzem-se novos efeitos de significação. Na 
constelação significante inicial – sinônimo de extrato inicial da re-
cordação – a ave aparece numa posição maternal, mas também fi-
lial. Com um giro nessa constelação, isto é, em um segundo estrato 
dela, coloca-se a ave numa posição paterna – tema esse que não será 
aprofundado aqui. Basta pensar no quadro Leda e o cisne, no qual o 
cisne é o pai, e mais, é Zeus. A seguinte frase de Leonardo merece 
ser lida à luz disso: “O grande pássaro alçará o seu primeiro voo par-
tindo do dorso de seu Grande Cisne; fará o mundo ficar maravilhado, 
será por todos descrito e será a glória eterna do ninho onde nasceu 
(da Vinci apud Freud, “Leonardo da Vinci …”, p. 130).
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Psychoanalysis, constitution of the subject and biography: a 
childhood recollection of Leonardo da Vinci

Abstract  Freud’s study of Leonardo is now one hundred years old. For us 
analysts, it has an endogenous theoretical interest, just as, for Freud, it 
had a transferential value. The author seeks to show that Psychoanaly-
sis contributes to the understanding of Leonardo’s biography because 
of its particular angle on the constitution of the subject.

Keywords  Psychoanalysis and culture; Sigmund Freud; Leonardo da 
Vinci.
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