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Resumo Este artigo parte da literatura a psicanalise
e realiza uma leitura da obra do escritor paulista
Raduan Nassar, sobretudo do romance Lavoura ar-
caica e da novela Um copo de cdlera. O recurso
entdo é a uma psicanalise implicada, considerada
em sua ficcionalidade.

Palavras-chave Literatura; Raduan Nassar; psicologia
da arte; psicanalise implicada.

1 As informacdes sobre a biografia de Raduan Nas-
sar constam dos Cadernos de Literatura Brasileira,
n. 2, 1996.

2 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 36.
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Literatura e psicanalise:
a poética
de Raduan Nassar

Renato Cury Tardivo

Nascimento e morte do escritor

Raduan Nassar, filho de imigrantes libaneses, é paulista da ci-
dade de Pindorama’. Na adolescéncia, vem com a familia para Sao
Paulo em busca de melhores oportunidades de estudo. Ingressa
na Faculdade de Direito do Largo de Sio Francisco e no curso de
Letras Classicas, ambos na Universidade de Sao Paulo. Abandona,
em seguida, o curso de Letras e comega a cursar Filosofia — tinica
faculdade que, entre idas e vindas, viria a concluir anos mais tarde.

Nos anos 1960, decidido a se dedicar i literatura, Raduan
se divide entre a produgio rural — chega a presidir a Associa-
¢io Brasileira de Criadores de Coelho — e as atividades no Jor-
nal do Bairro, semandrio fundado pelos irmaos Nassar, do qual
foi redator-chefe.

Deixa em 1974 a dire¢io do Jornal do Bairro e leva a cabo
0 projeto cujas primeiras anota¢des datavam de alguns anos:
em poucos meses, trabalhando dez horas por dia, conclui o ro-
mance Lavoura arcaica — sua obra de estreia —, publicado (com
ajuda financeira do autor) em 1975.

“Quando fiz minha estreia com o Lavoura’, diz o escritor,
“j tinha escrito minha obra completa™. E que a primeira versio
de Um copo de célera, novela publicada em 1978, fora escrita no
inicio da década de 1970; os contos que compéem o livro Me-
nina a caminho e outros textos, publicado em 1997, datam dos
anos 1960 — excegdo feita a “Miozinhas de seda” (produzido
na década de 1990). E foi sé.
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as nogoes psicanaliticas aqui
trabalhadas decorrem de um encontro

demorado com a obra do autor

Poucos anos apds ter estreado, mais precisa-
mente em 1984, ele anuncia o abandono da literatu-
ra para se dedicar exclusivamente 2 produgio rural.
Ora, jd estava tudo escrito — antes mesmo da estreia.

Apesar de pouco extensa, entretanto, sua
producio é bastante farta. Poucas vezes na litera-
tura das tltimas décadas o rigor formal e 0 enga-
jamento politico encontraram o simples em um
universo tio poético. A obra de Raduan Nassar
confirma a mixima de que um escritor escreve
para morrer: ndo hd outro destino s suas pa-
lavras senio o retorno 2 terra da qual brotaram.

Neste artigo, realizo uma leitura da obra de
Nassar, especialmente de Lavoura arcaica e Um
copo de cdlera, partindo da literatura A psicandli-
se’ — de modo que o recurso seja a uma psicand-
lise implicada®. Ou seja, as nogdes psicanaliticas
aqui trabalhadas decorrem de um encontro de-
morado com a obra do autor.

Assim, este texto nio se presta a uma apli-
cagio a priori de conceitos psicanaliticos a litera-
tura. Em vez disso, trata-se de um trabalho em
que o foco é a interpretagio, entendida enquanto
um olhar que inaugura perspectiva®, Dessa for-
ma, o compromisso deste artigo é com a poética
de Raduan Nassar; poética imbricada a psicani-
lise que se desenha no encontro com a literatura.

Enquanto potencialidade de sentido alojada
no texto literdrio®, a teoria psicanalitica a que se re-
corre — ji conhecida, portanto — é a0 mesmo tem-
po emblema do novo, uma vez que, fertilizados
pela literatura, os conceitos encarnam-se. Assim,
a psicandlise também é ressignificada, reatualiza-
da — o que aponta para sua dimensio ficcional’,
sua poténcia poética, disruptiva, e a aproxima da
expressividade propria A obra de arte.
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A literatura

Em Lavoura arcaica, André rememora (recons-
tréi) a tragédia que assolou sua familia. Sufo-
cado entre as leis rigidas do pai e o excesso de
afeto da mae, ele reivindica os seus direitos no
incesto consumado com a irma, Ana. E, depois
disso, nio vislumbra outra alternativa a nio ser
deixar a casa.

O romance, cuja estrutura é parabdlica, di-
vide-se em duas partes: “A partida” e “O retor-
no’. Na primeira, Pedro, o primogénito, cumpre
sua missdo e resgata o irmio mais novo do exi-
lio (um quarto de pensio interiorana). Contudo,
“a fuga de André mudara tudo, na aparéncia de
nada mudar”®. Mudangas irreversiveis abalaram a
estrutura familiar.“O retorno’, entdo, é mais cur-
to e arrebatador: marca a dissolu¢io da familia.

Consumada a tragédia, André, que assiste
a tudo na condi¢io de protagonista, nio conse-
gue se desvencilhar daquela estrutura. E, assim,
transforma-se em narrador-personagem do tex-
to que ele mesmo costura a partir dos estilhagos
de memdria dispersados pelo tempo irremedia-
velmente trigico.

J4 na novela Um copo de célera, ha o emba-
te entre as personagens ‘ele” e “ela”. Um aconteci-
mento corriqueiro dispara a discussio acalorada
entre o casal — um chacareiro e uma jovem jor-
nalista. Diferentemente do romance, no qual a
temdtica mitica confere ao texto uma temporali-
dade arcaica, na novela o tempo é curto, decisivo.

Enquanto Lavoura arcaica empreende um
mergulho nas profundezas daquela familia, des-
de as rememoragdes mais arcaicas até as (im)pos-
sibilidades para que ocorram mudangas, Um copo
de célera é um instantineo. A linguagem colérica
e teatralizada engolfa as personagens, chegando
a0 extremo de, numa espécie de nascimento as
avessas, abrir-se “inteira e prematura pra receber
de volta aquele enorme feto™.

Todavia, h4 diversos pontos de contato en-
tre as duas obras: o refinamento da linguagem,
os periodos longos, as metdforas sensiveis, a tea-
tralidade, a circularidade.
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Os textos sdo intensos, as palavras duelam
entre si — mantém uma‘camaradagem com o Anjo
do Mal’, confessa o escritor. “Impossivel deixd-lo
de fora quando eu pensava em fazer literatura.

q p
Na3io se pode esquecer que ele é parte do Divino,
q q
a parte que justamente promove as mudangas”™,

A forca do seu verbo, portanto, nio man-
tém pacto exclusivo com o “Anjo do Mal”. Suas
narrativas também escoam entre a outra mar-

“ . A .«
gem: a “luz porosa da infincia” de Lavoura ar-
. “ . .
caica, o gozo da “fantasia de se sentir embalado
pelo mundo” do belissimo conto “Ai pelas trés da
tarde’, os pés comparados a “dois lirios brancos”
em Um copo de célera. Sagrado e profano encon-
tram-se em “mistura insélita’; para utilizar uma
expressio do narrador de Lavoura arcaica.

Implicacdes: ordem e desordem

“Seja como for, talvez a gente concorde nisso: ne-
nhum grupo, familiar ou social, se organiza sem
valores; como de resto, ndo hd valores que nao
gerem excluidos. Na brecha larga desse desajuste
é que o capeta deita e rola”**. Esse comentirio de
Raduan sobre Lavoura arcaica é sugestivo, €, a0
que parece, estende-se a toda sua obra.

O acontecimento corriqueiro que em Um
copo de célera precipita a discussio entre ‘ele” e
“ela” é o rombo feito por uma comunidade de
sativas na ‘cerca-viva” — feita de plantas — da ch4-
cara. As formigas, “tio ordeiras’, violam a ordem
da propriedade. E o suficiente para ‘o esporro” da
personagem “ele”. O chacareiro nio é senhor da
propria chécara.

N. M. Kon, A viagem: da literatura a psicanalise.

J. A. Frayze-Pereira, Arte, dor: inquietudes entre estética e psicandlise.
M. Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepgao.

M. Merleau-Ponty, “A linguagem indireta e as vozes do siléncio”.
N. Kon, op. cit.

O. lanni, Ensaios de sociologia da cultura, p. 89.

R. Nassar, Um copo de cdlera, p. 85.

10 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 29.
11 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 29.
12 R. Nassar, Lavoura arcaica, p. 160.
13 S. Freud. £l malestar en la cultura.
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a psicandlise de raiz freudiana
trabalha com a hipotese de que
o homem precisa ceder algum grau de

satisfacao para que haja civilizagcao

Nao hé cerca que nio gere excluidos.” Toda
ordem traz uma semente de desordem”*?, diz ao
pai o filho prédigo, em Lavoura arcaica. Com
efeito, os contornos de André perdem-se nos
(des)contornos dos “corredores confusos” da casa
da familia. Uma vez mais, hd o desajuste de que
fala Raduan Nassar. Ora, a imagem do corpo
de André coberto de folhas é alusiva de um re-
torno A natureza, além e aquém da vida. Bre-
cha larga, hibrida, onde continente e contetido
se confundem.

A psicanilise de raiz freudiana trabalha
com a hipétese segundo a qual o homem pre-
cisa ceder algum grau de satisfa¢io para que
haja civiliza¢io. No célebre texto O mal-estar
na cultura®, Freud contrapde a satisfagio pul-
sional as exigéncias da cultura. Grosso modo, é
sobre a brecha marcada pelo conflito entre sa-
tisfagdo pulsional e cultura que a psicanalise vai
se debrugar.

Nessa medida, a psicandlise pode se deixar
fertilizar pela literatura de Raduan Nassar. To-
me-se o narrador-personagem de Lavoura arcai-
ca. Ao voltar o olhar para a histéria que assolou
sua familia e organizar os estilhagos de memoria
em um texto — daf a for¢a da narrativa.

Mas nio é André senio Ana, a irm3, quem
ao final vai colocar-se com contundéncia dian-
te do impasse — o que precipita a tragédia. Nes-
sa mesma medida, em Um copo de célera, narrado
quase até o fim por‘ele’, é a personagem “ela” quem,
no ultimo capitulo, assume as rédeas da narrati-
va e encaminha o seu desfecho. Nos dois livros, as
mudancas sio levadas a cabo pelas mulheres; os
homens, que vivem/narram o impasse, confun-
dem-se com ele: enredam-se.

»

TEXTOS

(==
N

Literatura e psicandlise: a poética de Raduan Nassar+ Renato C. Tardivo

09/03/12 16:14



)
. dezembro de 2011 &

PERCURSO 47

«

em suma, as narrativas
caminham ritmadas pelas relacoes
de pertencimento e recusa,

ordem e desordem

A partir do impensado

Enredam-se em meio a lavoura; dentro do copo.
A escrita de Nassar é opaca: continente e conteti-
do alimentam-se um do outro. Se o continente
acolhe e acrescenta sentido aos desajustes, estes
s6 existem enquanto extensio daquele.

Essa metdfora, no campo da psicanilise,
aparece na obra O aprender com a experiéncia, de
1962, do psicanalista inglés Wilfred Bion™. De
acordo com o psicanalista, a mae funciona como
um continente mental que acolhe e acrescenta
sentido aquilo que nio tem sentido, proporcio-
nando ao seu bebé a conquista de contornos as
experiéncias mais assombrosas e inominadas.

Para Bion, o bebé tem uma pré-concep-
¢io inata do seio, concepg¢io que o faz procurd-
-lo. Em parte, ele o encontra; mas nio encontra
de modo completo o seio desejado. O pensar, o
mundo interno, a realidade psiquica, a introdu-
¢io da vida mental, enfim, ocorrem se e quando o
bebé tolera a dor da frustragio de nio encontrar
o seio tal qual desejou. Isso se dd porque a dis-
tincia entre o seio real e seu desejo o for¢a a to-
lerar a auséncia de posse de um objeto concreto.

Quer dizer, caminha-se do impensado aum
possivel nivel de pensamento, do ndo sentido ao
sentido, em um processo que se dd a fim de que
a pessoa se torne mais ela mesma: aquilo que se
é. O caminho é poético e paradoxal. Como defi-
niu brilhantemente o préprio Bion, a busca se da
em direcio a uma meméria do futuro™.

A imagem da cerca, em Um copo de célera, é
emblemdtica da busca por acolhimento, protecio,
pertencimento. Ou, ainda, as sadvas, que expan-
dem os limites do formigueiro — e tanto irritam
o chacareiro — reinauguram a temdtica ordem/
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desordem na qual continente e contetido estabe-
lecem entre si uma relagio dialética: a narrativa,
entio, engravida de significados.

Em Lavoura arcaica a questio também estd
presente. Sufocado pelas forcas familiares que o
oprimem, André reivindica seus direitos, parado-
xalmente, em um mergulho na prépria tessitura
da familia. A uniio com a irmi, nessa diregio,
aponta para um retorno 3 unidade ancestral per-
dida. Ocorre que, sem ter mais como dar vazio
ao investimento libidinoso, voltado a familia e
concretizado no encontro com o corpo da irmi,
a permanéncia de André na casa nio se sustenta.
Ele tem de se haver com a solidio: “pela primeira
vez eu me senti sozinho nesse mundo”*,

Contudo, fora de casa ele tampouco tem
projeto. A estrutura de que André nio consegue
se desvencilhar é a mesma contra a qual ele se
insurge. Eis o paradoxo que o narrador-perso-
nagem vive ao limite: ele é o filho que parte, mas
volta; desafia o pai, mas cede; escancara o discut-
so endogimico da familia, mas reclama os seus
direitos no incesto concretizado com a irma. E,
finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso,
mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar
os estilhacos do que restou em um depoimento.

Em suma, as narrativas caminham ritmadas
pelas relagoes de pertencimento e recusa, ordem e
desordem. Essas dualidades trazem consigo toda
uma potencialidade criativa e reflexiva; potencia-
lidade que continua nas possibilidades multiplas
de leitura.

Memodria do futuro

“O tempo, o tempo, o tempo e suas iguas in-
flaméveis, esse rio largo que nio cansa de cor-
rer, lento e sinuoso, ele préprio conhecendo seus
caminhos””. A temporalidade aparece com des-
taque em todos os textos de Raduan Nassar, mas
é no romance que ela é levada as dltimas con-
sequéncias. Debrucemo-nos sobre essa questio.

A lavoura cuja colheita remete ao antigo
permanece. Ao escoar de uma margem 2 outra,
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André acaba por confundir-se com elas. Suas
lembrancas perpetuam-se e, 20 mesmo tempo,
ratificam a dimensio trigica da existéncia, o ca-
rater irrecuperdvel do tempo. André é o novo e o
velho: o passado que réi o futuro e infla a0 avan-
¢ar e que, justamente em fun¢io da permanéncia
do que fica para trds, jamais podera se repetir em
sua plenitude. André e, por extensio, a narrati-
va trazem ao limite as marcas da ambiguidade:
‘0 jogo alegre e suave de sombra e luz""®, Visivel
e invisivel intrincados no corpo do texto.

Isso implica considerar que hi sempre a
possibilidade para novas articulagdes entre as
inscrigdes do vivido. A temporalidade que rege
o “teatro interno’™ de André nio é, portanto, a
cronolégica. O texto é escrito em aprés-coup; o
tempo do “s6 depois’, marcado pela mistura de
tempos, pelas constantes ressignificagdes**. O
testemunho, sua narrativa autobiogrifica, é pu-
xado do fosso pelo guardiao zeloso das coisas da fa-
milia — e, assim, reativado. Sua empreitada parece
caminhar nessa dire¢io: espécie de teatro interno
em que, com efeito, as inscri¢des do passado sio
constantemente ressignificadas e revividas. An-
dré vive pela primeira vez de novo a sua histéria.

Mas “¢ diante de alguém que a testemu-
nha atesta a realidade de uma cena 4 qual diz ter
assistido™’, Cabe, portanto, a pergunta: a quem
André dirige o seu testemunho?

Dentre todos os membros da familia, a tini-
ca figura de quem André nio consegue se aproxi-
mar é o pai. Nio hd contato de fato entre ambos.
Nessa relagio, os afetos ndo sio postos em dia;
estrangulam-se. A superficie, trata-se de dois
pontos de vista radicalmente opostos. Mas An-
dré sempre retorna a familia, no invisivel: a casa
velha, os corredores confusos, a copa das drvo-
res. Assim, mantet-se atrelado aquela estrutura

14 W. Bion, O aprender com a experiéncia.
15 W. Bion, Uma memédria do futuro.

16 R. Nassar, Lavoura..., p. 143.

17 R. Nassar, Lavoura..., p. 184.

18 R. Nassar, Lavoura..., p. 28.

19 V. Safatle, “Imagem ndo é tudo”.

20S. Freud, La transitoriedad.

21 P. Ricoeur, A memdria, a histdria e o esquecimento, p. 173.
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tendo o copo como continente,
a temporalidade contida
em Um copo de célera

tende a circularidade

significa empreender o didlogo — ou prosseguir
tentando fazé-lo — que, quando ainda era tempo,
nio teve lugar. Nio é 4 toa que a voz seja dada ao
pai em tantas passagens do romance.

André parece buscar continuamente a refe-
réncia paterna de que nio pdde se valer. Olhar
para a histéria que “com olhos amenos” ele ird
(re)construir é olhar para a sua origem, o arcaico:
olhar para o olhar. Terminar o texto ‘em memo-
ria” do pai é (re)comecar tudo de novo a partir
dessa“tdbua solene” (j4 incendiada). E para o pai
que André escreve seu testemunho.

Retorno que, em Um copo de célera, se d4
ao ventre da personagem ‘ela” — retorno anélo-
go, alids, a0 do conto “Um ventre seco’, no qual o
narrador dispara um discurso violento endere-
cado A ex-mulher. Diferentemente das camadas
de meméria acessadas pelo narrador-personagem
de Lavoura arcaica, em Um copo de célera e“Um
ventre seco, a dimensio temporal é da ordem de
um instantaneo.

Tendo o copo como continente, a tempo-
ralidade contida em Um copo de célera tende 2
circularidade. Podemos pensar, nessa dire¢io, o
retorno ao ventre da mulher (mae) — retorno que
em Lavoura arcaica estd sempre presente como
potencialidade, e jamais se realiza. Tendo a lavou-
ra como continente, a temporalidade contida em
Lavoura arcaica tende a ser espiralada: o retot-
no nunca se realiza no mesmo ponto de partida.

Ora mais colérica, ora mais lirica, a poética
nassariana fala eminentemente dos contrastes,
empreende retornos, questiona as (im)possibili-
dades para que ocorram mudangas. A linguagem,
arduamente trabalhada, d4 muitos frutos — as ve-
zes um tanto secos, é verdade. Mas a questio da
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ressignificagio daquilo que se vive — daquilo que
se é — estd sempre presente.

Finalmente, pensemos o titulo da obra mais
significativa do autor. “Lavoura” remete aquilo
que serd colhido, ao futuro, ao porvir; “arcaica’,
ao passado, aquilo que vem antes de tudo. Po-
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demos traduzir Lavoura arcaica por “porvir que
vem antes de tudo’. Por sinal, Lavoura arcaica é
o primeiro livro de Raduan a ser publicado, e
o ultimo a ser escrito: marcas das questdes, tais
quais meméria do futuro, que a sua literatura — a
“safrinha’, diria Raduan — nos daria a ver.

Literature and Psychoanalysis: the poetics of Raduan Nassar

Abstract The paper offers a psychoanalytic reading of Nassar’s novels
Lavoura arcaica (Archaic tillage) and Um copo de cdlera (A glass of
wrath). The author proposes to change “applied Psychoanalysis” into
“implied Psychoanalysis”.

Keywords literature; Raduan Nassar; psychology of art; “implied Psy-
choanalysis”.
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