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Literatura e psicanálise:  
a poética  
de Raduan Nassar

Renato Cury Tardivo

Nascimento e morte do escritor

Raduan Nassar, filho de imigrantes libaneses, é paulista da ci-
dade de Pindorama1. Na adolescência, vem com a família para São 
Paulo em busca de melhores oportunidades de estudo. Ingressa 
na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e no curso de 
Letras Clássicas, ambos na Universidade de São Paulo. Abandona, 
em seguida, o curso de Letras e começa a cursar Filosofia – única 
faculdade que, entre idas e vindas, viria a concluir anos mais tarde. 

Nos anos 1960, decidido a se dedicar à literatura, Raduan 
se divide entre a produção rural – chega a presidir a Associa-
ção Brasileira de Criadores de Coelho – e as atividades no Jor-
nal do Bairro, semanário fundado pelos irmãos Nassar, do qual 
foi redator-chefe.

Deixa em 1974 a direção do Jornal do Bairro e leva a cabo 
o projeto cujas primeiras anotações datavam de alguns anos: 
em poucos meses, trabalhando dez horas por dia, conclui o ro-
mance Lavoura arcaica – sua obra de estreia –, publicado (com 
ajuda financeira do autor) em 1975.

“Quando fiz minha estreia com o Lavoura”, diz o escritor, 
“já tinha escrito minha obra completa”2. É que a primeira versão 
de Um copo de cólera, novela publicada em 1978, fora escrita no 
início da década de 1970; os contos que compõem o livro Me-
nina a caminho e outros textos, publicado em 1997, datam dos 
anos 1960 – exceção feita a “Mãozinhas de seda” (produzido 
na década de 1990). E foi só.

1 As informações sobre a biografia de Raduan Nas-
sar constam dos Cadernos de Literatura Brasileira, 
n. 2, 1996. 

2 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 36.

Renato Cury Tardivo é psicanalista e escritor, mestre 
e doutorando em Psicologia Social da Arte pelo 
Instituto de Psicologia da usp, professor universitá-
rio. Autor de Porvir que vem antes de tudo – litera-
tura e cinema em Lavoura arcaica (Ateliê/Fapesp), 
a ser lançado no primeiro semestre de 2012, e do 
livro de contos Do avesso (Com-arte). 

Resumo Este artigo parte da literatura à psicanálise 
e realiza uma leitura da obra do escritor paulista 
Raduan Nassar, sobretudo do romance Lavoura ar-
caica e da novela Um copo de cólera. O recurso 
então é a uma psicanálise implicada, considerada 
em sua ficcionalidade. 

Palavras-chave Literatura; Raduan Nassar; psicologia 
da arte; psicanálise implicada.
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Poucos anos após ter estreado, mais precisa-
mente em 1984, ele anuncia o abandono da literatu-
ra para se dedicar exclusivamente à produção rural. 
Ora, já estava tudo escrito – antes mesmo da estreia.

Apesar de pouco extensa, entretanto, sua 
produção é bastante farta. Poucas vezes na litera-
tura das últimas décadas o rigor formal e o enga-
jamento político encontraram o simples em um 
universo tão poético. A obra de Raduan Nassar 
confirma a máxima de que um escritor escreve 
para morrer: não há outro destino às suas pa-
lavras senão o retorno à terra da qual brotaram.

Neste artigo, realizo uma leitura da obra de 
Nassar, especialmente de Lavoura arcaica e Um 
copo de cólera, partindo da literatura à psicanáli-
se3 – de modo que o recurso seja a uma psicaná-
lise implicada4. Ou seja, as noções psicanalíticas 
aqui trabalhadas decorrem de um encontro de-
morado com a obra do autor.

Assim, este texto não se presta a uma apli-
cação a priori de conceitos psicanalíticos à litera-
tura. Em vez disso, trata-se de um trabalho em 
que o foco é a interpretação, entendida enquanto 
um olhar que inaugura perspectiva5. Dessa for-
ma, o compromisso deste artigo é com a poética 
de Raduan Nassar; poética imbricada à psicaná-
lise que se desenha no encontro com a literatura.

Enquanto potencialidade de sentido alojada 
no texto literário6, a teoria psicanalítica a que se re-
corre – já conhecida, portanto – é ao mesmo tem-
po emblema do novo, uma vez que, fertilizados 
pela literatura, os conceitos encarnam-se. Assim, 
a psicanálise também é ressignificada, reatualiza-
da – o que aponta para sua dimensão ficcional7, 
sua potência poética, disruptiva, e a aproxima da 
expressividade própria à obra de arte. 

A literatura

Em Lavoura arcaica, André rememora (recons-
trói) a tragédia que assolou sua família. Sufo-
cado entre as leis rígidas do pai e o excesso de 
afeto da mãe, ele reivindica os seus direitos no 
incesto consumado com a irmã, Ana. E, depois 
disso, não vislumbra outra alternativa a não ser 
deixar a casa.

O romance, cuja estrutura é parabólica, di-
vide-se em duas partes: “A partida” e “O retor-
no”. Na primeira, Pedro, o primogênito, cumpre 
sua missão e resgata o irmão mais novo do exí-
lio (um quarto de pensão interiorana). Contudo, 
“a fuga de André mudara tudo, na aparência de 
nada mudar”8. Mudanças irreversíveis abalaram a 
estrutura familiar. “O retorno”, então, é mais cur-
to e arrebatador: marca a dissolução da família.

Consumada a tragédia, André, que assiste 
a tudo na condição de protagonista, não conse-
gue se desvencilhar daquela estrutura. E, assim, 
transforma-se em narrador-personagem do tex-
to que ele mesmo costura a partir dos estilhaços 
de memória dispersados pelo tempo irremedia-
velmente trágico.

Já na novela Um copo de cólera, há o emba-
te entre as personagens “ele” e “ela”. Um aconteci-
mento corriqueiro dispara a discussão acalorada 
entre o casal – um chacareiro e uma jovem jor-
nalista. Diferentemente do romance, no qual a 
temática mítica confere ao texto uma temporali-
dade arcaica, na novela o tempo é curto, decisivo.

Enquanto Lavoura arcaica empreende um 
mergulho nas profundezas daquela família, des-
de as rememorações mais arcaicas até as (im)pos-
sibilidades para que ocorram mudanças, Um copo 
de cólera é um instantâneo. A linguagem colérica 
e teatralizada engolfa as personagens, chegando 
ao extremo de, numa espécie de nascimento às 
avessas, abrir-se “inteira e prematura pra receber 
de volta aquele enorme feto”9.

Todavia, há diversos pontos de contato en-
tre as duas obras: o refinamento da linguagem, 
os períodos longos, as metáforas sensíveis, a tea-
tralidade, a circularidade.

as noções psicanalíticas aqui 

trabalhadas decorrem de um encontro 

demorado com a obra do autor
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3 N. M. Kon, A viagem: da literatura à psicanálise.
4 J. A. Frayze-Pereira, Arte, dor: inquietudes entre estética e psicanálise.
5 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção.
6 M. Merleau-Ponty, “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”.
7 N. Kon, op. cit.
8 O. Ianni, Ensaios de sociologia da cultura, p. 89. 
9 R. Nassar, Um copo de cólera, p. 85.
10 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 29.
11 Cadernos de Literatura Brasileira, op. cit., p. 29.
12 R. Nassar, Lavoura arcaica, p. 160.
13 S. Freud. El malestar en la cultura. 

Os textos são intensos, as palavras duelam 
entre si – mantêm uma “camaradagem com o Anjo 
do Mal”, confessa o escritor. “Impossível deixá-lo 
de fora quando eu pensava em fazer literatura. 
Não se pode esquecer que ele é parte do Divino, 
a parte que justamente promove as mudanças”10.

A força do seu verbo, portanto, não man-
tém pacto exclusivo com o “Anjo do Mal”. Suas 
narrativas também escoam entre a outra mar-
gem: a “luz porosa da infância” de Lavoura ar-
caica, o gozo da “fantasia de se sentir embalado 
pelo mundo” do belíssimo conto “Aí pelas três da 
tarde”, os pés comparados a “dois lírios brancos” 
em Um copo de cólera. Sagrado e profano encon-
tram-se em “mistura insólita”, para utilizar uma 
expressão do narrador de Lavoura arcaica. 

Implicações: ordem e desordem

“Seja como for, talvez a gente concorde nisso: ne-
nhum grupo, familiar ou social, se organiza sem 
valores; como de resto, não há valores que não 
gerem excluídos. Na brecha larga desse desajuste 
é que o capeta deita e rola”11. Esse comentário de 
Raduan sobre Lavoura arcaica é sugestivo, e, ao 
que parece, estende-se a toda sua obra.

O acontecimento corriqueiro que em Um 
copo de cólera precipita a discussão entre “ele” e 
“ela” é o rombo feito por uma comunidade de 
saúvas na “cerca-viva” – feita de plantas – da chá-
cara. As formigas, “tão ordeiras”, violam a ordem 
da propriedade. É o suficiente para “o esporro” da 
personagem “ele”. O chacareiro não é senhor da 
própria chácara.

Não há cerca que não gere excluídos. “Toda 
ordem traz uma semente de desordem”12, diz ao 
pai o filho pródigo, em Lavoura arcaica. Com 
efeito, os contornos de André perdem-se nos 
(des)contornos dos “corredores confusos” da casa 
da família. Uma vez mais, há o desajuste de que 
fala Raduan Nassar. Ora, a imagem do corpo 
de André coberto de folhas é alusiva de um re-
torno à natureza, além e aquém da vida. Bre-
cha larga, híbrida, onde continente e conteúdo 
se confundem.

A psicanálise de raiz freudiana trabalha 
com a hipótese segundo a qual o homem pre-
cisa ceder algum grau de satisfação para que 
haja civilização. No célebre texto O mal-estar 
na cultura13, Freud contrapõe a satisfação pul-
sional às exigências da cultura. Grosso modo, é 
sobre a brecha marcada pelo conflito entre sa-
tisfação pulsional e cultura que a psicanálise vai 
se debruçar. 

Nessa medida, a psicanálise pode se deixar 
fertilizar pela literatura de Raduan Nassar. To-
me-se o narrador-personagem de Lavoura arcai-
ca. Ao voltar o olhar para a história que assolou 
sua família e organizar os estilhaços de memória 
em um texto – daí a força da narrativa.

Mas não é André senão Ana, a irmã, quem 
ao final vai colocar-se com contundência dian-
te do impasse – o que precipita a tragédia. Nes-
sa mesma medida, em Um copo de cólera, narrado 
quase até o fim por “ele”, é a personagem “ela” quem, 
no último capítulo, assume as rédeas da narrati-
va e encaminha o seu desfecho. Nos dois livros, as 
mudanças são levadas a cabo pelas mulheres; os 
homens, que vivem/narram o impasse, confun-
dem-se com ele: enredam-se.

a psicanálise de raiz freudiana 

trabalha com a hipótese de que  

o homem precisa ceder algum grau de 

satisfação para que haja civilização
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A partir do impensado

Enredam-se em meio à lavoura; dentro do copo. 
A escrita de Nassar é opaca: continente e conteú-
do alimentam-se um do outro. Se o continente 
acolhe e acrescenta sentido aos desajustes, estes 
só existem enquanto extensão daquele.

Essa metáfora, no campo da psicanálise, 
aparece na obra O aprender com a experiência, de 
1962, do psicanalista inglês Wilfred Bion14. De 
acordo com o psicanalista, a mãe funciona como 
um continente mental que acolhe e acrescenta 
sentido àquilo que não tem sentido, proporcio-
nando ao seu bebê a conquista de contornos às 
experiências mais assombrosas e inominadas. 

Para Bion, o bebê tem uma pré-concep-
ção inata do seio, concepção que o faz procurá-
-lo. Em parte, ele o encontra; mas não encontra 
de modo completo o seio desejado. O pensar, o 
mundo interno, a realidade psíquica, a introdu-
ção da vida mental, enfim, ocorrem se e quando o 
bebê tolera a dor da frustração de não encontrar 
o seio tal qual desejou. Isso se dá porque a dis-
tância entre o seio real e seu desejo o força a to-
lerar a ausência de posse de um objeto concreto.

Quer dizer, caminha-se do impensado a um 
possível nível de pensamento, do não sentido ao 
sentido, em um processo que se dá a fim de que 
a pessoa se torne mais ela mesma: aquilo que se 
é. O caminho é poético e paradoxal. Como defi-
niu brilhantemente o próprio Bion, a busca se dá 
em direção a uma memória do futuro15.

A imagem da cerca, em Um copo de cólera, é 
emblemática da busca por acolhimento, proteção, 
pertencimento. Ou, ainda, as saúvas, que expan-
dem os limites do formigueiro – e tanto irritam 
o chacareiro – reinauguram a temática ordem/

desordem na qual continente e conteúdo estabe-
lecem entre si uma relação dialética: a narrativa, 
então, engravida de significados.

Em Lavoura arcaica a questão também está 
presente. Sufocado pelas forças familiares que o 
oprimem, André reivindica seus direitos, parado-
xalmente, em um mergulho na própria tessitura 
da família. A união com a irmã, nessa direção, 
aponta para um retorno à unidade ancestral per-
dida. Ocorre que, sem ter mais como dar vazão 
ao investimento libidinoso, voltado à família e 
concretizado no encontro com o corpo da irmã, 
a permanência de André na casa não se sustenta. 
Ele tem de se haver com a solidão: “pela primeira 
vez eu me senti sozinho nesse mundo”16.

Contudo, fora de casa ele tampouco tem 
projeto. A estrutura de que André não consegue 
se desvencilhar é a mesma contra a qual ele se 
insurge. Eis o paradoxo que o narrador-perso-
nagem vive ao limite: ele é o filho que parte, mas 
volta; desafia o pai, mas cede; escancara o discur-
so endogâmico da família, mas reclama os seus 
direitos no incesto concretizado com a irmã. E, 
finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso, 
mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar 
os estilhaços do que restou em um depoimento.

Em suma, as narrativas caminham ritmadas 
pelas relações de pertencimento e recusa, ordem e 
desordem. Essas dualidades trazem consigo toda 
uma potencialidade criativa e reflexiva; potencia-
lidade que continua nas possibilidades múltiplas 
de leitura.

Memória do futuro

“O tempo, o tempo, o tempo e suas águas in-
flamáveis, esse rio largo que não cansa de cor-
rer, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo seus 
caminhos”17. A temporalidade aparece com des-
taque em todos os textos de Raduan Nassar, mas 
é no romance que ela é levada às últimas con-
sequências. Debrucemo-nos sobre essa questão. 

A lavoura cuja colheita remete ao antigo 
permanece. Ao escoar de uma margem à outra, 

em suma, as narrativas  

caminham ritmadas pelas relações  

de pertencimento e recusa,  

ordem e desordem
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André acaba por confundir-se com elas. Suas 
lembranças perpetuam-se e, ao mesmo tempo, 
ratificam a dimensão trágica da existência, o ca-
ráter irrecuperável do tempo. André é o novo e o 
velho: o passado que rói o futuro e infla ao avan-
çar e que, justamente em função da permanência 
do que fica para trás, jamais poderá se repetir em 
sua plenitude. André e, por extensão, a narrati-
va trazem ao limite as marcas da ambiguidade: 
“o jogo alegre e suave de sombra e luz”18. Visível 
e invisível intrincados no corpo do texto.

Isso implica considerar que há sempre a 
possibilidade para novas articulações entre as 
inscrições do vivido. A temporalidade que rege 
o “teatro interno”19 de André não é, portanto, a 
cronológica. O texto é escrito em après-coup; o 
tempo do “só depois”, marcado pela mistura de 
tempos, pelas constantes ressignificações20. O 
testemunho, sua narrativa autobiográfica, é pu-
xado do fosso pelo guardião zeloso das coisas da fa-
mília – e, assim, reativado. Sua empreitada parece 
caminhar nessa direção: espécie de teatro interno 
em que, com efeito, as inscrições do passado são 
constantemente ressignificadas e revividas. An-
dré vive pela primeira vez de novo a sua história.

Mas “é diante de alguém que a testemu-
nha atesta a realidade de uma cena à qual diz ter 
assistido”21. Cabe, portanto, a pergunta: a quem 
André dirige o seu testemunho? 

Dentre todos os membros da família, a úni-
ca figura de quem André não consegue se aproxi-
mar é o pai. Não há contato de fato entre ambos. 
Nessa relação, os afetos não são postos em dia; 
estrangulam-se. À superfície, trata-se de dois 
pontos de vista radicalmente opostos. Mas An-
dré sempre retorna à família, no invisível: a casa 
velha, os corredores confusos, a copa das árvo-
res. Assim, manter-se atrelado àquela estrutura 

significa empreender o diálogo – ou prosseguir 
tentando fazê-lo – que, quando ainda era tempo, 
não teve lugar. Não é à toa que a voz seja dada ao 
pai em tantas passagens do romance.

André parece buscar continuamente a refe-
rência paterna de que não pôde se valer. Olhar 
para a história que “com olhos amenos” ele irá 
(re)construir é olhar para a sua origem, o arcaico: 
olhar para o olhar. Terminar o texto “em memó-
ria” do pai é (re)começar tudo de novo a partir 
dessa “tábua solene” ( já incendiada). É para o pai 
que André escreve seu testemunho.

Retorno que, em Um copo de cólera, se dá 
ao ventre da personagem “ela” – retorno análo-
go, aliás, ao do conto “Um ventre seco”, no qual o 
narrador dispara um discurso violento endere-
çado à ex-mulher. Diferentemente das camadas 
de memória acessadas pelo narrador-personagem 
de Lavoura arcaica, em Um copo de cólera e “Um 
ventre seco”, a dimensão temporal é da ordem de 
um instantâneo.

Tendo o copo como continente, a tempo-
ralidade contida em Um copo de cólera tende à 
circularidade. Podemos pensar, nessa direção, o 
retorno ao ventre da mulher (mãe) – retorno que 
em Lavoura arcaica está sempre presente como 
potencialidade, e jamais se realiza. Tendo a lavou-
ra como continente, a temporalidade contida em 
Lavoura arcaica tende a ser espiralada: o retor-
no nunca se realiza no mesmo ponto de partida.

Ora mais colérica, ora mais lírica, a poética 
nassariana fala eminentemente dos contrastes, 
empreende retornos, questiona as (im)possibili-
dades para que ocorram mudanças. A linguagem, 
arduamente trabalhada, dá muitos frutos – às ve-
zes um tanto secos, é verdade. Mas a questão da 

14 W. Bion, O aprender com a experiência.
15 W. Bion, Uma memória do futuro.
16 R. Nassar, Lavoura…, p. 143.
17 R. Nassar, Lavoura…, p. 184.
18 R. Nassar, Lavoura…, p. 28.
19 V. Safatle, “Imagem não é tudo”.
20 S. Freud, La transitoriedad. 
21 P. Ricoeur, A memória, a história e o esquecimento, p. 173.
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ressignificação daquilo que se vive – daquilo que 
se é – está sempre presente.

Finalmente, pensemos o título da obra mais 
significativa do autor. “Lavoura” remete àquilo 
que será colhido, ao futuro, ao porvir; “arcaica”, 
ao passado, àquilo que vem antes de tudo. Po-

demos traduzir Lavoura arcaica por “porvir que 
vem antes de tudo”. Por sinal, Lavoura arcaica é 
o primeiro livro de Raduan a ser publicado, e 
o último a ser escrito: marcas das questões, tais 
quais memória do futuro, que a sua literatura – a 
“safrinha”, diria Raduan – nos daria a ver. 
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