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Um percurso de leitura 
sobre melancolia  
e depressão 
tempo, discurso e transferência

William Zeytounlian de Moraes

Um percurso de leitura sobre melancolia e depressão: 
tempo, discurso e transferência 

É traço marcante de um texto que seja considerado “clássico” – ou 
“crucial” – sua capacidade de inaugurar em torno de si ou genealo-
gicamente um campo de investigações próprio. São textos cuja lei-
tura inaugura leituras. Na psicanálise – em que a construção e a 
transmissão dos saberes se dão pela circularidade entre teoria e clí-
nica –, inovações nas formas de ler reinventam as formas de escu-
tar, e vice-versa. 

São esses os méritos de um texto fundador como “Luto e me-
lancolia”, de Sigmund Freud. Escrito em 1915 como parte dos arti-
gos de metapsicologia – que ocuparam as horas de um Freud velho 
demais para a guerra, mas em franca militância pelo movimento 
psicanalítico –, o texto lança os fundamentos de uma teoria psica-
nalítica dos processos de luto e dos quadros melancólicos. A partir 
dele, autores posteriores puderam apresentar suas contribuições à 
constituição de uma nosografia psicanalítica, precisões sobre os me-
canismos das patologias da depressividade e indicações clínicas pre-
ciosas para o terapeuta. Nesse sentido, meu objetivo aqui é expor 
muito brevemente aquilo que julguei serem as principais contribui-
ções de autores propriamente contemporâneos – Maria Rita Kehl, 
Marie-Claude Lambotte e Pierre Fédida – com relação a aspectos 
relevantes do sofrimento e da clínica da depressão e da melancolia.

• • •

Resumo O ensaio visa expor de forma breve os des-
locamentos nosográficos das figuras clínicas do 
melancólico e do depressivo na emergência dos 
estudos de Sigmund Freud, bem como destacar 
aspectos distintivos da leitura de três autores con-
temporâneos sobre o tema: Maria Rita Kehl, Ma-
rie-Claude Lambotte e Pierre Fédida.

Palavras-chave Depressão, melancolia, tempo, dis-
curso, transferência.

William Zeytounlian de Moraes é mestre em história, 
tradutor e psicanalista.
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Freud não passou perto de ser o primeiro a pro-
duzir um estudo sobre a melancolia. Desde a An-
tiguidade clássica, o tema do humor sombrio foi 
alvo de descrições e teorizações variadas na fi-
losofia, na literatura e na medicina. No caso da 
medicina, tornou-se paradigmática pela teoria 
hipocrática dos quatro humores que, durante sé-
culos, ajudou a descrever traços caracterológicos 
e patológicos decorrentes de um excedente hu-
morístico no corpo: fleuma, sangue, bile amarela 
ou bile negra. A bile negra, nesse sistema, corres-
pondia à melancolia: teria por elemento a terra, 
o outono por estação, Saturno por planeta re-
gente. Se o caráter melancólico era marcado por 
cautela, racionalidade e gosto pela lógica, tendo 
pendor para o sonho, suas manifestações sinto-
máticas seriam ânimo triste, retração da vontade 
e da fala, atração pela morte e certo entorpeci-
mento seguido de euforia.

Com a emergência da ciência moderna, essas 
categorias foram gradativamente caindo em desuso 
para ceder lugar a novos dispositivos discursivos 
sobre os tipos cronicamente marcados pela tristeza 
e certo desajuste existencial. Se a Revolução Fran-
cesa legou à filosofia e à poesia do século seguinte 
o sentimento de ennui inspirado pela decadência 
do Ancien Régime, a psiquiatria em franca ascensão 
no século XIX despe o humor sombrio de seus flo-
reios literários, reduzindo-o a uma doença mental 
e subtraindo-lhe até mesmo o nome: a melancolia 
é sucessivamente a “lipemania” de Jean-Étienne Es-
quirol (Figuras 1 e 2), a “loucura circular” de Jean-
-Pierre Falret e a psicose maníaco-depressiva de 

Emil Kraepelin. Esta última designação é a mais 
corrente no mundo médico germanófono em que 
Freud se forma. 

Foi no interior desse universo médico que 
Freud divergiu e criou sua teoria autoral. No con-
texto em que realizou o grosso de sua produção 
teórica, o que na tradição ocidental era designado 
como melancolia passou a ser descrito como de-
pressão. Outra coisa era a psicose maníaco-de-
pressiva kraepeliniana, caracterizada por certa 
produção delirante e quadros depressivos severos 
alternados por períodos de mania. Assim sendo, 
Freud abriu caminho para uma nosografia psica-
nalítica distinta da psiquiátrica com base em um 
quiasma que, caso não estejamos alertas, pode ge-
rar equívocos: a melancolia clássica vai se trans-
formar na depressão moderna, enquanto a psicose 
maníaco-depressiva/loucura circular/lipemania 
vai ser a “melancolia” na pena de Freud. 

A posição de Freud consistiu em despsiquia-
trizar a psicose maníaco-depressiva em um duplo 
movimento: o primeiro resgata o termo “melanco-
lia” das mãos da fenomenologia e o segundo visa 
aproximá-la de uma experiência nada patológica, 
o luto. Grosso modo, Freud argumentou que, pelo 
trabalho do luto, o sujeito é capaz de se desligar 
do objeto perdido: trate-se de “uma pessoa amada 
ou de uma abstração que ocupa seu lugar”, a prova 
da realidade torna a confrontação com a perda 
incontornável1. Com certa aplicação de tempo e 
energia psíquica, é possível para o sujeito se des-
ligar dos antigos investimentos libidinais para, 
posteriormente, estabelecer novos vínculos: feito 
o trabalho do luto, o ego encontra-se novamente 
livre para investir novos objetos, isto é, amar de 
novo, amar o novo. O caso da melancolia é dife-
rente. Nela o sujeito se supõe responsável pela 
perda ocorrida, nega-a e julga-se possuído pelo 
morto ou pela doença que acarretou sua morte 
(incorporação)2. Freud descreve esse processo em 
um parágrafo que é, talvez, o mais importante de 
todo o texto:

Não há dificuldade, então, em reconstruir esse processo. 
Havia uma escolha de objeto, uma ligação a certa pessoa; 

desde a Antiguidade clássica,  

o tema do humor sombrio  

foi alvo de descrições e teorizações 

variadas na filosofia, na literatura  

e na medicina
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FIGURAS 1 e 2  
Três séculos separam estas duas imagens. Na figura à 
esquerda, o filósofo Heráclito em detalhe de afresco de 
Rafael; na imagem à direita, Jean-Baptiste M. em gravura 
para o compêndio de Jean-Étienne Esquirol. A cabeça de 
ambos pende, mas se o primeiro, em toga e botas, parece 
demorar-se numa reflexão, o segundo, em camisão hospitalar, 
observa o próprio pé. Não é um filósofo, mas um doente. 
A legenda da figura indica que Jean-Baptiste M. geme sem 
parar. (Fontes: Wikimedia Commons e Gallica)

1 S. Freud, Luto e melancolia, p. 171-172.
2 “[…] a identificação é o estágio preliminar da escolha de objeto, e o 

primeiro modo, ambivalente em sua expressão, como o Eu destaca 
um objeto. Ele gostaria de incorporar esse objeto, e isso, conforme 
a fase oral ou canibal do desenvolvimento da libido, por meio da 
devoração. Abraham relaciona a isso, justificadamente, a recusa de 
alimentação que se apresenta na forma grave do estado melancólico” 
(idem, p. 182, grifo meu). Ainda sobre o tema da incorporação, cf. 
N. Abraham & M. Torok, Luto ou melancolia, in A casca e o núcleo
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por influência de uma real ofensa ou decepção vinda da 
pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relação de objeto. 
O resultado não foi o normal – a libido a ser retirada 
desse objeto e deslocada para um novo –, e sim outro, 
que parece requerer várias condições para se produzir. 
O investimento objetal demonstrou ser pouco resistente, 
foi cancelado, mas a libido livre não foi deslocada para 
outro objeto, e sim recuada para o Eu. Mas lá ela não 
encontrou uma utilização qualquer: serviu para estabe-
lecer uma identificação do Eu com o objeto abandonado. 
Assim, a sombra do objeto caiu sobre o Eu, e a partir de 
então este pôde ser julgado por uma instância especial 
como um objeto, o objeto abandonado. Desse modo, 
a perda do objeto se transformou numa perda do Eu, 
e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, numa cisão en-
tre a crítica do Eu e o Eu modificado pela identificação.3

No luto, o objeto é subtraído à realidade; na 
melancolia, “a perda do objeto se transformou em 
uma perda do Eu”. 

Cabe destacar alguns desdobramentos im-
portantes desse estudo. Em primeiro lugar, no 
artigo “Neurose e psicose”, de 19244, Freud dá sub-
sídios para a formalização nosográfica de uma 
organização psíquica [na fronteira entre a psi-
cose e a neurose?], cuja [única?] figura clínica é 
justamente a melancolia5. Outro passo impor-
tante na despsiquiatrização da psicose maníaco-
-depressiva que nada teria de psicose (conflito 
entre ego e mundo externo) nem da neurose de 
transferência propriamente dita (conflito entre o 
ego e o id), constituindo, isso sim, uma “neurose 
narcísica” (conflito entre o ego e o superego)6. 

A importância dessas indicações breves em um 
texto tão sintético é equacionada até hoje. Isso 
porque considerar que neuroses de transferên-
cia, narcísicas e psicoses apresentam diferenças 
estruturais na forma pela qual o sujeito se rela-
ciona com o entorno afetivo implicaria a necessi-
dade, imperiosa para o psicanalista, de determinar 
suas etiologias específicas, tema de estudo tão 
negligenciado pela psiquiatria – do niilismo te-
rapêutico do século XIX às listas intermináveis 
de sintomas do DSM-57.

Por outro lado, ainda que o texto de Freud 
enriqueça o psicanalista com formalizações me-
tapsicológicas sobre o luto e a melancolia, pou-
quíssimo tem a dizer sobre a depressão que, em 
fins do século XX, se tornou o que foi a histeria um 
século antes: “uma verdadeira doença da época”8. 
Se no plano da sintomatologia a depressão e a me-
lancolia apresentam manifestações em comum – 
negativismo, falta de ânimo, falta de autoestima, 
fantasias autodestrutivas, distúrbios somáticos, 
etc. –, tal semelhança não se sustenta em uma 
abordagem mais estrutural. Para dizer em ter-
mos mais claros: a melancolia seria uma estrutura 
propriamente dita – forma de ser com o Outro, 
de ser na linguagem, de ser na norma, como se 
queira dizer… –, enquanto a depressão poderia 
se configurar como uma psicopatologia passível 
de atravessar qualquer estrutura (neurótica, per-
versa, psicótica). Sendo estrutura e sintoma coisas 
diferentes. Evidentemente, por diversos motivos, 
esse ponto não é consenso entre os autores.

Isso permitiu que Maria Rita Kehl e Marie-
-Claude Lambotte propusessem perspectivas dis-
tintas. Em O tempo e o cão, Kehl argumenta em 
dois sentidos diferentes, mas confluentes. Por um 
lado, lança mão de uma leitura historicizante da 
depressão de modo a compreendê-la como sin-
toma social. Seu problema central se resume à 
seguinte problematização: para além do discurso 
psiquiátrico-farmacológico que literalmente “pro-
duz” a depressão como uma mercadoria-diagnós-
tica com vistas a vender a mercadoria-remédio, 
por que o momento atual de capitalismo avan-
çado parece produzir formas de subjetividade 

o texto de Freud, pouquíssimo  

tem a dizer sobre a depressão  

que, em fins do século XX,  

se tornou o que foi a histeria  

um século antes
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mais depressivas que qualquer outra época?9 Por 
outro lado, amparando-se em perspectivas caras 
à leitura lacaniana de Freud, a autora busca di-
ferenciar a depressão da melancolia em termos 
de sua etiologia: o que, nas relações com os obje-
tos primordiais, predispõe à depressão ou lança 
fundamentos para uma estrutura melancólica?10

Para esmiuçar o primeiro aspecto – “o que a 
depressão tem a ver com o momento histórico que 
vivemos?” –, Kehl recorre a três autores: o poeta 
francês oitocentista Charles Baudelaire, o filósofo 
berlinense Walter Benjamin e o filósofo francês 
Henri Bergson11. Na poesia de Baudelaire, Kehl 
destaca os efeitos subjetivantes da experiência 
traumática de um tempo desprovido de devir: 
a aceleração produtivista da vida, a massificação 
das cidades e a destruição do passado fizeram 
emergir na pluma do “poeta maldito” uma estética 
de choque cuja riqueza simbólica deixa entrever 
o empobrecimento imaginário de um psiquismo 
incapaz de encontrar confiança na vida e no por-
vir12. Benjamin, por sua vez, teorizou o fenômeno 

moderno do empobrecimento narrativo sobre a 
própria existência: nossa [nova] forma de miséria 
consistiria na perda de uma dimensão do saber 
e da memória capaz de conferir sentido a uma 
trajetória humana coletiva. Em outras palavras, 
a modernidade é marcada pela perda da experiên-
cia (rememorativa, transgeracional, produtora de 
sentido), em prol de repetições indefinidas de vi-
vências (presentistas, individuais, produtora de 
estímulos)13. Bergson, por fim, empresta suas re-
flexões sobre a função da memória para que Kehl 
contraponha o tempo vazio das percepções, da 
informação, da cronologia, a um tempo de qua-
lidade absolutamente diversa, tempo impregnado 
de passado, de sentimento de continuidade: a du-
ração14.

Esse é um aspecto importante da aborda-
gem proposta por Kehl. Há algo na forma como 
a modernidade produz o tempo que predispõe o 
sujeito à depressividade. A experiência foi subs-
tituída pela vivência; o passado, pelo presente; 
a memória, pela informação; a duração, pelo 
tempo do relógio. Nesse sentido, a psicanálise 
seria capaz de restituir ao sujeito arrastado pelo 
ritmo paradoxalmente produtor e destruidor do 
capitalismo uma experiência cronológica tornada 
obsoleta nas cidades modernas: a de um tempo 
que não passa segundo o relógio, tempo de de-
mora e permanência – tempo do inconsciente. 

Um tempo avesso às urgências da demanda 
do Outro, gancho usado por Kehl para pensar – 
e, aqui, já estamos em terreno inteiramente psi-
canalítico – as relações do futuro depressivo e 

para Benjamin, nossa [nova] forma  

de miséria consistiria na perda  

de uma dimensão do saber  

e da memória capaz de conferir  

sentido a uma trajetória  

humana coletiva

3 S. Freud, Luto e melancolia, p. 180-181.
4 S. Freud, Neurose e psicose, p. 176-183.
5 “A análise nos dá o direito de supor que a melancolia é um exemplo 

típico desse grupo, e reivindicaríamos para esses distúrbios o nome 
de ‘psiconeuroses narcísicas’” (idem, p. 181).

6 “Podemos, no entanto, postular provisoriamente que tem de haver 
afecções baseadas num conflito entre o Eu e o Super-Eu” (idem, ibi-
dem). 

7 Mais sobre o debate em torno das neuroses narcísicas, cf. M.-C. Lam-
botte, A deserção do Outro; e M. P. Fuks, Nos domínios das neuroses 
narcísicas e suas proximidades. 

8 E. Roudinesco e M. Plon, Melancolia, in Dicionário de psicanálise, 
p. 507. 

9 É o que a autora desenvolve nos quatro primeiros capítulos que com-
põem a primeira parte de O tempo e o cão.

10 Tema dos três últimos capítulos que formam a terceira parte de O 
tempo e o cão.

11 Desenvolvimento que amarra a primeira e a terceira parte do livro. 
12 M. R. Kehl, O tempo e o cão: a atualidade das depressões, p. 169-190. 
13 Idem, p. 153-168. Vale aqui citar, nas palavras de Benjamin, os peri-

gos implicados na ideologia do novo: “Ficamos pobres. Fomos des-
baratando o patrimônio da humanidade, muitas vezes tivemos de 
empenhá-lo por um centésimo do seu valor, para receber em troca 
a insignificante moeda do ‘atual’. À porta temos a crise econômica, 
atrás dela uma sombra, a próxima guerra. ‘Preservar’ é um verbo que 
se aplica hoje a um pequeno grupo de poderosos que, Deus sabe, não 
são mais humanos do que a maioria; geralmente, são mais bárbaros, 
mas não da espécie boa” (W. Benjamin, Experiência e pobreza, in 
O anjo da história, p. 90).

14 M. R. Kehl, op. cit., p. 137-151.
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melancólico com seus objetos primordiais. Para 
ser sintético e me ater apenas ao cerne do ar-
gumento, o futuro melancólico seria aquele cuja 
mãe não foi capaz de simbolizá-lo, mãe “morta”, 
deprimida, sem desejo, sem cuidados, enquanto 
a mãe do depressivo, em sentido completamente 
oposto, teria possibilitado a identificação do bebê 
com o falo. Essa identificação é cara ao futuro de-
pressivo que posteriormente vai ser desbancado 
de seu lugar privilegiado, caso contrário se torna-
ria psicótico. O ponto crucial na configuração da 
“posição do depressivo” residiria em dois tempos: 
primeiramente, a mãe “sufoca” o bebê com sua an-
siedade e presença desmedida.

Na origem da predisposição à depressão – que ocorre 
com frequência, a meu ver, nas estruturas neuróticas – 
não está uma mãe que não deseja nada além do que seu 
bebê representa para ela. Mas pode estar uma mãe an-
siosa, insegura, hiperativa, amorosa demais – uma que 
atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua 
própria demanda, a delicada constituição do tempo psí-
quico de seu bebê.15

Posteriormente, na travessia edípica, diante 
da rivalidade fálica, a criança recua para junto da 
mãe como a criança castrada que nada pode16. 
A entrada no Édipo é o período-chave para a 
constituição das fantasias infantis que visam re-
verter a perda narcísica implicada na entrada 
do pai em cena. No futuro depressivo envergo-
nhado de sua impotência, porém, só resta defen-
der-se da demanda voraz do Outro retirando-se 

passivamente a um tempo que não passa, a um 
espaço que não produz, a uma vida sem desejo17. 

Assim, o destino que muitas vezes parece 
ser partilhado pelos melancólicos e depressivos 
no plano da sintomatologia não corresponde a 
experiências infantis análogas. O melancólico ex-
perimentou de forma dolorosa uma ausência pro-
longada do Outro materno, ausência vivida como 
abandono e desinteresse. Já o depressivo, por ter 
sido atendido por uma mãe solícita e apressada, 
mãe que se antecipava às demandas do infans sem 
que este pudesse alucinar satisfações ou formular 
demandas, sofre de um tempo lento e vazio im-
pregnado da presença do Outro. Outro deman-
dante do qual é preciso fugir sob a ameaça de 
não poder lutar por seu próprio desejo, uma vez 
que o empobrecimento imaginário do depressivo 
não o ampara com cenas triunfantes de vitórias 
projetadas no devir. Fatalista que é, sua luta está 
perdida de antemão.

Adentrando o setting, Lambotte nos for-
nece indicações clínicas valiosas para a escuta de 
pacientes depressivos e melancólicos18. Se Kehl 
desdobrou suas reflexões a partir de uma dupla 
problematização sobre sintoma social e estrutura 
psíquica, ambas enlaçadas pela temática comum 
da experiência do tempo na contemporaneidade, 
Lambotte se debruça sobre a seguinte questão: 
considerando a pluralidade de manifestações me-
lancólicas e depressivas, que elementos discur-
sivos nos permitiriam realizar um diagnóstico 
diferencial entre as duas? Para a autora, a chave 
está no que denominou “discurso depressivo” 
e “discurso melancólico”. O depressivo, ainda que 
acometido de um sofrimento em maior ou me-
nor medida excruciante decorrente de sua inibi-
ção e tristeza, seria capaz de se apropriar de sua 
biografia. Tem “condições de contar sua história”: 
“depois que me aconteceu isso eu estou assim, eu 
não consigo mais fazer nada, etc.”19. 

Penso aqui, a título de ilustração clínica, no 
caso de um rapaz de 14 anos que atendo. En-
trando em análise já medicado pelo psiquiatra, 
mostrou com o tempo ser capaz de uma produ-
ção onírica e associativa bastante fértil. Ainda na 

o futuro melancólico seria  

aquele cuja mãe não foi capaz  

de simbolizá-lo, mãe “morta”,  

enquanto a mãe do depressivo  

teria possibilitado a identificação  

do bebê com o falo
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primeira sessão me disse: “Vim aqui porque hoje 
percebo ‘minha tristeza’ [é como chama a depres-
são]. Todo mundo dizia que tinha algo errado 
comigo, mas eu não via. Eu só sei que começou 
a acontecer há três anos, depois que saí da escola 
em que eu ia, no mesmo ano que meus pais se di-
vorciaram…”. Meses depois, era possível ver com 
clareza como a elipse de seu discurso ladeava a 
temática da humilhação sexual em diferentes pe-
ríodos de sua infância. Foi, porém, o a posteriori 
da saída do pai da cena familiar – com dia, mês 
e ano precisos – que o fez reviver a trama pre-
gressa de ataques sofridos como sintoma: “a mi-
nha tristeza”.

É diferente, afirma Lambotte, do discurso 
melancólico. Essas pessoas estão “em um estado 
de inibição total”20. Seu sintoma não tem histó-
ria. Puxar as tramas da tessitura de sua vida guia 
o analista a um caos original, anterior a qualquer 
criação: lugar sem sentido, sem calor nem amor. 
Enquanto o depressivo é capaz de nos guiar nar-
rativamente para as datas comemorativas de uma 
falta, o melancólico nos conduz ao coração das 
trevas do nada: “Eu sempre fui assim, não tenho 
nenhuma história para contar, sempre foi assim, 
eu nasci sob uma estrela ruim e, de qualquer 
modo, a vida é assim, você sabe, não existe ver-
dade, não tem sentido, estamos todos no mesmo 
barco”. É um discurso, assinala Lambotte, em que 
a própria pessoa se vê excluída em prol de elucu-
brações pseudofilosóficas de matiz niilista: algo 
sobre a verdade incontestável da ausência de amor 
e sentido nas relações, na vida, no universo… 

Penso aqui em outro exemplo clínico: um 
homem de 52 anos, homossexual, cultíssimo, que 
experimentou ao longo de sua vida grande parte 
dos antidepressivos disponíveis no mercado. Seu 

discurso erudito sobre o desamparo e a solidão 
em que sempre se viu tinha no começo algo de ca-
tivante: combinava com suas roupas impecáveis e 
estilosas dignas de um dândi balzaquiano pronto 
para destilar ressentimento contra um mundo 
desprezível. Mas, com o tempo, além de repeti-
tiva, sua fala e lógica se mostrou bastante pobre 
em associações. “Estou cansado”, era como rompia 
invariavelmente o silêncio inaugural das sessões. 
Era preciso dizer algo novo sobre si. Mas como? 
Poderíamos começar revisitando uma mãe, há 
52 anos, que queria ter um filho para ocupar o 
lugar da filha anterior, natimorta. Uma mãe, tal-
vez, muito triste… 

Sem entrar em muitos detalhes, Lambotte 
assinala que tais particularidades discursivas, isto 
é, de laço, requerem sequências de tratamento se-
melhantes. Tanto na depressão como na melan-
colia, é preciso uma retomada do investimento 
em objetos exteriores. Por quê? É aqui que a lei-
tura do texto de Pierre Fédida, “É preciso ser dois 
para curar”, pode nos auxiliar21. Em termos gerais, 
o problema que o psicanalista francês nos apre-
senta é o seguinte: o que cura em uma relação 
analítica? Para responder a essa pergunta, que 
nos remete ao cerne da ética da psicanálise, é pre-
ciso antes de mais nada nos interrogarmos sobre 
o que entendemos por cura. Para Fédida, ainda 
é corrente uma noção de cura que remete genea-
logicamente à despossessão demoníaca: cura à 
la Jean-Martin Charcot, se pensarmos no uso da 
sugestão hipnótica22; cura à la moderna, tendo 
em vista as pretensas soluções farmacológicas 

para Fédida, ainda é corrente 

uma noção de cura que remete 

genealogicamente à despossessão 

demoníaca: cura à la Jean-Martin 

Charcot, ou à la moderna

15 Idem, p. 141.
16 Idem, p. 201.
17 Idem, p. 233.
18 M.-C. Lambotte, op. cit. 
19 Idem, p. 87.
20 Idem, ibidem.
21 P. Fédida, É preciso ser dois para curar, in Dos benefícios da depres-

são: elogio da psicoterapia, p. 111-140. 
22 Idem, p. 122.
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disponíveis na drogaria mais próxima. De um 
jeito ou de outro, tratar seria algo como arrancar 
o mal de dentro do paciente, posição a que, se-
gundo Fédida, o analista não pode ceder. O au-
tor argumenta que, paradoxalmente, o analista 
só é capaz de curar se tirar de seu horizonte a 
própria cura. Ou, pensando no sentido etimoló-
gico da palavra, o analista só é capaz de curar na 
medida em que isso diga respeito ao processo – 
curar é cuidar… – e não às finalidades. É por esse 
viés que o autor realiza o giro tautológico que 
lhe permite responder à pergunta inicial. O que 
cura em uma relação analítica? Ora, o que cura 
em uma relação analítica é a relação. É preciso ser 
dois para cuidar23.

Em termos práticos, portanto, é preciso que o 
melancólico e o depressivo conquistem certa mo-
bilidade interior a partir da aproximação ao en-
torno afetivo. No caso do melancólico, Lambotte 
nos alerta para não apoiar nem concordar apres-
sadamente com as ruminações negativistas sobre 
a Verdade e o Nada que o paciente nos comunica. 
Fazer isso é fechar a única brecha que ele mesmo 
nos oferece como entrada para seu sofrimento24. 
Por outro lado, inundar o analisando com asser-
tivas rasas sobre o sentido maravilhoso da vida e 
da benevolência alheia é apostar no tratamento 
analítico como compensação, restauração ou re-
construção da falha estrutural do imaginário do 
sujeito o que, para a autora, também é um erro25. 
Tal reconstrução está fora de cogitação. Com sua 
abstinência provocadora, o analista deve deposi-
tar suas fichas em outra formação imaginária que 

não seja reconstrução do vínculo narcísico frou-
xamente estabelecido com a mãe, mas que se fun-
damente na construção – sem o prefixo “re” – ou 
na projeção de uma fantasia sobre o analista: a de 
que ele também esteve, só, no inferno, naquele 
mesmo inferno, e que voltou ileso. Assim, junto 
ao cadáver incorporado do Outro que desertou, 
o analisando pode ser capaz de voltar reiterada-
mente ao consultório para assimilar dessa vez o 
analista, sujeito suposto detentor de um saber 
sobre a vida e a morte26.

Quanto ao depressivo, o outro analítico na 
transferência deve ser capaz de criar um ambiente 
de tempo ausente de demandas. Na contramão 
do ritmo acelerado da produtividade capitalista 
e do afobamento materno, em contraposição aos 
quais a lentidão depressiva se afigura como re-
cusa, o analista se dispõe em uma nova duração, 
na qual o analisando pode se reposicionar frente 
ao seu desejo e ao Outro, de modo a dilatar sua 
vida retraída.

Ao deparar-se com o fato de que o Outro é um lugar 
simbólico, vazio de significações, vazio de amor e de de-
mandas de amor, o sujeito está em melhor condições de 
sustentar sua posição a partir do desejo. Condição bem 
menos confortável do que a daquele que se imagina en-
tregue às boas mãos de Deus, ou ao amor do Outro. 
Menos confortável e mais livre. Mais aberta à invenção, 
ao risco, à escolha.27 

O trabalho analítico com os depressivos con-
siste, assim, na busca da “duração de um tempo 
necessário para que o sofrimento se converta em 
experiência”28. Sem excluir a dor da equação ine-
rente a uma vida em expansão. Reconhecimento 
dos “benefícios da depressão” (Fédida), exercício 
da “capacidade de deprimir-se” (Winnicott). 

Benjamin teve a intuição precisa de que Bau-
delaire era um “lírico no auge do capitalismo”. En-
quanto lírico, vinculava-se a uma genealogia de 
cantadores cuja tradição acalentava certa ideia de 
gênio sonhador, triste, mas criador. A melancolia 
sempre jogou bem com os símbolos. Por outro 
lado, situá-lo no ápice do capitalismo localiza sua 

o que cura em uma relação  

analítica? Ora, o que cura em  

uma relação analítica é a relação.  

É preciso ser dois para cuidar
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depressividade em um tempo – acelerado, indus-
trial, em que o passado se tornou ruína – e em um 
espaço – a cidade de Paris (França) massificada 
e desfigurada pelo higienismo haussmaniano. É 
um deslocamento importante. Baudelaire é um 
moderno. Mas um moderno cujo fatalismo de 
versos como “Relógio! deus sinistro, assustador, 
indiferente, / E cujo dedo ameaça a nos dizer: Re-
corda!” dificilmente não nos faz lembrar o lugar-
-comum pictórico de vanitas, as vaidades da época 
barroca, por exemplo. Não é mais o tempo dos 
devotos que, por séculos, fizeram conviver ambi-
valentemente com sua esperança em um porvir 
de redenção e eternidade, o medo do suplício in-
fernal da condenação. Ainda assim, é um tempo 
que se alimenta da matéria da vida, que aniquila 
o desejo, que entedia, que ameaça. Baudelaire é 
um fatalista.

Em contraponto, gostaria de terminar este 
ensaio com os versos de outro poeta, Rainer Ma-
ria Rilke. Como bom herdeiro da tradição artís-
tica a que pertencia, Rilke não se esquivou diante 
da morte. Seu ciclo de Elegias de Duíno são can-
tos de desespero, perguntas solitárias acerca do 
sofrimento que os impasses de existir apresenta a 
todos nós. A todos invariavelmente. As respostas 
que obteve, porém, foram bem diferentes daque-
las de Baudelaire, mesmo tendo escrito depois29. 
Diferente do tédio e do ressentimento baudelai-
riano, de uma retirada fatalista ou de uma entrega 
ao mal digna de um dândi, Rilke se volta às coisas 

e às pessoas no sentido de construir uma nova 
forma de lidar com o tempo, com a permanên-
cia, com a transitoriedade. É pensando na tarefa 
analítica com melancólicos e depressivos, tarefa 
de cuidado, de aproximação cautelosa e de expe-
riência num tempo avesso à pressa dos negócios30, 
que termino com estes versos de Rilke:

   Sempre estamos em via.
   Mas do tempo a passar,
   o que há de ficar
   é só ninharia.

   O que hoje se apura
   acabará logo, em breve;
   só o que perdura
   nos comove e compele.

   Jovem, não gaste atitude
   em ousada corrida,
   ou voo tentador.

   Tudo está na quietude:
   breu, luz do dia,
   livro e flor.31

diferente do tédio e do ressentimento 

baudelairiano, de uma retirada  

fatalista ou de uma entrega  

ao mal digna de um dândi,  

Rilke se volta às coisas e às pessoas  

no sentido de construir uma nova  

forma de lidar com o tempo

23 “Quando se coloca a questão ‘O que cura numa psicoterapia?’, as res-
postas adequadas são as que mais geralmente afluem. A relação, po-
der-se-ia dizer, ou ainda a transferência, o levantamento da amnésia 
infantil, a dissolução do complexo inconsciente, etc.” (idem, p. 138).

24 M.-C. Lambotte, op. cit., p. 91.
25 Idem, ibidem.
26 Idem, p. 92.
27 M. R. Kehl, op. cit., p. 212.
28 Idem, p. 224.
29 Rilke morreu em 1926. Presenciou a Primeira Guerra Mundial. Há 

quem diga que ele é o poeta “jovem, mas já famoso” de que Freud 
fala em “A transitoriedade”. 

30 Vale lembrar que “negócio” é a negação do ócio [neg-otium].
31 Tradução minha. Publicada pela primeira vez na revista on-

-line Escamandro. Disponível em: https://escamandro.wordpress.
com/2015/06/11/3-sonetos-a-orfeu-por-william-zeytounlian/. Consul-
tado em: 15/2/2020.
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Some readings on melancholy and depression: time, 
discourse, and transference

Abstract This essay intends to briefly expose the nosographic dis-
placements of the melancholic and depressive clinical figures 
within Sigmund Freud’s investigations, as well as three con-
temporary authors’ contributions on the same subject, namely: 
Maria Rita Kehl, Marie-Claude Lambotte and Pierre Fédida.
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