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Forma literária e forma  
de um psicanalista

Tales A. M. Ab’Sáber

Resenha de Heitor O’Dwyer de Macedo, 
Cartas a uma jovem psicanalista. São Paulo, 
Perspectiva, 2011. 321 p.

Jean-Bertrand Pontalis, Adam Phillips e o último 
Bion. Na formulação e na comunicação psicana-
lítica, conceituação e arte literária – linguagem 
escrita em um grau alto de consciência e reflexi-
vidade – não se separam de modo nítido, e, acre-
dito, um analista pode ser tão mais interessante 
quanto melhor escritor ele de fato chegar a ser. 
Embora o lugar central da psicanálise seja so-
bretudo oral, e ela seja de fato uma arte da fala, o 
lugar da escrita em sua fatura é igualmente deci-
sivo para o seu desenvolvimento, bem como para 
o seu impacto na vida mais ampla da cultura. E, 
deste ponto de vista, a psicanálise se confunde, 
em sua teorização fundamental e primeira, aber-
tamente com os poderes e as características da 
linguagem próprias da literatura. 

Freud, o psicanalista, mas também o escri-
tor ganhador do prêmio Goethe de literatura ale-
mã, tinha clara noção deste paradoxo central de 
sua disciplina, uma ciência literária, e desde o pri-
meiro momento de seu imenso trabalho, ainda 
em 1895, nos Estudos sobre a histeria, ele já le-
vantava, de maneira entre espantada e naquele 
momento ainda incômoda, a questão da aproxi-
mação excessiva da notação psicanalítica e da lin-
guagem de seus casos da literatura, e seu pendor 
à ficção. Também ele próprio, como sabemos, ao 
longo de sua vida, experimentou uma infinitude 
de gêneros de transmissão psicanalítica.

Porque a psicanálise pode ser transmitida 
pelo artigo teórico, mas também pelo grande tra-
tado; ou pelo pequeno tratado. Pelas comunica-
ções orais, sejam conferências, como as de Freud, 
ou seminários, como os de Lacan. Por um ensa-
ísmo mais livre ou pela crítica, crítica literária ou 
de artes; pelos vários tipos de ficções psicanalíticas 
existentes, pelos diários clínicos e pelas verdadei-
ramente inúmeras possibilidades de aproxima-
ção e concepção de um relato de caso, esta ficção 
psicanaliticamente privilegiada. Pelo paper for-
matado institucionalmente, ou pelo fragmento 
inspirado. Freud, em níveis e escalas diferentes de 
sua própria obra, exercitou todos esses registros 
de linguagem, esses gêneros psicanalíticos, para 
explicitar e sustentar a sua psicanálise em seu 
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Quando leio estas cartas fico absolutamente convencido. 
Convencido de quê? De que não há outra forma de fazer,  
de escrever quando se quer agarrar o inconsciente, quando 
se quer reconhecer como o inconsciente nos agarra.

[Heitor O’Dwyer de Macedo, sobre a correspondência 
de Freud e Ferenczi]

Uma das questões fascinantes a respeito da trans-
missão da psicanálise é a da natureza plural, sem-
pre indefinida, de qual é o seu gênero literário, 
qual o fundamento da sua forma de escrita, de 
sua notação. Afinal, a psicanálise, que só se ex-
pressa através da plena utilização da linguagem, 
possui alguma forma, algum gênero, algum modo 
especial e talvez essencial de apresentação? E, se 
não, então o que esta pluralidade linguageira e 
literária da disciplina revela a respeito do seu 
objeto, sobre a relação mútua e mutativa de um 
paciente e seu analista diante da experiência do 
inconsciente?

A questão nos remete aos analistas que pen-
sam a psicanálise como uma ciência literária, que 
aprecio particularmente, como, por exemplo, e en-
tre outros, M. Masud Khan, Radmila Zygouris, 
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mundo. E manteve a forte conceituação psicana-
lítica no plano da linguagem comum, elevada pela 
escrita, embora vários seguidores seus tenham 
tentado o canto do cisne de algum modo de ma-
tematização da psicanálise, na tentativa discutível 
de torná-la mais científica. Além disso, o cuidado, 
a intensidade e a riqueza de questões que per-
passam a sua imensa correspondência, a começar 
por aquela que foi fundamentalmente fundadora 
da psicanálise, com Fliess, simplesmente criaram 
uma segunda obra freudiana, a standard epistolar 
de Freud, em diálogo com seus interlocutores, 
um verdadeiro duplo, mais pessoal e revelador, 
de sua própria monumental obra teórica pura.

O livro de Heitor O’Dwyer de Macedo, 
Cartas a uma jovem psicanalista, uma engenhosa 
imbricação de ficção e ensaísmo psicanalítico, é 
uma bela e muito prazerosa solução – melhor se-
ria dizer resposta – para este problema da escrita 
psicanalítica e sua linguagem, mais um mistério 
do que um dilema, que o autor considera, em 
grande respeito ao leitor, em um nível alto: “Faz 
alguns anos, passei uma tarde no campo em Aix-
-en-Provence, decidindo sobre o ritmo de uma 
frase de um ensaio que estava escrevendo. Pos-
teriormente, constatei que se tratava de escolher 
entre um ponto e uma vírgula. Durante quatro 
horas, passeando com amigos, brinquei com essa 
alternativa”. E, ainda, do ponto de vista da fonte 
de toda escrita psicanalítica: “Penso que sempre 
se deve escrever sobre psicanálise a partir do que 
constitui você mais singularmente como psicana-
lista. O paradoxo é que você precisará de mui-
to tempo para reconhecer sua maneira pessoal e 
única de exercer este trabalho” (p. 220).

E, apesar de, ou talvez por desejar mesmo, 
atingir um leitor que esteja em iniciação na psi-
canálise, posso garantir que o livro é, em minha 
opinião, extremamente interessante, inteligente 
e revelador, relevante em muitos aspectos sig-
nificativos, e até surpreendentes, também para 
psicanalistas mais experientes. Isso se deve à 
radicalidade e ao rigor das experiências de psi-
canálise, uma espécie de psicanálise íntima, do 
consultório e do analista em trabalho, trabalho 

de ser analista e de ser gente sendo analista, que 
o livro verdadeiramente traz à luz. 

O livro é, de fato, totalmente afinado com 
a ideia de escrever a partir do que constitui sin-
gularmente o analista, e, talvez exatamente por 
isso, alcance um grande interesse geral. Nas pa-
lavras simples e precisas do autor sobre a sua es-
tratégia de forma e de comunicação: “Pensando 
no livro de Rilke, Cartas a um jovem poeta, de-
cidi que esta forma não universitária convinha 
perfeitamente para apresentar o que a psicanáli-
se é para mim. A ambição inicial era que, ao ler 
essas cartas, um jovem leigo pudesse construir 
uma ideia precisa do que são a clínica e a teoria 
psicanalíticas e, eventualmente, ver despertado 
seu interesse pela obra de Freud” (p. xix). Assim 
teve início um projeto, inventivo, e apoiado mes-
mo sobre o modo anterior de um grande escritor, 
de tornar precisas e acessíveis teoria e clínica psi-
canalíticas – o que poderia parecer generosidade 
excessiva que se aproximasse da ingenuidade teó-
rica – mas que o golpe de espírito da forma e da 
liberdade do analista com sua matéria mais pes-
soal, das muitas imbricações do trabalho de aná-
lise, sua comunicação e a experiência encarnada 
do inconsciente, dos pacientes e de seu analista, 
e seu profundo e também encarnado repertório 
teórico, tornaram realizado, para nossa alegria.

A liberdade de escrita e pensamento da for-
ma em psicanálise, a possibilidade de inventar-
mos nosso relato clínico ou teórico na linguagem 
humana em suas potências mais livres eviden-
temente, não é um dado apenas estético e su-
perficial do trabalho de um psicanalista. Ela diz 
respeito, muito provavelmente, à própria liberda-
de e rigor do pensamento e do ser mais íntimo 
do psicanalista, em seu estado de clínica, como di-
zia Deleuze a respeito dessas coisas. Winnicott, 
também um escritor especial de psicanálise, dizia 
provocativamente que um analista que não sabe 
brincar não sabe analisar, e eu acredito, de meu 
lado, que um analista que tem plena liberdade de 
escrever deve ter uma boa margem de liberdade 
para pensar e analisar. O livro de Heitor é de fato 
uma clara demonstração dessa hipótese.
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Todavia, se o leitor pressuposto do texto de-
veria ser um jovem inteligente, porém leigo, logo 
as coisas se complicam, na direção da verdade das 
várias dimensões próprias da psicanálise contem-
porânea, e sua vida teórica já avançada: os amigos 
pessoais de Heitor não compreendiam passagens 
e raciocínios psicanalíticos do livro, como deve-
riam entender pelo projeto de transparência que 
o fundou. Os leitores mais próximos não com-
preendiam passagens que para o autor eram au-
toevidentes. Assim ele redescobre, como muitos 
de nós já vivenciamos em vários momentos, cer-
ta irredutibilidade ao mundo da vida cotidiana 
da lógica e da cadeia axiológica da psicanálise: 
“Em outras palavras, se o que me parece banal 
e simples levanta dificuldades, é porque se tra-
ta de uma banalidade que se desloca num cam-
po em que a evidência dista de ser evidente: a 
aceitação da sexualidade infantil, do desejo de 
assassinato, do ódio, da imbricação entre loucu-
ra e amor, entre loucura e criação – e a aceitação 
destes dados como sendo o tecido constitutivo da 
sensibilidade e do psiquismo humanos” (p. xx). 
Aí esta a natureza radical, como necessariamen-
te costuma ser o melhor pensamento em psica-
nálise, do livro.

O fato é que o livro avança pela história da 
psicanálise, as referências de pensamento e de hu-
manidade profundas de seu autor, e os problemas 
mais surpreendentes da vida clínica psicanalítica 
de hoje, através de suas cartas, verdadeiros en-
saios de psicanálise contemporânea, enviadas a 
uma jovem psicanalista em pleno desenvolvimento. 
A duplicidade interessante do analista em desen-
volvimento projetado, espelhado em uma jovem 
analista virtual, que também é o próprio narra-
dor, um psicanalista muito experiente, é uma 
das riquezas do livro, um de seus achados inte-
ressantes, dado a partir de sua forma. Com esta 
construção, ficcional, o livro permite ao seu nar-
rador refletir sobre a noção de experiência e de 
ingenuidade no trabalho do psicanalista, no rece-
bimento analítico de um paciente, e a necessária 
imbricação destas duas dimensões do sentido de 
si, a sua mútua necessidade. Em algum momento 

o analista mais velho comenta mesmo com a jo-
vem interlocutora: “Você pede desculpa por sua 
ingenuidade. É verdade que você é ingênua. Mas 
isso é uma qualidade. Os que são indiferentes a 
tudo não são, ou não são mais, feitos para este 
trabalho. Mas como o trabalho do psicanalista é 
uma prática do poder, é fundamental que você se 
exercite em prever, em antecipar os movimentos 
transferenciais, as armadilhas que, inconsciente-
mente, seus pacientes armarão em vários níveis 
da relação deles com você para que nada mude, 
para que a velha história se repita” (p. 110).

Multiplicadas nesta estrutura ficcional, da 
relação epistolar entre dois analistas de gerações 
diferentes, surgem as linhas de força principais 
que organizam a tessitura em muitas profundi-
dades da obra. Estes campos de força da apre-
sentação do analista Heitor de Macedo, de cinco 
naturezas diferentes, são unificados e se tornam 
um só no mundo da psicanálise em trabalho 
no corpo e na vida de um analista: 1) proble-
mas complexos e íntimos da clínica, o ponto de 
partida e a matéria central do livro, envolvendo 
transferência, contratransferência, o inconscien-
te e o corpo sensível do analista, e a comunidade 
de analistas convocada, de um modo ou de outro, 
para cuidar de um paciente; 2) a principal linha 
de força do modo de um analista compreender 
e incorporar a história da psicanálise, suas gran-
des referências e influências; no caso de Heitor, 
os problemas e horizontes colocados por Win-
nicott e Ferenczi, Françoise Dolto, Piera Aulag-
nier, Joyce MacDougall, em conjunto com uma 
leitura particular de Lacan e tendo como grande 
enquadre, e ainda outro problema de teoria, o 
constante e fundamental diálogo com Freud; 3) 
a reflexão sobre a montagem do enquadre e da 
técnica psicanalítica e a sua relação íntima com os 
efeitos vitais que uma psicanálise produz no pa-
ciente e no analista, campos de sentido que não 
são técnicos, mas são necessários e teoricamente 
relevantes, como o humor, a amizade, a confia-
bilidade, a mutualidade… esta região, para mim 
uma das mais interessantes do mundo da psica-
nálise, implica uma ética do erotismo e da vida, 
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do ponto de vista de Heitor, fundamental mes-
mo à possibilidade de sustentação do trabalho 
da psicanálise por um psicanalista; 4) problemas 
muito ricos de teoria psicanalítica contemporâ-
nea, com a enunciação do trabalho intelectual de 
uma série de analistas e pensadores, parceiros de 
hoje, e do modo como dão trabalho – no sentido 
mais generoso do termo – ao analista vivo Heitor 
de Macedo e o afetam; nesta dimensão de pensa-
mentos do livro aparecem ensaios, resenhas e re-
flexões sobre obras poderosas, verdadeiramente 
interessantíssimas, de analistas e colegas de Hei-
tor na França desconhecidos em nosso meio co-
tidiano de teorização psicanalítica, pessoas como 
Philippe Réfabert, Michel Neyraut, Loup Ver-
let, Françoise Davoine e Jean Max Godillière e o 
Claude Lanzmann do Shoá; e 5) ensaios de reme-
moração, entre o retrato e a elegia, dos analistas 
fundamentais da formação pessoal e humana de 
Heitor, talvez de longe os textos que mais digam 
respeito a verdadeiramente quem ele é, na leitura 
de sua própria história com Hélio Pelegrino, Gi-
sela Pankow, Françoise Dolto e Victor Smirnoff.

Esta é a polifonia especial dos mundos que 
compõem e sustentam uma humanidade na for-
ma de um psicanalista. São tantos os detalhes e 
questões de toda ordem que a experiência inte-
lectual ampla de um analista chega a tocar, na 
forma multiplicadora própria do livro, as suas 
mil e uma cartas que nos são endereçadas, que 
tenho brincado, nos últimos tempos, de mantê-
-lo ao meu lado no consultório, e utilizá-lo por 
vezes como um pequeno livro oracular e adivi-
nhatório, pequeno I Ching profano e teórico, que 
pode, pelo menos a mim, dar acesso a várias di-
mensões da humanidade e da técnica no mun-
do da psicanálise. Evidentemente um acesso que 
nada tem de normativo, ou prescritivo, mas que, 
ao contrário, convida à reflexão e à elaboração. 
De resto, as grandes obras em psicanálise, desde 
Freud, sempre possuíram este caráter.

Para encerrar este pequeno parecer, que de 
todo modo será sempre menor diante de uma 
obra de muita riqueza, evoco aqui o momento do 
primeiro espanto, de muitos que me ocorreram 

durante a leitura do livro e a convivência com 
ele nos últimos tempos. Logo no primeiro ca-
pítulo, a primeira carta, o narrador desenvolve 
suas reflexões sobre um caso que lhe foi enviado 
pela jovem analista. Em uma passagem de seus 
comentários, ele se pergunta por que, após ela 
ter feito um trabalho grande e difícil de contato 
com a vida psíquica da paciente na primeira ses-
são, ela marcou o encontro seguinte para apenas 
depois das férias escolares. Heitor considera esse 
encaminhamento “um ato sintomático da analis-
ta”, que, com ele, se inseriu na série daqueles que 
falharam com a paciente, que a abandonaram ao 
longo da vida: “[…] Vou lhe falar então dos atos 
sintomáticos do analista durante o tratamento. 
A maioria das vezes, eles são induzidos pelo ma-
terial trazido pelo paciente. Isso quer dizer que, 
inconscientemente, o paciente ‘deseja’ a repetição 
do trauma e que o caráter muito arcaico do ma-
terial – que geralmente coloca em primeiro pla-
no os sofrimentos da criança ou mesmo do bebê 
que ela foi – mobiliza no analista o que ele recal-
cou de seus conflitos mais primordiais. Pergunta-
mos então: mas o psicanalista não deveria, graças 
a sua análise, estar ao abrigo destes retornos do 
recalcado? Se evoco esta pergunta é porque ela 
circula como obviedade em qualquer comunida-
de analítica, claro que partindo dos seus mem-
bros mais medíocres, aqueles para quem, é óbvio, 
a passagem pelo divã não foi de grande ajuda. 
[…] Porque, embora erros possam vez por outra 
ser evitados em alguns tratamentos, certos erros 
são necessários, inevitáveis. Como tratar o real 
da devastação dos traumas sofridos se eles não 
se apresentarem no real da relação entre analis-
ta e paciente, essa relação que, no nosso jargão, 
chamamos o terreno da transferência? […] Desse 
ponto de vista, pode-se dizer que, inconsciente-
mente, o paciente convoca ativamente e de forma 
insistente esse reaparecimento, tentando implicar 
o terapeuta no seu mundo psíquico. Acho fun-
damental que o analista se deixe apanhar nesta 
teia significativa. […] Este é o aspecto vivo da re-
petição inconsciente, o aspecto comandado por 
Eros” (p. 2).
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Em primeiro lugar, espanta a capacidade 
sintética que a inteligência da forma epistolar 
permite de ir diretamente ao ponto, de abor-
dar dimensões do trabalho da psicanálise e sua 
teoria extremamente complexas, difíceis de se-
rem encarnadas, que implicam toda a vida de 
um analista com a psicanálise. Em segundo lu-
gar espanta a eleição estratégica desta questão 
clínica, que articula trauma, contratransferên-
cia, teoria do arcaico, inconsciente do pacien-
te e inconsciente do analista, e a figura banida, 
na má concepção do que é a psicanálise, do erro 
do analista, da função clínica do seu sintoma, e 
que, acredito, condensa em si toda a história do 
desenvolvimento psicanalítico no primeiro sé-
culo da existência da disciplina, pelo menos na 
direção histórico-teórica que privilegio. O livro 
a partir daí será o relato biográfico, e teórico, do 
processo de inscrição do analista narrador nes-
se saber radical. Em terceiro lugar, a referência 
na passagem aos impasses da comunicação en-
tre os colegas analistas – e o mal necessário de 
suas instituições – indica, de modo condensado, 
a presença de uma verdadeira vida de experiência 
com a psicanálise, que chegou a ganhar plena voz 
e o mais claro posicionamento. 

Como já disse, o livro esta cheio de comuni-
cações de plena densidade clínica, teórica e hu-
mana como esta. 

Devo afirmar que, também, em algum pon-
to ou aspecto da constelação psicanalítica de 
grande amplitude apresentada por Heitor sim-
plesmente discordo dele… Por exemplo, no sen-
sível capítulo a respeito do dinheiro no trabalho 
psicanalítico, no qual Heitor expressa com cla-
reza as contradições e a dupla valência que o di-
nheiro tem no trabalho analítico – do ponto de 
vista do analista remetido à realidade psíquica 
do paciente, do ponto de vista do paciente à es-
trutura do setting, no campo da lei simbólica –, 
embora suas proposições sejam muito sensatas 
e provavelmente verdadeiras a respeito de como 
proceder na construção do enquadre, eu, que 
sou um psicanalista marxista, acredito que a di-
mensão de estrutura simbólica do próprio dinhei-

ro, a sua natureza específica de relação social e 
não de coisa neutra da natureza humana, mas 
de entidade histórica implicada e também sin-
tomática, deva também ser considerada em uma 
psicanálise, de acordo com a posição de cada um 
de nós nos jogos próprios de uma dada socie-
dade de classes… A posição do sujeito sobre a 
posição traumática do seu lugar no mundo de-
sigual – e por vezes muito violento – do dinhei-
ro, uma relação social, simbólica, é de enorme 
interesse, não apenas para mim, mas, principal-
mente, para o próprio paciente, e lidar com ela 
certamente favorece a dimensão dialética latente 
na prática da psicanálise. Mas esta é sem dúvida 
uma longa discussão. 

Também, em conjunto com a imensa vitali-
dade e sabedoria psicanalítica do livro, de modo 
inevitável por sua própria estrutura de forma, a 
do diálogo epistolar entre duas gerações de ana-
listas, ele acaba por disseminar um estranho sub-
texto, contra as suas intenções manifestas mais 
claras, de um pequeno acento na posição de au-
toridade do homem que já viveu e pode então dar 
alguns conselhos… Na verdade esta valorização 
natural da posição de autoridade do analista mais 
experiente se verifica na relação emocional muito 
intensa e também de valor sutilmente hierarqui-
zado entre o próprio Heitor e seus pais psicana-
listas, evocada nos impressionantes e pungentes 
relatos do livro – apesar de o lindo trabalho com 
Victor Smirnoff e também com Françoise Dol-
to ser verdadeiramente o oposto disto e, sobre a 
última, por exemplo, Heitor escrever: “a discus-
são sempre era possível, animada, entusiasmada. 
Nunca uma posição de saber, nunca. No lugar 
disso o incentivo para aprofundar uma elabora-
ção, ou a confirmação de nossa maneira muito 
pessoal de navegar clinicamente” (p. 17). 

Pontos como estes devem acontecer quando 
se trata de obra de grande coragem e liberdade na 
exposição de si. Não são relevantes diante do que 
este complexo, inquieto e muito generoso livro nos 
proporciona pensar de fato. Por fim, quero ape-
nas testemunhar que, também a mim, que tenho 
grande interesse na cultura brasileira dos anos de 
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1960, e no processo trágico da nossa vida social 
pós-ditadura militar, me pareceu absolutamente 
fundamental a rememoração do homem e psica-
nalista que foi Hélio Pellegrino, que para Heitor 
estava “na origem de tudo”, da sua relação com 
a psicanálise e principalmente “consigo mesmo”, 
com o seu trabalho de investimento social na ex-

periência do inconsciente, seu convite a engajar “o 
sujeito no pensamento sobre o poder”, e sua cria-
ção vital de um espaço político entre a psicanálise 
e a vida. E, como no dia em que Heitor recebeu 
a notícia de sua morte, a lembrança da história 
de Hélio também me lançou em uma profunda 
vontade de chorar.
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