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Uma psicanalista 
entre os índios

Maurício Castejón Hermann

Resenha de Lucila de Jesus Mello Gonçalves, 
Na fronteira – das relações de cuidado  
em saúde indígena. São Paulo, Annablume/
fapesp, 2011. 123 p.

em ir ao encontro do seu objeto de estudo: o ma-
peamento do território onde se dão as relações de 
cuidado à população indígena. Para além de uma 
tradição etnográfica, cuja preocupação maior é 
dar sustentação ao encontro com a diferença, Lu-
cila Gonçalves opta por uma pesquisa que tenha 
como efeitos intervir na mesma realidade/cam-
po onde o trabalho se realizou, sem deixar de se 
indagar continuamente de que espécie de parti-
cipação se trata: “Uma vez em campo, em deter-
minada qualidade, não há controle sobre como 
este se afeta e ‘exige’ certa posição sua, muitas ve-
zes representando um deslocamento da postu-
ra originalmente concebida. Que repercussões a 
presença do pesquisador engendra nos membros 
do grupo que se pretende conhecer, que tipos de 
comunicação podem se dar, qual o ‘apelo’ dos su-
jeitos envolvidos?” (p. 48). E a autora continua: 
“O lugar de uma espécie de ‘intermediadora’ foi 
se desenhando aos poucos, como se este cam-
po, lembrando a expressão de Merleau-Ponty 
(1965), ‘exigisse’ este lugar” (p. 53). É o que veri-
ficamos ao longo da pesquisa, pois sua presença, 
como intermediadora das relações ali presentes, 
permitiu mudanças importantes na rotina des-
ta instituição. 

O território escolhido foi a casai de São 
Paulo ou Casa de Saúde do Índio, instituição 
que cumpre uma função de acolhimento e abri-
go para os índios/usuários e respectivos acom-
panhantes quando eles necessitam se submeter 
a tratamentos médicos disponíveis somente na 
cidade grande. Uma instituição que compor-
ta consigo uma enorme complexidade… Como 
considerar a mudança de ambiente do índio, da 
aldeia à cidade? E como lidar com as diferenças 
culturais entre o índio e o homem da cidade, este 
último responsável pela organização da casai? 
E o encontro de etnias distintas em um mesmo 
espaço: seria possível estabelecer uma única ca-
tegoria – O índio – e assim aniquilar as diferen-
ças culturais entre etnias indígenas tão distintas? 

À medida que a pesquisa avança, mesmo a 
despeito das diferenças culturais entre as etnias 
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Lucila Gonçalves nos brinda com um livro inau-
gural acerca das relações entre saúde indígena 
e suas intersecções, tais como a antropologia, a 
política pública de atenção ao índio, a filosofia, 
a psicologia e a psicanálise, entre outros, tendo 
como ponto nodal o mapeamento de um territó-
rio ainda pouco explorado pela pesquisa acadê-
mica em psicologia, a saber: o cuidado e a saúde 
às populações indígenas do Brasil. O livro de Lu-
cila Gonçalves é resultado da pesquisa de mestra-
do defendida na Faculdade de Saúde Pública da 
usp, em 2007, e faz uma marca importante neste 
campo ainda carente de teorização, o que nos re-
vela a força desta pesquisadora, preocupada em 
escrever um texto acadêmico, mas que extrapola 
os limites da universidade, pois mesmo sendo um 
livro sobre a saúde dos índios, realizado a partir 
de uma pesquisa de campo com os índios, foi es-
crito de modo a ser lido também pelos índios. 

Não é à toa que a metodologia adotada é 
a pesquisa participante, cujo trato metodológico 
inclui uma preocupação legítima da pesquisadora 
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indígenas, a autora destaca quatro temas impor-
tantes oriundos das falas dos índios: alimentação, 
privacidade/convivência, atividades e o tempo, o 
que implica considerar certos aspectos do fun-
cionamento e organização desta casai. Vejamos 
certas passagens colhidas do prazeroso caderno 
de campo da pesquisadora, de como se davam 
os arranjos, por parte dos índios, entre as regras 
impostas pela instituição e o desejo/necessidade 
dos indígenas. 

A alimentação – tema que envolve restrições 
devido às indicações médicas e variações cultu-
rais – exigiu um encaminhamento institucional 
envolvendo uma índia Terena, do Mato Grosso do 
Sul, que foi eleita como representante dos índios 
para mediar junto à cozinha e, assim, estabelecer 
um cardápio semanal passível de sugestões e/ou 
críticas. Ainda dentro da alimentação, apareceu o 
ressentimento de alguns em ter que compartilhar 
do mesmo espaço físico para se alimentar – as-
pecto difícil, por exemplo, para os Kamaiurá – já 
que eles têm como hábito comer em lugares mais 
discretos, o que implica considerar variações cul-
turais ligadas ao momento de comer.

A privacidade/convivência também colocou 
questões, tais como: como lidar com situações 
em que a convivência entre eles é forçada? E a ne-
cessidade de privacidade? É o caso, por exemplo, 
dos Suruí e os Zoró, tribos que carregam consigo 
uma história de inimizade e lutas… ou seja, dor-
mindo com o inimigo em uma mesma casa! Ou o 
que pensar sobre a circunstância de compartilhar 
o mesmo espaço físico com algum desconhecido? 
Conforme as palavras da antropóloga Carmem 
Junqueira, “[…] desconhecido, antes que se pro-
ve o contrário, é sinônimo de inimigo” (p. 68). 
O tema da privacidade também aparece, o que 
convoca a equipe da casai a programar a distri-
buição dos quartos, bem como compor divisórias 
neles, conforme sugestão posterior da pesquisa-
dora. Também é verdade que alguns índios de 
etnias distintas constituíram amizades impor-
tantes, tal como uma índia Macuxi, de Roraima, 
que ficou muito próxima de um casal Pankararu, 
de Pernambuco.

O tema das atividades também se fez pre-
sente, seja pela sua ausência no cotidiano da 
Casa, seja pela necessidade de fazer e/ou criar 
algo. Constatou-se que muitos acompanhantes 
também adoeciam e uma hipótese colocada pela 
autora é a completa ausência de atividades na ro-
tina da casa. É comum usuários e acompanhantes 
passarem horas a fio deitados em suas respecti-
vas camas, esperando o tempo passar. A ausência 
de atividades da casa contribuiria para um esta-
do de desânimo e tédio, ligado à ruptura com a 
vida comunitária? 

Por fim, o tempo foi considerado um tema 
importante. A pressa da cidade, onde time is 
money, implica considerar uma relação muito di-
versa do homem branco e do índio com o tempo. 
O tempo do índio não é o da produtividade ca-
pitalista, mas sim o tempo marcado por um rit-
mo que permite contemplar a natureza e observar 
pausadamente o seu redor, condizente ao tempo 
necessário à vontade de conhecer. Deste modo, 
como entender uma doença que acomete um cor-
po, na cidade grande, e interpretada por médicos 
que muitas vezes respondem às cobranças de pro-
dutividade capitalista? Um índio prioriza o encon-
tro com o outro, o tempo disponível para o outro 
é diretamente proporcional ao compromisso es-
tabelecido com este: “[…] a gente não é como eles 
pensam, eles trabalham aqui, só vendo o lado de-
les. Dinheiro, talvez o trabalho deles, né?” (p. 73).

Outras questões foram levantadas pela pes-
quisadora, pois problematizar a saúde indígena, 
obrigatoriamente, comporta uma discussão acer-
ca daqueles que cuidam – a equipe de profissio-
nais da casai. Como pensar o encontro com o 
índio, em um contexto institucional onde a ques-
tão da saúde se faz presente? Como pensar essas 
relações de cuidado e de comunicação, entre os 
profissionais de saúde e os índios? E a revela-
ção de um diagnóstico, bem como a aceitação do 
protocolo de atendimento (e o que isto implica), 
procedimentos médicos que são distantes da cul-
tura indígena? 

Assim, a autora destaca a importância de 
que os trabalhadores da área da saúde indígena 
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tenham conhecimentos sobre as culturas indí-
genas, pois isso facilita a aproximação com os 
índios, uma vez que o fenômeno chamado de 
adoecimento do corpo assume acepções abso-
lutamente distintas umas das outras quando se 
consideram as variações culturais. A vivência de 
dor traz consigo valores psíquicos e culturais. As-
sim, conforme pergunta a antropóloga Cynthia 
Sarti, como estar sensível àquilo que não é per-
ceptível de imediato, mas que tem implicações 
subjetivas importantes quando ocorre uma vi-
vência de dor? 

Lucila Gonçalves também nos alerta para o 
fato de que existe uma grande rotatividade entre 
os profissionais que compõem as equipes de saú-
de indígena, o que levanta uma série de desafios 
para o poder público. Participar de uma equipe 
de saúde implica lidar com desafios diários, tais 
como manejar situações de conflito, dar conta 
da burocracia, se submeter à capacitação profis-
sional, enfim, aspectos do trabalho que se fazem 
presentes em qualquer serviço de saúde. Além 
disso, há especificidades importantes no traba-
lho com a população indígena, o que dificulta 
ainda mais a rotina. Por diversos motivos, expli-
citados pela autora, há um clima tenso perma-
nente na instituição. Lucila Gonçalves formula 
a questão: “como ter condições de abertura para 
atender pessoas tão diferentes em clima de ame-
aça constante?” (p. 83).

Neste contexto, conclui-se que médicos e 
enfermeiros não devam se tornar antropólogos 
ou psicólogos, mas que, de todo modo, eles pos-
sam ter uma postura aberta para a escuta, para 
possibilitar ao índio um espaço para falar de si 
e de sua experiência de adoecimento. Escutar e 
aprender com o outro, através daquilo que está 
sendo comunicado sobre a experiência de adoe-
cimento e, dentro deste contexto, relativizar o 
próprio saber, de modo que ele não se sobrepuje 
àquilo que está sendo transmitido. Dito de ou-
tro modo, vale mais se ater à qualidade do encon-
tro com o índio do que tomá-lo como objeto de 
confirmação de dogmas teóricos ou de saberes 
acadêmicos. Assim, foi possível a Lucila Gonçal-

ves, como pesquisadora participante, abrir-se a 
uma nova questão. Como a psicologia e/ou a psi-
canálise pode contribuir para a capacitação dos 
profissionais de saúde, no que toca a “postura de 
ouvir” (p. 88)?

Sobre este ponto, a pesquisadora discorre 
sobre a intermediação, ao retomar a dimensão 
subjetiva da comunicação inconsciente. Lucila 
Gonçalves se despe para o encontro com a di-
ferença ao se lançar, com o corpo, com os sen-
tidos, com o próprio inconsciente, enfim, no 
campo para a escuta do outro. Amparada prin-
cipalmente pelas reflexões dos psicanalistas D. 
W. Winnicott e Masud Khan sobre as comuni-
cações silenciosas, que tomam o sonhar e o viver 
experiências da mesma ordem, Lucila Gonçalves 
lança mão de dois sonhos, como um emblema de 
uma realidade ali partilhada. Entende e produz 
insight sobre o que mediou e, deste modo, utiliza 
o próprio sonho como um representante do que 
há de subjetivo presente nas relações. Após uma 
intermediação entre os índios e a equipe, perce-
beu-se que havia ali reivindicações legítimas, ad-
vindas de situação de conflito. A mediação teve 
efeitos importantes para a equipe técnica e para 
os índios. Ela conclui que é capital para o traba-
lho com os índios uma disposição para a escuta, 
para além dos ouvidos, ou permitir-se ser afetado 
pela diferença, sem sentir-se ameaçado ou desti-
tuído de seu saber. 

Lucila Gonçalves conclui seu trabalho com 
importantes observações, que vão para além da 
especificidade da saúde indígena. Além de ser ne-
cessário dar voz à população indígena, de modo 
que ela participe da construção e execução da 
política pública a ela dirigida, a autora destaca 
a importância da formação dos profissionais de 
saúde, dando mais espaço aos aspectos do que 
nomeou “recursos humanos” (p. 83), postura de 
abertura e escuta, que, de seu ponto de vista, é 
ontológica: “O que se destaca nesta pesquisa diz 
respeito à importância da abertura para o outro, 
como um elemento presente na condição huma-
na, sem a qual talvez não haja comunicação. Nes-
se sentido, a pesquisa traz reflexões que dialogam 
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com um campo mais amplo, para além do campo 
da saúde indígena, que é o do entendimento do 
outro como outro, sendo índio ou não” (p. 104).

Ora, a recomendação da participação dos 
usuários na construção e execução da política 
pública já foi contemplada, por exemplo, no tra-
balho de David Cooper em relação ao campo da 
saúde mental, denominado Psiquiatria e antipsi-
quiatria. Este autor, ao problematizar as relações 
de poder entre médico e paciente em uma ins-
tituição psiquiátrica, propõe a horizontalização 
das relações institucionais. Como o usuário gos-
taria de ser tratado? No campo da saúde mental, 
tal recomendação está consolidada, tal como se 
percebe no próprio movimento da luta antimani-
comial. As recorrentes assembleias dos familiares 
e usuários atestam esta conquista.

Aqui, mesmo parecendo que a recomenda-
ção de Lucila Gonçalves fosse um tanto ingênua, 
porque são questões já amplamente discutidas 
pelo sus, no que tange aos povos indígenas, este 
apontamento parece um tanto urgente. Como 
exemplo disso, temos a notícia veiculada no jor-
nal Folha de São Paulo: “Escola indígena tem di-
ficuldade extra no Enem” (3 out. 2011, caderno 
Folhateen, p. 5). A reportagem aponta para os 

impasses que a Escola Estadual Txeru Ba e Kua-
-i sofreu no último Enem, visto que seus alunos 
não têm o português como primeira língua. Esta 
escola, localizada dentro de uma comunidade in-
dígena do município de Bertioga, foi considera-
da a pior do Estado de São Paulo. Caberia uma 
escola indígena se submeter aos mesmos crité-
rios de avaliação presentes nas escolas do homem 
branco? Parece que este fato valida ainda mais a 
recomendação de Lucila Gonçalves, bem como 
evidencia que tal recomendação não deveria ser 
restringida somente ao campo da saúde.

Este livro me emocionou. Sua leitura evocou 
uma série de questionamentos sobre temas funda-
mentais da saúde pública, mas, mais do que isso, 
abriu minha atenção para a possibilidade de o psi-
cólogo e o psicanalista atuarem em um campo que 
tradicionalmente foi ocupado pelos antropólogos, 
enfermeiros e médicos. Um belo exemplo de como 
os instrumentos da psicanálise podem ser apro-
veitados para além da clínica strictu sensu, visto 
que Lucila Gonçalves vai ao encontro do outro, 
despojada de pré-conceitos, aberta para a escuta 
ao índio. De acordo com Timóteo Verá Popyguá: 
“Em vez de depender do Juruá (homem branco), 
eu queria parceria” (p. 59).
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