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A imagem e o corte1
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vez que a existência da vagina e da penetração só 
poderá aparecer como percepção corporal com 
a mudança psico-corporal trazida pela adoles-
cência. O destino dessa percepção infantil tra-
rá a organização psico-emocional-cognitiva com 
a qual a criança terá acesso ao mundo simbóli-
co. Mas é também o mais abstrato porque este 
acontecimento transforma o pênis em falo, a ima-
gem do pênis ereto, agora então não mais per-
cepção, mas conceito abstrato e simbólico, que 
determinará a maneira de acesso, a pertinência 
ao mundo simbólico constituinte e constituído 
pelas leis que regem a convivência dos homens 
em sociedade, fundamentais à sua sobrevivência 
como espécie. Mas a centralidade desse conceito 
veio sendo construída na obra freudiana, espe-
cialmente a partir da escrita de Totem e tabu, em 
1913. Primeiramente pela formulação do concei-
to de narcisismo e depois pela reviravolta da úl-
tima teoria pulsional, a formulação do conflito 
entre pulsão de vida e pulsão de morte. A for-
mulação genial da centralidade do conceito de 
castração dá a resposta de como é possível a ação 
específica de um corpo no mundo, levar em con-
ta a realidade do mundo e postergar o prazer. O 
complexo de castração é uma questão de percep-
ção do mundo, estabelecimento de um fora e de 
um dentro, do acesso à ação intencional de um 
corpo no mundo, por meio do pensamento e da 
organização das relações abstratas e simbólicas 
e da percepção do tempo e da finitude singular, 
bem como acesso à alteridade fora de si enquanto 
se constrói a outra cena inconsciente dentro de 
si. Sem ele ficamos presos na fantasia narcísica e 
labiríntica da imortalidade ilimitada, de nossos 
desejos oniscientes e onipotentes, que, no entan-
to, têm seu importante papel na constituição da 
vida psíquica e da cultura humana.

Portanto é como um conceito que a autora 
toma o complexo de castração como tema de seu 
filme, naquilo que ele fala do sofrimento singular 
no acesso ao que é da ordem do limite finito sin-
gular, a diferença de gerações e ao lugar que cada 
um ocupa nela, mas ao mesmo tempo como orga-
nizador psíquico do acesso à cultura como origem 

1 Esta resenha foi escrita a partir do prefácio feito para o livro.
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É como roteiro de um filme que o livro de De-
nise Costa Hausen se apresenta ao leitor. E é à 
maneira de uma sinopse que o apresento acres-
centando minhas próprias reflexões. Qual o tema 
do roteiro? Paradoxalmente, aquilo que é o mais 
concreto e o mais abstrato no universo concei-
tual trazido pela psicanálise: o conceito de cas-
tração. O mais concreto porque se apoia em uma 
percepção visual da criança no final da primeira 
infância acompanhada da concretude da mas-
turbação infantil acoplada à fantasia edipiana e 
à ameaça proibitiva atribuída ao pai: a consta-
tação de que sua crença de que todos os seres 
do mundo possuíam a mesma sexualidade não é 
mais válida, pois seus olhos percebem seres que 
têm pênis e seres que não o têm. Mais particu-
larmente percebe que a mãe não tem pênis, esta 
criação imaginária que a fazia solo de toda per-
feição e completude. E esta percepção, que faz re-
conhecer uma falta, angustia e traz efeitos, uma 
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e destino do sofrimento psíquico. Dispositivo de 
passagem, reviravolta e transformação, o complexo 
de castração constitui e é constituído pela cultura 
que é forma de vida e prática social. Vemos aqui 
o primeiro sentido da transversal do título. A cul-
tura atravessa a constituição do sujeito humano 
desde seus inícios, desde as primeiras marcas pic-
tográficas, os primeiros traços lektônicos, que são 
processos primários, pré-verbais semióticos, que 
perdurarão no funcionamento simbólico comple-
to de um sujeito que fala, condensações, tons, rit-
mos, cores, figuras, deslocamentos e condensações, 
sempre em excesso em relação ao significado, que 
vem das marcas originárias, impressas na nascen-
te memória, da constituição da experiência corpo-
ral de si mesmo e do outro materno, uma vez que 
a mãe é marcada pela cultura e é através dela que 
cuida e erogeneiza seu filho inscrevendo e inaugu-
rando um corpo erógeno único e singular. 

É por isso que a concepção de cultura de 
Hausen é imanente e não causa final ou trans-
cendental. Ela é inerente à própria constituição 
psíquica, sendo, ao mesmo tempo, constituída 
por ela, por subjetividades. “Dessa forma, não é 
polo, nem tampouco qualidade, adjetivo qualita-
tivo que modifica o sujeito. Ela está dentro, não 
se constitui como ponta de uma polarização e, 
portanto, dispensa o que seja um cuidado (com 
a cultura)” (p. 58). A autora atribui ao psiquismo 
um caráter de sistema em aberto. 

Na primeira parte do livro, ela situa a cena 
fundadora de seu filme: o campo de emergência 
da concepção freudiana de sexualidade enquan-
to fundadora da teoria psicanalítica. “Sexualida-
de que transcende a ideia de genitalidade, que dá 
voz à pulsão, que marca, que é modelo de relação 
com o mundo, que reconhece o direito às crian-
ças de serem sexualizadas e, às mulheres, de se-
rem sexuadas.” (p. 17).

Na segunda parte do livro, depois de ter apre-
sentado a cultura como forma de vida e prática so-
cial, faz o recorte do campo artístico como aquele 
que faz o visível e não apenas o reproduz. Esco-
lhe então o cinema enquanto linguagem, enquanto 
modo de constituir a vida, como o campo privi-

legiado para revelar e informar sobre o conceito 
freudiano de castração. “O cinema pode emergir 
como um evento de realidade, como uma prática 
social que forja sentido, institui modos de viver, de 
ver, de explicar a si mesmo e ao mundo.” (p. 62). 

Pode-se fazer cinema e fazer-se pelo cinema. 
Constituir um filme e constituir-se pelo filme. Ver 
cinema e ver-se pelo cinema. Qualquer filme se 
constitui entre sua fabricação criativa e técnica e 
a recepção pelo olho que vê. É assim que Hausen 
elabora suas ferramentas de pesquisa escolhendo 
três filmes para analisar que acabam por lhe dar 
acesso a três momentos de mutação do concei-
to freudiano de castração ao longo da segunda 
metade do século xx: O clamor do sexo, de Elia 
Kazan, de 1961, Império dos sentidos, de Nagisa 
Oshima, de 1976, e Clube da luta, de David Fin-
cher, de 1999. O filme de Denise Costa Hausen 
se filma com os três filmes escolhidos. Aqui te-
mos o segundo sentido da transversal do título. 
Esta linha que percorre a elaboração psicanalíti-
ca do conceito de castração no começo do século 
xx e sua presença mutante ao longo deste mes-
mo século através dos três momentos. O método 
que constrói para usar suas ferramentas-filmes 
faz então todo sentido: primeiro, um verdadeiro 
panorama histórico e antropológico da época de 
feitura do filme, admirável por uma capacidade 
ao mesmo tempo sintética, clara e de uma den-
sidade e profundidade certeiras nas escolhas dos 
acontecimentos marcantes. Feliz mistura da jor-
nalista e da psicanalista. Depois, a apresentação 
do material: reportagens, cartazes de divulgação 
e críticas cinematográficas da época, a ficha téc-
nica dos fazedores do filme, diretor, roteiro, ato-
res e a música além da apresentação de cada filme 
em si. O que há de comum nos três filmes, para 
a autora, é que eles “tiveram força de ruptura no 
trato da questão da sexualidade, foram propulso-
res dessas mesmas mudanças e também puderam 
se realizar pela sensibilidade de seus diretores 
no sentido da antecipação, pela imagem, de algo 
que estava posto no imaginário social” (p. 66). 
No primeiro, a força do desejo sexual numa so-
ciedade que o recalca. É a geração do “Mostre e 
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Esconda”; no segundo, a força do gozo sexual na 
sua primeira exibição crua e nua da carne que faz 
o sexual nas telas de cinema de uma maneira não 
pornográfica. É a geração do “Faça tudo e mostre 
tudo, nada é proibido, é proibido proibir”; no ter-
ceiro, a força da descarga violenta sem mediação 
do pensamento. É a geração do “Consuma tudo e 
todos para os mais absurdos e inúteis fins”. 

Ela introduz então o cinema como tendo a 
habilidade de “descortinar desdobramentos com 
relação à sexualidade e, portanto, à castração. 
Desdobramentos oriundos de eventos com ener-
gia para romper os paradigmas existentes e que 
podem, não só pelo corte, mas também por uma 
força cumulativa, viabilizar a tomada – e retoma-
da – do significado e do lugar que essa mesma 
castração assume como normatizadora, e o que a 
propõe enquanto norma, podendo gerar um so-
frimento psíquico que se constitui a partir de um 
tempo e de um lugar” (p. 66-7). No que se refere 
ao conceito de castração, os filmes são analisados 
à luz dos indicativos corpo e violência, expressi-
vos de transformações ou permanência de valo-
res que foram marcando um tempo cronológico. 
Corpo sexuado que se constitui numa difícil ba-
talha. Violência enquanto ato gerado pela descar-
ga pulsional não mediatizada pela palavra, não 
intermediada pelo processo secundário do pen-
samento, como “destino do que não se organizou 
frente ao limite do processo secundário” (p. 72).

Mas se o desejo de união do cinema com a 
psicanálise na realização de sua pesquisa nasceu de 
uma trajetória pessoal de Denise Costa Hausen, 
essa união entre os dois campos está dada desde os 
inícios, em 1895, ano de publicação de Estudos so-
bre a Histeria e da projeção do primeiro filme pela 
esquisita máquina dos irmãos Lumiére.

Invenções quase simultâneas têm inúmeros 
pontos em comum. A revelação de que os nossos 
sonhos pensam, essencialmente, através de ima-
gens, transforma o livro inaugural da psicanálise, 

A interpretação de sonhos, de Freud, no primeiro 
grande ensaio sobre a mecânica psíquica do cine-
ma. Podemos arriscar que a invenção do aparelho 
psíquico tal como foi concebido pela psicanálise 
vem possibilitando inúmeros desdobramentos de 
invenções maquínicas, como é o caso do cinema 
e do computador. Não há máquina que não ten-
te ser um prolongamento da potencialidade da 
máquina corporal humana e por isso elas são tão 
importantes para ajudar o homem a se reconce-
ber na sua condição humana sempre misteriosa 
e mutante. De fato, o sonho é o paradigma do 
inconsciente e os mecanismos psíquicos do seu 
trabalho, a condensação, o deslocamento e a con-
dição de figurabilidade, ou seja, a transformação 
dos pensamentos do sonho em imagens e a elabo-
ração secundária invocam uma escuta pelas ima-
gens que, se bem não é a única possível em uma 
análise, é a que mais coloca o ouvido na posição 
de um olho capaz de acompanhar o curso de uma 
fala, de se aproximar da disposição inconsciente, 
criando um pensamento por imagens, um cine-
ma singular que possibilita ao analista atingir as 
figurações do fantasma. O sonho é também um 
dos paradigmas que permite pensar uma “lingua-
gem do cinema”, feita de signos imagísticos dife-
rentemente da linguagem literária, composta de 
signos linguísticos. É isso que permite uma leitura 
do filme através das imagens criadoras de sentido. 
Trata-se, no ato de ver o filme, de não permitir 
que o império do entendimento aprisione o real-
-imagem com suas categorias abstratas, já que não 
se trata de conhecer e analisar a história fílmica 
numa busca inútil de significações já dadas. Um 
novo pensamento pode nascer do deslocamento 
das funções de seus órgãos habituais. Se o cine-
ma já mostrou isso, as novas mídias computado-
rizadas parecem aprofundar essa cinestesia entre 
olho, mão, ouvido. Esse é o ponto que mais apro-
xima o cinema da psicanálise2.

O mundo ordenado só pelas palavras se torna 
um perigo quando a palavra aparece como expres-
são de um pensamento descorticado (sem conexão 
com o córtex cerebral), numa hierarquia exclu-
sivista onde ela subsumiria outras linguagens. 

2 R. Cromberg, “O feminino como gerador do sentido das redes, na 
mesa”. In Autoria no feminino: revolução de gêneros e sociedade di-
gital, evento Acta Media 6, São Paulo, junho de 2008, livro no prelo; 
e R. Cromberg, “Tornar-se autora”, in Psicanálise, cinema e 
estéticas da subjetivação, Rio de Janeiro, Imago, 2000. 
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Como refletiu Sabina Spielrein3, nosso pensa-
mento consciente é sempre acompanhado de um 
pensamento paralelo, orgânico, alucinatório, tra-
duzindo o pensamento consciente em imagens. 
Essas imagens paralelas cinestésico-visuais dão a 
seiva de nosso pensamento consciente. Sem elas, 
nosso pensamento será desenraizado, “descortica-
do”. Elas estão na origem de nosso pensamento e 
acompanhando constantemente nosso pensamen-
to verbal, consciente, e são elas o nosso pensamento 
principal. Só temos consciência do começo e do 
fim de nosso pensamento. O resto se desenvolve 
no fora da consciência. Isso não quer dizer que 
esta forma imagética de pensar seja superior ao 
pensamento consciente. Abandonado a si mesmo, 
ela é suficiente para alguma adaptação no mundo, 
mas perderá seu caráter de pensamento criador, 
pois o elan de criar qualquer coisa, de fazer qual-
quer coisa no mundo, a direção absoluta e a con-
centração em direção às funções do real faltam a 
este pensamento, já que ele não é necessariamen-
te um pensamento dirigido, pois se destina a tra-
balhar mais para si mesmo do que para os outros. 
Apenas de sua colaboração com o pensamento 
consciente pode-se engendrar uma obra criado-
ra no mundo, pois ele deve se apoderar do pensa-
mento não consciente e utilizá-lo. 

Daí que é preciso passar pela castração para 
fazer um filme, mas é preciso acolher o feminino 
pós-fálico para criar o filme, recebê-lo e deixar-se 
fazer pelo filme. Cinema e psicanálise permitem 
a dupla expressão de um tempo cronológico, li-
near e unificador e de um tempo psíquico, crô-
nico, múltiplo e aberto ao inesperado.

Quando a autora situa o último filme-fer-
ramenta, Clube da luta, nos anos 1990, ela data 
esta época da queda do muro de Berlim ao 11 de 
setembro. Justamente o visionarismo de Fincher 
termina o filme de 1999, com a explosão de pré-
dios em Nova York. A proposta de Hausen suge-
re que outros filmes possam representar outros 
tempos do devir histórico. A pergunta que faz 

na introdução é inspiradora: “O modelo proposto 
por Freud colide com a cultura do atual milênio? 
Cultura recheada do rápido e do eficaz, embora 
fugaz, self-service realizado pela ingestão da pílula 
do prazer imediato; cultura que proíbe a tristeza e 
obriga a alegria, e ao mesmo tempo, retira das pes-
soas muito do que, no genuíno do seu ser, poderia 
gerar-lhes essa mesma alegria: a justiça, a digni-
dade, o orgulho de ser um trabalhador e a honra 
de poder cuidar dos filhos e de si próprio. Será a 
psicanálise e os conceitos freudianos objetos de 
museu a serem expostos com honra, mas como 
representantes de um passado histórico?” (p. 17).

O tempo das redes sociais é o tempo do 
máximo de conexão social e o máximo de des-
conexão com o próximo, com o outro. Esta des-
conexão traduz um narcisismo de morte, sem 
afeto e autocentrado, uma não ética, onde sequer 
o dinheiro é almejado, ele é apenas uma conse-
quência, mas sim o poder gerado pelo gozo de ser 
o número um. Parece que vai ficando para trás 
a ética do capitalismo do século xx que associa-
va dinheiro e prestígio a trabalho e invenção ou 
uma ética mais antiga do esforço como no espor-
te, na valorização da competição pela capacidade, 
onde se perde ou se ganha com honra. Este é o 
lado negro sinistro do nosso admirável mundo 
novo da internet.

Uma visão mais otimista das redes reimagi-
nariza a potência do social como não negadora 
da potência da natureza, geradora de uma rede 
de sustentação móvel e energética. O homem, 
por sua própria ação civilizatória, vem destruin-
do pela poluição ambiental o seu habitat prefe-
rido até agora, o planeta Terra, de uma forma 
quase irreversível. A subjetividade contemporâ-
nea tem que fazer uma rápida mutação para que 
o planeta continue a ser a casa das gerações futu-
ras. Por isso assistimos ao fim da transcendência 
e dos saberes transcendentes na contemporanei-
dade e a valorização da experiência, do ritmo da 
vida como fundadores de uma nova imaginariza-
ção dos processos de simbolização que subjazem 
na potência do social, que leve em conta a multi-
plicidade e a complexidade da vida viva cotidiana 

3 S. Spielrein, “Quelques analogies entre la pensée de l’enfant celle 
del’aphasique et la pensée subconsciente”. In Sämtliche Schriften, 
Psychosozial-Verlag (Edition Kore), Giessen, 2002.
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das comunidades sociais e desacelere a hiperve-
locidade dos processos civilizatórios calcados na 
tecnologia de dominação guerreira e informacio-
nal. É necessário pensar como cada homem em 
seu cotidiano pode internalizar e realizar as ações 
necessárias à preservação de seu habitat e que ela 
não seja transformada em mero ato de consumo 

e consumação. A potência das redes virtuais e 
reais é o novo paradigma do social neste sécu-
lo xxi. Só assim o modelo proposto por Freud 
não colidirá com a cultura do atual milênio. Esta 
é uma resposta possível à indagação de Hausen. 
Mas, parafraseando Freud, em Mal-estar na cul-
tura, quem poderá prever o que predominará?
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