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Psicanálise fora  
dos quadradinhos:  
um exercício político

Laurie Laufer
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Tradução rose Mary Soares Maurício
Revisão Eliana B. Pereira Leite e renato Mezan

Resumo Diante do afluxo das injunções nor-
mativas sobre as condutas de vida, sobre 
os comportamentos normais ou anormais 
avaliados por baterias de questionários 
“tecnopsicológicos”, que desvios seguir 
para evitar ser capturado numa massifica-
ção dessubjetivante? O significante “psi” 
está atualmente, e sem dúvida de manei-
ra urgente, clamando por novas reflexões: 
convém desconstruí-lo para evitar cair nas 
imposturas normativas. Questionar-se so-
bre as práxis, sobre os discursos, os cam-
pos e as práticas “psi” se impõe desde o 
político. A psicanálise – como método, 
teoria e prática – poderia se privar da sua 
própria reflexividade?

Palavras-chave historicismo; política; práxis; 
psicanálise; tecnopsicologia.

Eu sou mais ou menos. Mais ou menos um homem, mais 
ou menos uma vida, que sonha com mais ou menos um 
mundo e com mais ou menos uma sociedade. É, aliás,  
o que se chama de uma civilização: uma busca do mais  
ou menos. E a partir do momento em que queremos ir além 
do mais ou menos, estamos no desumano. Além do mais 
ou menos, estamos na companhia de Hitler e de Stalin.  
A partir do momento em que vamos além do mais ou 
menos, caímos em tudo que é inimigo do homem.  
A única coisa que não é mais ou menos é a morte.
[romain Gary, Les Clowns lyriques1]

romain Gary / Émile Ajar pouco se importou com as identi-
dades e posturas de escritor. Ironizou as convenções esperadas 
de um homem de letras. Usando máscaras e figuras múltiplas, 
fez o mesmo com os códigos e as normas, e é sem dúvida por 
esta razão que alguns se sentiram incumbidos da função de des-
velar o que era considerado pela doxa literária da época como 
“impostura”. Esse escritor de múltiplos pseudônimos2, debo-
chando das exatidões, recusou ser relacionado a uma identi-
dade estereotipada, fixa, sem ambiguidade. Por esta posição 
descentrada, e até excêntrica, ele se opunha ao que podemos 
considerar como a marca de uma certa modernidade: a con-
fissão, a transparência e a categorização por “listas”. Romain 
Gary não pertencia a nenhum gênero literário definido, a par-
tido algum. Seu espaço era “entre”. Não estava sob a tutela de 
um “ismo”. “É preciso encontrar algo que não seja ista”, diz Lila 
a Ludo em Les Cerfs-Volants 3, é preciso encontrar algo que es-
cape a toda redução discursiva: a exatidão, o quantificável, o 

1 r. Gary, Les clowns lyriques, p.124.
2 Cf. L. Laufer, “L’éloge du masque ou de l’art de ru-

ser avec la mort”, p. 38-53.
3 r. Gary, Les cerfs-volants, p.118.
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enumerável e o atribuível e o controlável. Ro-
main Gary não é classificável: em relação a ele, 
é impossível escolher as alternativas numa lista. 
Quando Gary/Ajar foi desmascarado desta par-
te do imaginário, desta ambiguidade, desta “im-
postura”, fugiu pelo suicídio, preferindo guardar 
sua máscara, a única identidade possível na era 
do número, do contável, da estatística4 e da au-
tenticidade imaginária. Gary, como muitos outros, 
não era um, mas múltiplo, plural – esse “singular 
plural” do qual fala Hannah Arendt, e que atual-
mente, a pretexto de autenticidade e de “falar a ver-
dade”, se busca desmascarar, desmistificar. Sob o 
peso do número e da alternativa a assinalar, a poe-
sia e o “mais ou menos” retiraram sua fala, o poeta 
se calou: “a única coisa que não é quase é a morte”.

Atualmente, na era dos discursos sobre a efi-
cácia, a produtividade quantificada, o desempe-
nho, o domínio de si e a autenticidade de um Eu 
coerente supostamente identificável, como resis-
tir? É a chegada expressa do “homem quantitati-
vo”, segundo a expressão de Jacques Alain-Miller; 
é a época da múltipla escolha. Frente ao afluxo 
das injunções normativas sobre as condutas de 
vida, sobre os comportamentos bons ou ruins, 
verdadeiros ou falsos, normais ou anormais, que 
caminhos alternativos seguir para evitar ser ar-
rastado numa massificação dessubjetivante e 
desidentificante? O obstáculo, a “rocha”, podería-
mos dizer, é o do pensamento binário, do qual 
são emblemas paradigmáticos os x e os quadri-
nhos. Este binarismo (saúde/doença, subjetividade/

social, privado/público, saber/ignorância, apto/
inapto, válido/inválido) infiltrou o pensamento 
e a epistemologia modernos. O saber se inscre-
ve no ou/ou, no nem/nem, tornando impossível 
qualquer pensamento dialético, criando modos 
de vida e de pensamento, que ora incluem ora ex-
cluem. Se não se está dentro, se está fora; se não 
se é a favor, se é contra. Sob o pretexto de “obje-
tividade”, estas tecnopsicologias, segundo Robert 
Castel, têm efeitos no plano do desempenho: fa-
zem aquilo que estruturam ao mesmo tempo que 
despolitizam e descontextualizam o dispositivo 
que as originou. Trata-se atualmente de desve-
lar, diagnosticar e tratar comportamentos ditos 
“de risco” (risco suicida, dependência toxicomaní-
aca, transtornos obsessivos, problemas de hipera-
tividade, fobia social… a lista, precisamente, seria 
longa). Como instrumentos de diagnóstico, ques-
tionários que avaliam e quantificam uma condu-
ta – instrumentos cuja influência é crescente, e nos 
quais confiam muitos médicos e psicólogos.

Compreender como esta época do questio-
nário de diagnóstico e de múltipla escolha, da 
estatística e da epidemiologia foi gradualmente 
engessando a fala singular deveria ser, hoje, o de-
bate da práxis psicológica e analítica. Pois uma 
práxis não se reduz a um ato, ela contribui para 
transformar as relações sociais. A aplicação de 
um questionário, uma entrevista de psicoterapia 
ou uma sessão de análise não são apenas práti-
cas cuja técnica seria conveniente conhecer, mas 
atos de transformação cuja genealogia e arqueo-
logia seria necessário pensar. Uma práxis é um 
ato político. É neste sentido que Georges Can-
guilhem escreve:

É, portanto, de modo muito simples que a filosofia 
pergunta à psicologia: diz-me ao que tendes para que eu 
saiba o que és. Mas o filósofo pode também dirigir-se ao 
psicólogo sob a forma – sem consequências – de um con-
selho de orientação, e dizer: quando saímos da Sorbonne 
pela Rua Saint-Jacques, podemos subir ou descer. Se su-
bimos, aproximamo-nos do Panthéon, que é o Conserva-
tório de alguns grandes homens. Mas se descemos, com 
certeza nos dirigimos em direção à Secretaria de Polícia5.

Gary, como muitos outros,  

não era um, mas múltiplo, plural –  
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A advertência de Georges Canguilhem ain-
da é atual, e talvez mais do que quando foi fei-
ta, na medida em que indaga não somente sobre 
as práticas, mas sobre o campo de aplicação dos 
psicólogos, dos psicoterapeutas, dos psiquiatras, 
dos psicanalistas – dos psicô, como diz Lacan em 
Télévision6. Questionar-se sobre as práxis – isto 
é, sobre os discursos, campos e práticas “psi” – 
tem a ver hoje com o político, no sentido que 
Foucault deu a este termo: uma relação entre sa-
ber e poder, uma tensão e uma movimentação 
entre uma produção discursiva e seus efeitos so-
ciais. Todo poder produz sua prática discursiva 
e fabrica efeitos de saber que fortalecem as po-
sições de poder. Nenhum saber é redutível a um 
poder – ele é o seu ímã: ambos se inscrevem no 
mesmo campo magnético. Um “psi” será um es-
tudioso, um cientista, ou um delegado de polí-
cia, um promotor? “O poder pode ter qualquer 
conteúdo, o que não pode ocorrer é que ele fa-
lhe”, escreve François Wahl7: é necessário então 
refletir sobre suas mutações e seus efeitos, suas 
funções e suas estratégias.

Compreender a quais questões de poder 
respondem as tabelas e os questionários de ava-
liação diagnóstica permite inscrevê-las em um 
contexto político e histórico, não nos deixar en-
ganar. A “patrulha” das consciências, e até mesmo 
do inconsciente, não cessa de não cessar. Ela sur-
ge imaginariamente como necessária para aque-
les que “sofrem”. Porque sofrer não é conforme 
a norma, uma norma que se considera “natural”. 
Tal como afirma Chantal Thomas: 

Ao reunir todas as forças para recusar [o sofrimen-
to], ao autorizar somente a sofrer mesquinhamente, é 
possível que, além de nos engajarmos em uma luta per-
dida antes de começar, nos enfraqueçamos – emotiva-
mente, imaginariamente, sensualmente – e nos torne-
mos incapazes de descobertas vitais”8.

Então, sofrer é tão politicamente ou “sani-
tariamente incorreto”, na expressão de Roland 
Gori e Marie-José Del Volgo9, que seria neces-
sário (por meio de questionários, de conversas 
psicoterapêuticas, de diagnósticos psiquiátricos) 
reconhecer não somente o sofrimento, mas tam-
bém de qual natureza ele é: timidez, lucidez, me-
lancolia, agitação, hiperatividade? Estes métodos 
tendem a naturalizar os transtornos, e a enqua-
drá-los em categorias que deem um “gênero” ao 
sofrimento psíquico.

Mas como evitar a denúncia que tantas ve-
zes contribui para fortalecer aquilo mesmo que 
se critica? Assinalar os enganos por vezes gro-
tescos das técnicas de questionários, que con-
finam o indivíduo interrogado na esfera do 
“homem comportamental”, não convenceria 
nem os que há muito os acham ridículos, nem 
os que, praticando-os, estão convencidos de sua 
eficiência. O risco seria de perpetuar um ou-
tro binarismo: O livro negro da psicanálise vs. O 
antilivro negro da psicanálise10. Como apresen-
tar hoje uma crítica eficaz diante do fluxo da 
tecnopsicologia? Para mim, uma etapa incon-
tornável foi analisar o que contribuiu para esta 

4 na Antiguidade, a atividade estatística consistia em realizar o cen-
so das populações e dos recursos do Estado. As estatísticas são uma 
ciência de Estado.

5 G. Canguilhem, “Qu’est-ce que la psychologie”, p. 381.
6 J. Lacan, Télévision, p. 25.
7 F. wahl, “Question de méthode”, p. 7.
8 Chantal Thomas, (2004), Souffrir, Paris, rivage, petite bibliothèque, 

2006, p. 25.
9 “Estas derivações provêm desta lógica do sanitariamente correto que 

faz da psicopatologia um ramo da higiene pública da qual a psiquia-
tria é originada” (r. Gori; M.-J. Del volgo, Exilés de l’intime, p. 81).

10 C. Mayer; J. Cottrau (dir.), Le Livre Noir de la Psychanalyse; J.-A. Mil-
ler (dir.), L’Anti Livre Noir de la Psychanalyse.
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maré alta, como, cada um em seus domínios, 
fizeram Michel Foucault, Robert Castel, Pierre 
Bourdieu, Cornelius Castoriadis, e, mais recen-
temente, Roland Gori, Elisabeth Roudinesco, 
Jacques-Alain Miller, Eric Fassin e outros11. Os 
efeitos da biopolítica e do neoliberalismo foram 
decifrados com precisão por Michel Foucault. 
Ele analisou em especial este engano clínico que 
é apoiado por uma política da confissão e do 
confinamento autoatribuído. O Homo oeconomi-
cus, como constituição do “homem-empresa”12 
de si, que ele coloca em perspectiva no seu semi-
nário, fez e ainda faz pensar. Sem dúvida, seria 
necessário perceber nos dias atuais quais foram 
os pontos cegos da própria psicanálise, diante 
do ódio do qual ela foi e ainda é objeto.

A era do “marcar com x”

Certas práticas diagnósticas, às quais se recorre 
cada vez mais nas instituições hospitalares e clí-
nicas, tentam operar diagnósticos da depressão 
através de questionários cujo dispositivo foi pen-
sado, em particular, pelo dsm13. O lugar designa-
do ao sujeito é o de marcar a alternativa, daquele 
que tem como escolha apenas um sim ou um não. 
Nesse caso não há exterioridade nem interiorida-
de que se agreguem em um mesmo ponto. Conse-
quentemente, se não há exterioridade, se constitui 
uma norma à qual devem corresponder de manei-

ra autodomesticada. O reinado do “marcar com 
x” do questionário estabelece respostas sob a for-
ma de alternativas e listas. A questão, assim colo-
cada, é discurso de norma e não princípio de Lei. 
Segundo aqueles que criaram esse dispositivo14, o 
resultado dessa abordagem só pode ser objetivo, 
uma vez que é “ateórico”.

Parece-me urgente insistir na necessidade 
de questionar essas práticas clínicas atuais. Esse 
dispositivo é político, e se a psicanálise – que 
vai certamente de encontro a essas abordagens 
comportamentais (as tcc, técnicas cognitivo-
-comportamentais) – se debruçasse ela mesma 
sobre seu dispositivo político, sem dúvida esta-
ríamos menos em um terreno que finge apolitis-
mo, mas que se torna uma pastoral de bom tom, 
um dogma normativo travestido de roupagens 
nobres de um discurso “fora do discurso”. Con-
forme diz Lacan, não há realidade pré-discursiva: 
toda realidade está ancorada em um certo discur-
so e capturada nas redes que articulam ao mesmo 
tempo movimentos identificatórios estruturais e 
efeitos de normas. Em outros termos, é possível 
pensar a articulação entre o sujeito do incons-
ciente e o sujeito político, em vez de excluí-los 
mutuamente? 

Todo horror da minha situação vem do fato 
de que eu sofro de lucidez. Não importa qual psi-
quiatra idiota lhe dirá que a lucidez é um sinto-
ma particularmente frequente entre os grandes 
depressivos (Romain Gary)15.

Como Romain Gary teria respondido às 
questões sobre a depressão propostas pelo Mini 
International Neuropsychiatric Interview?16

No decorrer do mês passado, você:
c1.   Pensou que seria melhor que você estivesse 

morto(a), ou teria desejado estar morto(a) 
  	não 	sim
c2.   Quis causar mal a você mesmo? 
  	não 	sim
c3.   Pensou em se suicidar? 
  	não 	sim
c4.   Estabeleceu a maneira pela qual você morreria? 
  	não 	sim

todo horror da minha situação  

vem do fato de que eu sofro de lucidez. 

Não importa qual psiquiatra idiota 

lhe dirá que a lucidez é um sintoma 

particularmente frequente  

entre os grandes depressivos  

(Romain Gary)
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c5.   Já fez alguma tentativa de suicídio? 
  	não 	sim
No decorrer de sua vida 
c6.   Você fez alguma tentativa de suicídio? 
  	não 	sim

Há pelo menos um sim acima?
 Se sim, especificar o nível de risco suicida como abaixo:
Risco suicida atual:
   Leve c1 ou c2 ou c6  

Médio c3 ou (c2 + c6)  
Alto c4 ou c5 ou (c3 + c6)

Essa abordagem provocaria risos se não 
fosse tão largamente difundida e utilizada como 
ferramenta diagnóstica em todos os tipos de ins-
tituições médicas, psicológicas e psicopedagógi-

cas. Vemos então que o risco suicida é avaliado 
quando se pergunta ao sujeito se há um risco 
suicida. Bela tautologia que alguns proclamam 
científica. Mas como se pode ler na apresenta-
ção que é feita dessa ferramenta no web site: “sua 
principal vantagem reside no fato de que ela é 
prática e que a duração da aplicação é mais cur-
ta”. O clínico está então assegurado de uma boa 
rentabilidade do tempo da consulta. Ele perma-
nece como o senhor da entrevista. Como escreve 
Jacques-Alain Miller:

Este domínio do gozo pelo saber é encarnado em 
todos os questionários de saúde mental. Trata-se apenas 
disso: dominar os transtornos, as emoções, a singulari-
dade da experiência, por um pequeno aparelho de saber 
ultrarreduzido, e cujo produto é transformar as pessoas 
num homem sem qualidade, num homem quantitativo17.

A prática do questionário anula toda a sin-
gularidade, destitui o sujeito daquilo que ele tem 
de único. Ela obriga a dizer. Roland Barthes, em 
sua aula inaugural no Collège de France18, es-
crevia que “a língua é fascista”: o fascismo não 
é o impedimento de dizer, é a obrigação de di-
zer. Este imperativo incorporado faz acreditar 
que nossa fala exprime nossa singularidade, en-
quanto ela é efeitos e traços de uma alienação e 
de um assujeitamento a discursos oficiais e ins-
tituídos. O sujeito incorpora uma fala que não é 
a sua, mas que paradoxalmente, e através, desses 
dispositivos avaliativos e diagnósticos, apenas o 

11 Cf. especialmente : M. Foucault , Naissance de la biopolitique, Cours 
au collège de France 1978-1979, Le pouvoir psychiatrique, Cours au 
collège de France 1973-1974; r. Castel, Le psychanalysme; La ges-
tion des risques; C. Castoriadis, La montée de l’insignifiance; r. Gori 
e M.-J. Del volgo, La santé totalitaire; E. roudinesco, Pourquoi la 
psychanalyse.

12 O “homo oeconomicus que se quer reconstituir não é o homem da 
troca, não é o homem consumidor, é o homem da empresa e da 
produção… É esta multiplicação da forma “empresa” que constitui, 
creio, o que está em jogo na política neoliberal. Trata-se de fazer mer-
cado, concorrência e, consequentemente, a empresa, o que pode-
ríamos denominar de poder informante da sociedade.” (M. Foucault, 
Naissance de la biopolitique, p.152-154). 

13 dsm: The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders foi 
publicado pela Associação Americana de Psiquiatria em 1994. Trata-
-se da 4a versão do dsm.

14 refiro-me aqui à leitura de Giorgio Agamben, Qu´est-ce qu´un dis-
positif. O autor empresta o conceito de Foucault. Os dispositivos são 
esses “aparelhos” que surtem efeito não somente porque estão asso-
ciados a todo um contexto técnico, mas também institucional, jurí-
dico, regulamentar, de organização de saber, de discurso, policial ou 
militar. Os dispositivos de hoje não são portadores de subjetividade, 
mas de dessubjetivação. Segundo Agamben, os dispositivos tecnici-
zam e fragmentam as relações sociais. Os dispositivos se multiplica-
ram consideravelmente. Eles invadiram tanto cada instante da vida 
que fazem de seus consumidores puros agentes de uma economia e 
não mais atores políticos. 

15 r. Gary; É. Ajar, Pseudo, p. 47. 

16 refiro-me aqui à leitura do conjunto do questionário Mini Internatio-
nal Neuropsychiatric Interview (mini). Ele contém várias rubricas que 
propõem uma avaliação para estabelecer um diagnóstico, os riscos 
de suicídio, a dependência do álcool, os distúrbios hiperativos etc. 
A rubrica sobre o suicídio é emblemática do dispositivo tautológico 
dessa abordagem. O mini é apresentado em alguns sites na web.

17 Jacques- Alain Miller, “L’ère de l’homme sans qualities”, p. 95.
18 roland Barthes, Leçon, p. 14.
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fazem pensar por mensagem inversa que se tra-
ta de sua própria fala. Essa servidão ao discurso 
do outro é a vitória dos “pequenos aparelhos de 
saber” vigentes: a verdadeira domesticação passa 
pela autodomesticação, pelo autoassujeitamen-
to. Se houver resistência, será sempre no senti-
do da confirmação do poder vigente, segundo a 
análise de Jacques Alain Miller: “se ele rasga a 
folha, se não responde, estará na porcentagem 
dos refratários. Há, aqui, alguma coisa que não 
tem exterior”19.

O psicoterapeuta ordena ao sujeito exprimir 
um afeto, e pelo fato mesmo de responder, este 
último torna-se bom receptor desta mensagem. 
O questionário estabelece um equivalente entre 
a linguagem do sujeito e um sinal genérico. Ma-
rie-Claude Thomas, a propósito dos trabalhos de 
John Bowlby sobre o apego, destaca a cumplici-
dade entre o behaviorismo e a psicanálise: 

Todos os métodos em etologia humana têm um 
ponto comum: o comportamento da criança como res-
posta aos estímulos de seu meio social e psíquico. Este par 
estímulo-resposta, forma típica do behaviorismo ou “teo-
ria E-R” ao se diluir pouco a pouco em uma ‘concepção 
estimulo-resposta’, tornou-se uma referência epistemo-
lógica largamente difundida entre os psicanalistas […]. 

Esse esquema se apoia em um postulado de base 
de tipo reflexo – ao estímulo imagem-da-mãe responde  
o apego segundo a tese inatista de Bowlby – e dará lugar 
a uma clássica montagem experimental.

Existem as seguintes variantes:

A. As variantes do estímulo: a) qual é o objeto da 
perda? O seio, a mãe, a imagem da mãe, seu amor? (de-
bate com M. Klein, Winnicott, Fairbairn…); b) qual é a 
idade em que o estímulo é eficaz? Antes/após seis meses 
ou seria antes/após o complexo de Édipo (debate com 
René Spitz, Anna Freud, Karl Abraham…).

B. As variantes da resposta: a) Há um não luto na 
criança? Daí os estudos comparativos com as respostas ob-
servadas primeiramente entre as espécies animais, em se-
gundo lugar entre as crianças de cultura primitiva, em ter-
ceiro entre os adultos em luto; b) Há um tempo observável 
da reação? Durante quantos dias, quantas semanas, quan-
tos anos as crianças apresentam a reação do luto? etc. 20

Os métodos cognitivos tendem a operar um 
curto-circuito no tempo para compreender e a 
colocar um efeito como resposta a uma causa: 
“Você está triste porque está de luto”. Há uma 
correlação fixa e única das respostas à realidade 
exposta. Ora, em uma linguagem, os sinais têm 
sentido apenas nas relações que mantêm entre si: 
no momento em que a fala é capturada num sis-
tema de codificação estímulo/resposta ou causa 
/efeito, ela, a fala, não tem acesso ao seu valor sig-
nificativo. Se a pessoa está triste, é talvez porque 
socialmente está estabelecido estar triste quando 
se está de luto, ou porque esta pessoa foi abando-
nada por seus pares, e a tristeza é o après-coup de 
uma situação que estaria naturalizada (é “natural” 
estar triste quando se está de luto).

Como pensar então que a aplicação de tal 
questionário não está ancorada em um ato so-
cial, em um dispositivo de fala que se baseia por 
si mesmo em uma relação de saber/poder? A po-
sição de poder está aqui instalada pela intenção 
do entrevistador. A intenção gera a transação. O 
outro é imediatamente posto no lugar do homo 
criminalis, como afirma Foucault: ele já é suposto 
ser doente, louco, criminoso, anormal. 

Do ato de linguagem ao ato político

O sujeito que fala é representado por uma cadeia 
significante que o posiciona entre dois significantes. 

os métodos cognitivos tendem  

a operar um curto-circuito no tempo 
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O sujeito que diz “eu” já é um efeito daquilo que 
diz. Assim, nesta articulação entre a enunciação 
e o enunciado, ele assume um lugar que o desa-
loja do que está dizendo. Falar é sempre “mais ou 
menos”: a fala do sujeito se situa em e por con-
venções sociais, identificações inconscientes, mi-
metismos de todas as ordens.

A linguagem é uma potência de agir21: é 
considerada como um ato que tem consequên-
cias. Uma das formas mais manifestas é a da 
performatividade: os atos de linguagem ilocu-
tórios são atos que ao dizerem algo o fazem, os 
atos perlocutórios são atos que produzem certos 
efeitos. Esta análise dos efeitos da linguagem por 
John L. Austin22 foi comentada por Judith Butler. 

O sujeito de Austin fala segundo convenções, ou 
seja, fala com uma voz que não é jamais completamente 
singular. O sujeito invoca uma fórmula, e isto não im-
plica que ele reflita sobre o caráter convencional do que 
diz. A dimensão ritual da convenção implica que o mo-
mento da enunciação é informado por momentos an-
teriores e também posteriores, que são ocultados pelo 
próprio momento. Quem fala quando uma convenção 
fala? Em qual momento a convenção fala? Em um sen-
tido, a convenção é um conjunto de vozes herdado, é o 
eco de outras vozes que falam quando se diz “eu”23.

Qualquer dispositivo que evacue e oculte os 
efeitos convencionais dessa enunciação descon-
textualiza – e desse modo despolitiza – qual-
quer ato de fala. Este se torna então obrigação 
de dizer. Pelo seu sistema totalitário, o discurso 
do domínio tenta excluir o sujeito de sua própria 
fala, do saber sobre sua fala. Como o diz Lacan: 
“um verdadeiro senhor não deseja saber nada: 
deseja que a coisa funcione”24.

O dispositivo de interlocução é um ato po-
lítico à medida que coloca dois sujeitos num ato 

de linguagem inscrito numa história. O sujeito 
é assujeitado à linguagem que enuncia, porque 
esta lhe escapa, mas o assujeitamento à posição 
do outro é de outra ordem: não permite ao sujei-
to estar ciente do seu próprio assujeitamento, ser 
o analisante dele. O assujeitamento desalienado 
é aquele que permite ao sujeito se dar conta de 
sua própria divisão, e, consequentemente, fazer 
a experiência da reflexividade.

O que acontece na aplicação de um questio-
nário? Existe um ato de interpelação que desig-
na ao sujeito um lugar que ele não tem, e quem 
o interpela age pela pergunta sobre o sujeito, que 
deve responder. Considerar unicamente o enun-
ciado em um dispositivo clínico, isto é, exclu-
sivamente desconectado do seu dispositivo de 
enunciação, é uma forma de denegação da rela-
ção de poder que se estabelece entre as pessoas 
presentes. O dispositivo permite pôr a si próprio 
em ato a partir de uma tática de intimidação e 
dominação. Esta é a performatividade deste equi-
pamento: legitimar a si próprio.

Entre a ressonância trágica do sujeito que 
não pode se conceber sem alienação, sem assujei-
tamento à própria linguagem, que não pode es-
capar ao outro (“o que o Outro quer de mim?”), 
e o olhar crítico que torna necessária a descons-
trução deste assujeitamento, o ato analítico pode 
encontrar um lugar? É no cruzamento deste trá-
gico e desta crítica que uma política da subjetivi-
dade pode ser possível. Entre a lógica do “falaser” 
e o performativo dos dispositivos institucionais, 

19 J.-A. Miller, “L’ère de l’homme sans qualités”, p. 91.
20 M.-C. Thomas, “À propos de John Bowlby”, p. 103.
21 refiro-me aqui ao livro de J. Butler, Le pouvoir des mots, politique 

du performatif.
22 ver J. L. Austin, Quand dire c’est faire. 
23 J. Butler, op. cit., p. 56.
24 J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, p. 24.
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a posição excêntrica da psicanálise, caso seja en-
tendida nesta tensão, pode ter efeitos sobre a 
história do sujeito. História que é feita de iden-
tificações e de desidentificações, de fantasmas e 
de assujeitamento. “Eu” é configurado pelo outro 
antes que “eu” disponha de si mesmo. O agente 
do discurso enuncia uma verdade que o barra de 
si mesmo, e, no momento em que se dirige a al-
guém, os efeitos do seu discurso produzem ou-
tra coisa além do que ele espera, além do que é 
escutado. A prova de reflexividade consiste em 
ouvir as configurações que concorreram para essa 
“disposição”, em entrever as vias que fazem com 
que “eu” fale. O exercício deve ser entendido não 
como liberação de si, como mostra “o homem-
-empresa” que Foucault denuncia, mas como 
produção de si, transformação de si: em resumo, 
como historização. Neste sentido, a subjetivação 
é o próprio movimento que contribui para deslo-
car constantemente as linhas fixas e sedimenta-
das de uma identidade subjetiva, para desmontar 
pacientemente “a empresa de si”, para criar o ins-
tável no estável, o opaco no transparente, o arti-
ficial no suposto autêntico.

Um homem que “se sente bem” é ou um incons-
ciente ou um salafrário. Ninguém está bem na sua pele 
sem estar também na do outro, e de qualquer forma isso 
deveria causar alguns problema, certo?25

Engajar-se nestas instabilidades, nestas ques-
tões abertas, é o desafio do exercício analítico hoje.

O apolitismo da psicanálise?

Como método, teoria e prática, a psicanálise 
pode dispensar sua própria reflexividade? Se as-
sim fosse, ela se exporia com toda a certeza ao 
que Robert Castel já denunciara em seu tem-
po, um “psicanalismo” totalitário e dogmático. 
De fato, o que é um dispositivo que não põe em 
perspectiva seu próprio modo de fabricação, suas 
próprias condições de aparição e de possibilida-
des? O que é um discurso que não se confronta 
com o que quis esquecer de si mesmo, ou excluir 
de si mesmo? O dispositivo de poder retornaria 
como um recalcado da psicanálise?

Na prática teórica da matemática, a consis-
tência se define pela capacidade que tem seu dis-
curso de determinar as regras de sua produção, 
isto é, de evitar a contradição entre seus enuncia-
dos. Pode-se dizer, de um dispositivo discursivo 
que deixa como ponto cego as condições de sua 
aparição e de suas produções, que é “consistente”? 
É nesta perspectiva que poderíamos dizer que 
as tcc não se opõem à psicanálise, e denunciá-
-las fortaleceria o deslizamento antropológico de 
onde elas se originaram. O silêncio da psicanálise 
sobre suas próprias condições de produção e so-
bre sua inscrição histórica permitiu sem dúvida 
a excrescência destas “tecnopsicologias”. As tcc 
são subordinadas, historicamente e epistemolo-
gicamente, à psicanálise (Freud notara bem que 
a exportação da psicanálise para os Estados Uni-
dos iria triturá-la na egopsicologia americana), e 
funcionam como retorno de um recalcado não 
analisado: uma certa relação com o saber e com 
o poder. Tudo acontece como se a psicanálise 
pós-freudiana tivesse sido levada pelo que Fou-
cault chama de “apagamento antropológico”26, o 
apagamento das condições de possibilidade his-
tóricas e políticas de sua práxis. A psicanálise, 
como método e como prática, deu lugar ao sur-
gimento de uma prática de psicologia biográfi-
ca e individual, essencializando e naturalizando 
os comportamentos ditos de risco ou associais. 
O freudismo pós-Freud foi conduzido de volta 
à psicologia “individual” pelos novos paradigmas 
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antropológicos da primazia do indivíduo. Esse 
apagamento é concomitante à aparição da ficção 
social neoliberal do “indivíduo-empresa”. 

No entanto, os avisos eram inúmeros: de 
Freud27e de Lacan28, eles próprios demasiado 
bem situados para perceberem que ocupavam lu-
gar de mestres, lugares que ocupavam tomados 
numa tensão, talvez impossível de superar, en-
tre o recuo e o domínio, entre uma transferência 
teórica e um desaparecimento ético. Estar à mar-
gem, tornarem-se excluídos, párias – tal era sem 
dúvida uma posição que ambos esperavam, para 
não serem “iconificados”, e depois devorados pe-
los filhos da horda, como o pai de Totem e Tabu. A psicanálise tem uma história e produziu uma 

história, mas, como escreve Michel de Certeau: 

Ali onde a psicanálise “esquece” sua própria histo-
ricidade, quer dizer, sua relação interna com conflitos 
de poder e de lugar, ela se torna ou um mecanismo de 
pulsões, ou um dogmatismo de discursos ou uma gnose 
de símbolos29. 

De Certeau propõe uma “repolitização”30 
das práticas e dos discursos instituídos: repoliti-
zação no interior da própria psicanálise, e repoli-
tização da psicanálise frente à história na qual ela 
se inscreve, e que a transforma. Em outros ter-
mos, a “neutralidade” de uma práxis é um ponto 
cego que pode produzir a inconsistência de uma 
prática e de uma teoria. Não ser capturado nem 
pelo discurso que ele sustenta nem pelo discurso 
que o sustenta: tal é o trabalho de análise trans-
ferencial do clínico face a seu próprio saber. O 
pensamento crítico e ético consiste em se explicar 
consigo mesmo: de onde vem o discurso que eu 
sustento, e que me sustenta? O analista é sujeito-
-suposto-saber sobre a transferência, transferên-
cia com o analisando, transferência com a teoria. 
A relação de poder transferencial funciona em 
todos os sentidos. O “psi” deveria dispensar-se 
desta desalienação do seu próprio discurso, do 
seu próprio lugar? O ato analítico, fora do seu 
dispositivo que é aquele de manter transferên-
cia, não pode deixar de se interrogar sobre seu 
próprio lugar político. 

25 r. Gary, La nuit sera calme, p. 202.
26 M. Foucault, Naissance de la biopolitique, op. cit.
27 Em Psychanalyse des foules et analyse du Moi, Freud escreve: “A opo-

sição entre a psicologia individual e a psicologia social, ou psicologia 
das multidões, que bem pode à primeira vista nos parecer importan-
te, perde muito de sua acuidade se examinada a fundo. Certamente 
a psicologia individual tem por objeto o homem isolado e ela bus-
ca saber por quais vias esse homem tenta obter satisfação de seus 
atos pulsionais, mas, isto posto, ela está apenas e raramente autori-
zada a fazer abastração das relações desse indivíduo com os outros. 
na vida psíquica desse indivíduo tomado isoladamente, o Outro in-
tervém muito regularmente enquanto modelo, apoio e adversário e 
desse fato a psicologia individual é também, em uma primeira tenta-
tiva e simultaneamente, uma psicologia social, nesse sentido amplo 
mas perfeitamente justificado” (Essais de psychanalyse, p. 123-124).

28 Em Télévision, Jacques Lacan escreve : “O discurso que eu digo ana-
lítico é um laço social determinado para a prática de uma análise. E 
melhor ser levado à altura dos mais fundamentais dentre os laços que 
restam para nós em atividade”. O autor acrescenta: “A sociedade – 
dita internacional, embora seja um pouco fictício, o caso estando por 
muito tempo reduzido a ser familial –, eu a conheci ainda nas mãos 
da descendência direta e adotiva de Freud: se eu ousasse – eu aviso 
que aqui eu sou juiz e partida, logo adepto  –, eu diria que, atual-
mente, essa sociedade é uma sociedade de assistência mútua contra 
o discurso analítico. A samcda. Sagrada samcda! Eles não querem 
então nada saber sobre o discurso que os condiciona. Mas este não 
os exclui: bem longe disso, uma vez que eles funcionam como ana-
listas, o que quer dizer que há pessoas que se analisam com eles. 
A esse discurso então, eles satisfazem mesmo se certos de que seus 
efeitos são para eles desconhecidos” (op. cit., p. 27).

29 M. Certeau, Histoire et psychanalyse, p. 98.
30 M. Certeau, op. cit., p. 75: “nossas ciências nasceram com o gesto 

histórico ‘moderno’ que despolitizou a pesquisa, instaurando campos 
‘desinteressados’ e ‘neutros’”, sustentados por instituições científicas. 
Esse gesto continua bem frequentemente a organizar a ideologia que 
certos meios científicos apresentam. Mas o desenvolvimento daquilo 
que esse gesto tornou possível inverteu o acesso a isso. […]. é neces-
sário então, atualmente, ‘repolitizar’ as ciências, o que eu entendo 
por isso: rearticular seu aparelho técnico sobre os campos de forças 
no interior e em função dos quais ele produz operações e discursos”.
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No que diz respeito à análise desses disposi-
tivos e desses discursos, me parece que a ateoria 
da concepção do dsm31 responde à posição apo-
lítica da psicanálise. Como diz Cristophe Lane32, 
“o dsm iii deveria ser ateórico: em outros termos, 
o dsm deveria se contentar em enumerar os sin-
tomas de cada doença para exibir seu agnosticis-
mo em relação às causas prováveis”. O autor cita 
Robert Spitzer, psiquiatra que está na origem da 
revisão do manual: “não quero entrar no debate 
etiológico, sou totalmente neutro”33. Os procedi-
mentos técnicos dos experts se apresentam como 
neutros, não ideológicos, portanto como não dis-
cutíveis. Assim se constrói o discurso do senhor, 
não discutível, porque fechado sobre e por um sa-
ber. Por este motivo, tal “neutralidade” torna a prá-
tica “neutralizante”, como escreve Robert Castel:

Em situação dual, o contrato constitutivo da relação 
analítica impõe suas convenções invalidando o sistema 
das forças sociais no qual a psicanálise se inscreve. Mas ele 
o reproduz em seu dispositivo. A neutralidade analítica é 
neutralização daquilo que, socialmente e politicamente, 
não é nunca neutro. É por isso que ela é neutralizante34. 

As supostas ateoria e neutralidade do dsm 
remetem então aos supostos apolitismo e neutra-
lidade da psicanálise. O ateorismo psiquiátrico e 
o apolitismo psicanalítico andam, paradoxalmen-
te, no mesmo caminho imaginário e idealizado da 
sua própria produção de saber. Os fundamentos 
epistemológicos do ateorismo e do apolitismo 

são a frente e o verso de uma mesma posição ideali-
zada e naturalizante de “neutralidade”. 

A história produz seus próprios resíduos, 
suas próprias aporias, suas próprias moléculas 
inassimiláveis; ela cria o variável, cria o construí-
vel, e portanto o destrutível. Seria pertinente, 
hoje em dia, voltar àquilo que a psicanálise cons-
truiu, não para a destruir, mas para alimentá-la 
com a história da qual ela se originou e da qual é 
herdeira. Fazer de um saber uma evidência o ex-
põe à sua fixidez, à sua “fixão” imaginária. Tudo 
se passa como se o psiquiatra utilizando o dsm e 
o psicanalista utilizando “o ouro” 35 do dispositi-
vo se excluíssem do discurso e do dispositivo que 
utilizam. Esse sobrepeso participa, sem sombra 
de dúvida, do discurso do senhor. 

* * *

Essa repolitização esperada da práxis analítica 
requer também um exercício de desidealização 
simultânea do seu próprio lugar e da própria 
teoria. É nesse sentido que Lacan, no Seminá-
rio sobre A Transferência, na parte intitulada “O 
analista e seu luto”36, pode afirmar:

A propósito de quem quer que seja você pode fazer 
a experiência de saber até onde ousará ir interrogando um 
ser, com o risco de você mesmo desaparecer.

A posição do analista está neste jogo de de-
saparecimento, de contingência, de possibilidade 
de apagamento – que não é uma prescrição com-
portamental, mas uma posição ética e crítica so-
bre sua própria posição. 

Trata-se daquilo que está no centro da resposta 
que o analista deve dar para satisfazer o poder da trans-
ferência. Essa posição, eu a distingo dizendo que, no 
próprio lugar que é o seu, o analista deve se abster de 
todo ideal do analista […] De diversas maneiras e sob 
diversas rubricas, pode-se muito bem formular a pro-
pósito do analista qualquer coisa que seja da ordem do 
ideal. Há qualificações do analista e isto já é o suficiente 
para constituir um núcleo dessa ordem. O analista não 
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deve ser totalmente ignorante de um certo número de 
coisas, certamente. Mas isso não é de forma alguma o 
que entra em jogo na posição essencial. É verdade que 
aqui se abre a ambiguidade da palavra saber37. 

A psicanálise como prática e discurso deve-
ria poder ser “pariasitária”, segundo a expressão 
de Jean Allouch38. Sustentar-se sobre um ponto 
de fuga, obscurecendo e parasitando os discur-
sos oficiais e instituídos, e não se deixando levar 
por ideais discursivos que sirvam seja a que cau-
sa for, ainda que nobres. A posição indesignável 
do pária (dentro / fora) é estar à margem daqui-
lo que o constitui e de não ser ingênuo quanto a 
isso. É a posição de “sem casta”, tal como indica 
a etimologia: 

Pária: substantivo masculino emprestado do por-
tuguês pária – em tamil, parayan39, propriamente “to-
cador de tambor”. A palavra tomou o sentido de “pes-
soa pertencente à última casta” provavelmente por uma 
confusão dos europeus com uma outra palavra tamil, 
pullyar. Pensou-se também numa evolução interna do 
sentido de parayan: o tocador de tambor é considerado 
um impuro porque acompanhava os mortos nos corte-

jos fúnebres. Mas os sem casta praticavam em geral ou-
tras profissões ligadas à sujeira40.

Tocador de tambor, saltimbanco que acom-
panha os cortejos fúnebres – essa figura do ex-
cluído, do intocável, do indesignável põe em 
xeque as convenções e as normas vigentes, ten-
ta desfazer os discursos estabelecidos para não 
se assujeitar a eles, mas não ignora aquilo que 
mantém esse discurso. Em suma, o que susten-
ta o pária, este sem casta, é a ironia sobre o seu 
saber.

31 Para uma análise minuciosa das implicações epistemológicas e po-
líticas do dsm, ver a terceira parte do livro de r. Gori e M.-J. Del 
volgo, Exilés de l’intime, op. cit., “De la psychopathologie à la san-
té mentale” (p. 215-272), assim como o livro de Christopher Lane 
Comment la psychiatrie et l’industrie pharmaceutique ont médicali-
sé nos émotions.

32 Chistopher Lane, op. cit., p. 90.
33 ver o artigo de E. roudinesco, na edição do Le Monde de 6 mar. 

2009, que comenta o livro de C. Lane.
34 r. Castel, Le psychanalysme, op. cit., p. 40-41.
35 A autora se refere à comparação feita por Freud, em “Os caminhos 

da terapia psicanalítica” (1919), da psicanálise com o ouro e da psi-
coterapia com o bronze [nota dos revisores].

36 J. Lacan, Le transfert, p. 451.
37 J. Lacan, Le transfert, p. 452.
38 J. Allouch, “Cet innommable qui ainsi se présente”, p. 98. [n.T. : 

Mantivemos o neologismo, que alude à situação de pária e parasita].
39 Língua falada principalmente na índia [n.T.].
40 A. rey, Dictionnaire historique de la langue française.
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Psychoanalysis outside the squares: a political exercise

Abstract This paper criticizes the apparent non-political character of 
the questionnaire-technique proposed by dsm – and other cognitive-
oriented tendencies. It shows that this “neutrality” masks a series of 
assumptions and postures of a very pernicious character.
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