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O que vem de dentro 
me atinge

Alessandra Affortunati Martins Parente

O diálogo entre as obras dos irmãos Chapman e a psicanálise 
é evidente para alguns críticos, e uma referência declarada pe-
los artistas. Outros1, porém, assinalam uma distância intrans-
ponível entre o pensamento psicanalítico e o trabalho artístico 
dos Chap man. As obras Zygotic Acceleration, Biogenetic, De-Su-
blimated Libidinal Model (1995) e Great Deeds Against the Dead 
(1994), entretanto, incitam a psicanálise em diversos aspectos; 
sexualidade, morte, infância, terror e elementos oníricos de toda 
ordem atravessam esses trabalhos, compondo cenas assustado-
ras. Algumas temáticas levantadas nas obras parecem conter as-
pectos terríveis em si: xifópagas, morte, castração, ou falos e ânus 
deslocados. Entretanto, as obras de alguns artistas com temas 
semelhantes mostram que nem sempre eles são estarrecedores. 
O artista brasileiro Tunga é um bom exemplo disso. Em suas 
obras encontramos conteúdos muito próximos daqueles traba-
lhados pelos Chapman, como as xifópagas. Há algo, porém, que 
os diferencia decisivamente: enquanto o brasileiro contorna essa 
aberração com um ar de mistério próximo dos contos fantásti-
cos, mantendo tais componentes envoltos em uma aura onírica, 
os irmãos Chapman parecem apenas escancarar nossos anseios 
de forma nua e crua. São sonhos transpostos para a realidade, 
extinguindo precisamente o que os mantêm distantes. Tal distân-
cia suprimida2 choca, causa aversão, ojeriza, estranheza. As obras 
assombram, para só depois ganharem um ar artificial e risível. 

A obra Zygotic Acceleration, Biogenetic, De-Sublimated Li-
bidinal Model (1995) apresenta diversas meninas bizarras nuas, 
unidas como gêmeas siamesas. Seus órgãos sexuais estão deslo-

Alessandra Affortunati Martins Parente é psicanalis-
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Resumo Este estudo pretende analisar as obras Zygo-
tic Acceleration, Biogenetic, De-Sublimated Libidi-
nal Model (1995) e Great Deeds Against the Dead 
(1994), de Jake e Dinos Chapman, à luz da psi-
canálise. Os conceitos freudianos de estranho e 
fetiche possibilitam maneiras de se compreender 
a arte desses irmãos ingleses. Consideradas uma 
encarnação de fantasias infantis, as obras de Jake 
e Dino Chapman materializam elementos recal-
cados, que, por isso, provocam no espectador in-
quietude, terror, asco. Ao reconhecermos tais obras 
como elementos inconscientes encarnados, elas 
podem ganhar, sem prejuízo da faceta chocante, 
um lado também humorístico e lúdico.

Palavras-chave Irmãos Chapman; fetiche; perversão; 
estranho; sexualidade; humor.

1  r. Mackay, “Esto es peor”.
2 H. Foster, “The art of cynical reason”, p. 99-126.



30

pe
r

c
u

r
so

  4
8 

: 
ju

nh
o 

de
 2

0
1
2 cados para outros lugares do corpo – o ânus na 

boca, o pênis no nariz e, entre as cabeças, vaginas. 
Cada uma delas está posicionada diferentemente 
da outra, e todas calçam tênis preto. O título da 
peça evoca questões atuais sobre pesquisas gené-
ticas, mas, após seu primeiro impacto, é possível 
identificar o conteúdo tratado no trabalho desses 
artistas já na Antiguidade Grega. O mito de Eros, 
narrado por Aristófanes em O banquete de Pla-
tão3, guarda uma relação com os bonecos unidos 
de Jake e Dinos Chapman, e o que era amedron-
tador passa a ter relação com o amor. 

Em Great Deeds Against the Dead (1994), os 
artistas retomam a fase negra de Goya, ao repro-
duzirem o quadro do artista espanhol sob nova 
forma. Um aspecto pode ser destacado tanto na 
gravura de Goya, como na obra dos irmãos ingle-
ses. Os membros das figuras – pés e braços – es-
tão amarrados a uma árvore e a castração do corpo 
morto é visível (fig. 2). Ao mesmo tempo que tra-
tam dos desastres da guerra, há uma retomada da 
tragédia Édipo-rei4 escrita por Sófocles na Grécia 
Antiga. A leitura dessa tragédia grega foi definitiva 
na formulação feita por Freud do conceito psica-
nalítico do complexo de Édipo. Muitos elementos 
da peça já foram analisados na literatura psicana-

lítica. Um deles é o pé machucado de Édipo. O 
nome Oedipous etimologicamente significa pé in-
chado. Ao amarrar os pés de Édipo recém-nasci-
do, Laio antecipa sua própria morte, enxergando 
no filho um rival que o destituirá de seu lugar no 
poder, e no coração de sua esposa. Com isso, ini-
be e mutila os pés (símbolo da força na antiguida-
de, como o próprio ferimento de Aquiles já havia 
demonstrado) para enfraquecer a vítima. Édipo 
fica incapacitado de exercer sua força viril e, além 
disso, ao mutilar o filho, Laio o exclui das ativida-
des atléticas – importantíssimas na Grécia Clás-
sica – que habilitariam o jovem guerreiro para a 
conquista do poder. 

A Teogonia de Hesíodo5, por outro lado, já 
apresentava o tema da castração quando, por su-
gestão da mãe Terra, Crono corta o pênis de seu pai 
com uma foice dentada. Mas a gravura de Goya, 
reproduzida pelos irmãos Chapman, evoca ain-
da outra tragédia: As Bacantes de Eurípides6. Nela 
Penteu, confundido com um leão, tem sua cabeça 
decepada pela mãe, Agave. Acreditando ter mata-
do uma fera, Agave finca a cabeça do filho em uma 
haste, para mostrá-la aos cidadãos de Tebas. Eurí-
pides constrói cenas de sexualidade e morte selva-
gens em homenagem ao deus Dioniso, assim como 
fazem os irmãos Chapman em seus trabalhos. 

Se a relação entre a arte dos irmãos Chap-
man e as diferentes cenas mitológicas não é susci-
tada imediatamente no espectador, os elos entre 
a psicanálise e algumas obras dos irmãos ingle-
ses podem parecer óbvios demais para merecer 
qualquer empenho maior de um pesquisador. 
O aspecto polimorfo e infantil da sexualidade, a 
agressividade como faceta de um gozo, relações 
simbióticas, a castração ou elementos oníricos, 
presentes em grande parte das peças dos artistas, 
podem ser considerados um prato cheio para o 
psicanalista e sua sede de interpretar. 

Antes de entrar na articulação entre psicaná-
lise e as obras mencionadas, gostaria de apresen-
tar uma anedota para retomá-la mais adiante: ao 
entrar em uma loja de brinquedos infantis, Mar-
celo Coelho7, colunista semanal na Folha Ilustra-
da, fica perplexo diante da perfeição dos objetos 
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concretos e das surpresas maravilhosas existentes 
nos dias de hoje, chegando a se perguntar: “Como 
é que não tiveram essa ideia antes?”. A Fada dos 
Desejos, segundo o jornalista, ganha vida ao con-
ceder existência real a algumas coisas até simples, 
mas que não vislumbrávamos em sua forma ma-
terial. Assim, o sapatinho de cristal da Cinderela 
ganha corpo, e sai das páginas dos contos de fadas 
dos irmãos Grimm e do imaginário infantil, para 
incorporar um material específico e ter um preço, 
o que torna possível até mesmo possuí-lo. Desse 
modo, para o adulto, o espaço entre o universo da 
imaginação que habitava sua infância ganha cor-
po e vida numa espécie de presentificação absoluta.

Como complemento à difundida análise sobre 
a pós-modernidade em que predomina o virtual, as 
imagens, o simulacro, Marcelo Coelho destaca em 
sua experiência “uma espécie de hiper-realismo, de 
replicação, de duplicação, de clonagem perfeita das 
imagens virtuais no mundo concreto”8. Existem bo-
necas capazes de controlar seus músculos faciais, 
articular a boca para frente e para trás, e mover as 
bochechas. Se os sonhos eram antes mais belos do 
que a realidade, os objetos são hoje tão perfeitos que 
nem mesmo nossa imaginação poderia concebê-los. 
Esta experiência de júbilo, ao encontrar nossas caras 
fantasias encarnadas, tem seu avesso na arte dos ir-
mãos Chapman. Pesadelos ou pensamentos recha-

çados assumem sua forma material nos bonecos dos 
irmãos ingleses. 

Antes de prosseguirmos, é importante situ-
ar essas obras. Para isso, vale a pergunta: em que 
quadro crítico atual poderiam se inserir os tra-
balhos desses irmãos? A referência aos mitos9, 
um caráter fetichista, o real e uma ausência de 
distância10, o pastiche ou a paródia11, uma cita-
ção histórica fora de contexto12, o abjeto, podem 
ser alguns dos elementos que justificam pensar 
a produção dos irmãos ingleses sob a ótica da 
pós-modernidade. A definição do que é arte pós-
-moderna, entretanto, não é simples. Há uma po-
lifonia entre os diferentes autores que tentaram 
achar traços comuns nas expressões artísticas as-
sim denominadas. 

Alguns desses autores identificaram, no míni-
mo, traços neoconservadores na arte pós-moderna. 
Outros, porém, vão mais longe, ao argumentarem 
que existem componentes fascistas nesse tipo de 
produção estética. Análises inspiradas em Geor-
ge Steiner, por exemplo, consideram que “em vez 
de se assomarem caras vivas e cheias de densidade, 
de existência humana”, na arte extrema “apenas nos 
aparecem bonecos, máquinas e manequins man-
chados de sangue pelas dóceis mãos do autor”13. 

fig. p. 30 Jake e Dinos Chapman. Zygotic acceleration, Biogenetic de-
-sublimated libidinal model (enlarged x1000), 1995. Fibra de vidro, 
resina, pintura, perucas e trainers. 150x180x140 cm. © Jake and Di-
nos Chapman. Cortesia white Cube.

fig. p. 31 Jake e Dinos Chapman. Great Deeds Against the Dead, 1994. 
Fibra de vidro, resina, pintura e perucas. 277x244x152,5 cm. © Jake 
and Dinos Chapman. Cortesia white Cube.

3 Platão, O banquete.
4 Sófocles, Édipo-rei.
5 Hesíodo, Teogonia.
6 Eurípides, Bacas o mito de Dioniso.
7 M. Coelho, “Pais e filhos no mundo do consumo”. 
8 M. Coelho, op. cit.
9 C. Jencks, Post-Modernism, The New Classicism in art and ar-

chitecture.
10 F. Foster, op. cit.
11 F. Jameson, Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 

tardio. 
12 J. A. Hansen, “O imortal e a verossimilhança”, p. 56-78.
13 D. r. dos Santos, “Anything goes? Uma discussão ética sobre arte 

extrema”.
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Críticos ferozes14 da arte dos Chapman ar-
gumentam, seguindo essa linha, que tais artistas 
produzem lixo venal, permanecendo num plano 
absolutamente superficial, que promove o vanda-
lismo, a crueldade e intensifica o terror e a vio-
lência. Do ponto de vista ético, são comparados 
por esses críticos ao Marquês de Sade ou a Ge-
orges Bataille, reiterando ou brincando com te-
máticas nazistas.

De todo modo, se as expressões pós-moder-
nas podem adquirir uma fisionomia fascista, e 
os irmãos Chapman já foram encaixados dentro 
dessa perspectiva, não é lícito que uma análise 
dessas obras escape de tal temática, que resguar-
da uma dimensão ética. O que se deve perguntar 
é: afinal, as produções artísticas pós-modernas 
têm realmente valores semelhantes aos difundi-
dos nas ideologias fascistas? E, se a resposta for 
sim, outra questão deve ser formulada: as obras 
aqui analisadas reiteram, ou mais, exaltam um 
viés fascista? Essas questões têm implicações di-
versas. Aqui farei uma breve digressão para retor-
narmos aos artistas, e responder a essas questões 
a partir das obras já citadas. 

O fetiche como estratégia 

Adorno e Horkheimer15 publicam a Dialética 
do Esclarecimento em 1947, época em que todos 
ainda estavam sob o forte impacto da Segunda 
Grande Guerra e das atrocidades do regime na-
zifascista. A imagem da igualdade tecida pelo co-
munismo também já havia sido abalada com a 
urss e seus meios totalitários de governo. Por 
outro lado, a experiência dos autores nos eua 
demonstrou que o capitalismo norte-americano 

não só criava a falsa ilusão de igualdade e liber-
dade, como também havia criado um Estado que 
regulava o mercado e contra o qual uma luta pa-
recia ser inviável. Sob o disfarce da liberdade in-
dividual, slogan capitalista, os regimes totalitários 
europeus eram substituídos por outro método 
ultrassofisticado de totalitarismo: o capitalismo 
administrado. 

É no interior desse panorama que Adorno 
e Horkheimer penetram nos meandros das di-
ferentes formas de totalitarismo, para revelar o 
modo como elas funcionam. A racionalidade apa-
rece como o principal entrave na materialização 
das utopias e, por isso, se torna alvo da crítica fei-
ta pelos autores. Por meio de uma racionalidade 
instrumental, aquilo que se manifestava como in-
tervenção ou tentativa de ruptura em relação ao 
sistema vigente era, paradoxalmente, cooptado por 
este. Sonhos revolucionários, bem como a crença 
no esclarecimento como forma de conquistar a au-
tonomia, pareciam dissolver-se. Desse modo, in-
dicam um diagnóstico da conjuntura pós-guerra 
sem oferecer respostas propositivas, acentuando 
a condição de imobilidade do pensamento crítico. 

A racionalidade instrumental é identificada 
pelos filósofos até mesmo na moral iluminista de 
Kant ou Sade. Ao contrário do que pretendia a 
humanidade em sua incansável empreitada racio-
nal, o fracasso da autonomia impera, e os filhos 
do iluminismo tornam-se paradigmas notáveis 
da derrocada da razão. 

Para Kant, o esclarecimento retira o homem 
de sua condição de menoridade, isto é, de sua con-
dição heterônoma. A razão organiza elementos 
formais em uma unidade sistemática conceitual, 
e garante a existência de um imperativo categó-
rico universal, capaz de orientar moralmente as 
ações humanas. Tal imperativo categórico distan-
cia o homem do que é natural, trazendo-o para as 
ações morais – racionais – e para sua condição de 
liberdade. O que ocorre, entretanto, é que a racio-
nalidade ética, que por definição orienta uma prá-
tica, fica apartada da realidade concreta. O maior 
paradoxo, contudo, não é este, mas o fato de que as 
mesmas coordenadas para se chegar ao imperativo 
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categórico aparecem nos textos de Sade, alcançan-
do resultados opostos à ética kantiana. Em Sade, a 
Lei é atingir o prazer unicamente individual, e os 
meios para realizá-lo revelam-se nas mais diferen-
tes e inescrupulosas formas de violação do outro. 

Dessa forma, Sade imprime à razão uma ca-
pacidade insuperável de subjugar o corpo do outro, 
mera máquina de peripécias sexuais para liberti-
nos, com uma moral minuciosamente bem cons-
truída nos moldes da racionalidade instrumental. 
Se violar o outro é desafio, as virtudes passam a 
ser autodisciplina, controle, comando e sagacida-
de, para que o resultado pretendido seja alcançado 
sem que nenhum tipo de paixão interfira. 

Para Adorno e Horkheimer, a arte contem-
porânea também apresenta uma regressão do 
esclarecimento à mecânica cooperação com a 
ideologia burguesa. As novas formas de expres-
são artística estão fundadas em cálculo, eficiência 
e técnica, para a difusão do sistema dominante. 
O que se considera arte é mercadoria a ser consu-
mida sem que qualquer tipo de fruição crítica ou 
elaborativa prejudique as novas oportunidades de 
lucro. A arte como reprodução do existente abdica 
de seus potenciais imaginativos, expressivos e de 
negação da realidade dada. Tudo é padronizado 
para divertir e ser infinitamente consumido. Sua 
qualidade é avaliada de acordo com os critérios do 
mercado, atendendo à satisfação dos indivíduos 
de forma condizente com o princípio de prazer. 

A racionalidade instrumental, vislumbrada 
na arte que se tornou publicidade, ou na moral 
iluminista, é o que sustenta o caráter adaptativo 
das massas à ordem burguesa. Assim, o estudo 
dos filósofos de Frankfurt mostra que a razão, 
aparentemente comprometida com o esclareci-
mento, possui uma face totalitária. O progresso 
do pensamento perseguido pelos homens para li-
vrá-los do medo, desencantando os mistérios do 
mundo ao dissolver os mitos e substituí-los pelo 
saber, desembocou em um pensamento eterna-

mente reificado. Este coincide com a mitologia, e 
a razão cooptada pela lógica capitalista compele 
o homem a responder automaticamente no inte-
rior dessa dinâmica burguesa. 

Sem retirar a pertinência da crítica desses 
autores, seria necessário perguntar também se, 
ao igualarem toda e qualquer manifestação como 
integradas ao sistema vigente, e sendo condizen-
tes com a racionalidade instrumental, não esta-
riam precisamente virando o holofote da crítica 
que formulam para si mesmos. Isto é, assim como 
os filósofos criticam os objetos que se conformam 
perfeitamente a um esquematismo conceitual 
subjetivo já estabelecido – o imperativo categóri-
co kantiano – a crítica tecida por eles adapta toda 
variedade histórica e das expressões culturais à 
mesma leitura. O objeto passa a ser visto apenas 
como mercadoria, sob a ótica da razão instrumen-
tal totalitária, perdendo toda sua complexidade. 

Walter Benjamin (1939) segue em ou-
tra direção. Embora reconheça as características 
apontadas por Adorno e Horkheimer, mostra 
ambiguidade em relação às conquistas do capi-
talismo. Sobre o fetiche da mercadoria, diz: “Se 
a mercadoria tivesse uma alma […], esta seria a 
mais plena de empatia já encontrada no reino das 
almas, pois deveria procurar em cada comprador 
a cuja mão e cuja morada se ajustar”. Mais adiante 
lemos: “Quando Baudelaire fala de uma ‘ebreidade 
religiosa da cidade grande’, o sujeito, que perma-
nece anônimo, bem poderia ser a mercadoria”16.

Aqui, seria importante analisarmos o papel 
das artes no contexto atual. Resignados, os ar-
tistas não só se rendem ao mercado, disponibi-
lizando suas obras em feiras, leilões e galerias, 
como também se tornam, eles mesmos, merca-
doria, como bem percebeu e expressou Andy 

14 r. Mackay, op.cit. e J. Hari, “The art of subverting the Enlightenment”.
15 T. Adorno e M. Horkheimer, Dialética do esclarecimento.
16 w. Benjamin, “Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalis-

mo”, p. 52-3.
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Warhol17. No entanto, trata-se de uma merca-
doria que se adapta ao mesmo tempo que resis-
te aos ditames do mercado. Diferentemente dos 
brinquedos encantadores aspirados por Mar-
celo Coelho, é como se algumas obras recentes 
invertessem a afirmação de Walter Benjamin, 
pois a alma da obra-mercadoria não causa qual-
quer empatia em seu fruidor, mas pede que este 
se transforme, se ajuste, ou construa uma nova 
morada para suas formas desajustadas. O cole-
cionador, por sua vez, sente-se desafiado a “[…] 
inscrever a coisa particular em um círculo mági-
co no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre 
um último estremecimento (o estremecimento 
de ser adquirida [pelo colecionador])”18 ou, po-
de-se acrescentar, o estremecimento de ser com-
preendida pelo crítico. 

Ao se valer do status de mercadoria para in-
serir sua obra no cenário cultural, o artista talvez 
esteja próximo do que Peter Sloterdijk definiu 
como razão cínica. Hal Foster retoma este filó-
sofo justamente para analisar como a razão cíni-
ca se inscreve nas artes. Nas palavras do autor: 
“[…] A razão cínica é uma falsa consciência es-
clarecida. O cínico sabe que suas convicções são 
falsas ou ideológicas, mas ele as mantém para o 
seu próprio bem ou para se proteger, como um 
meio de negociar as demandas contraditórias que 
estão acima dele”19. 

Segundo o autor americano, essa formula-
ção aponta para a ideia de fetiche tal como elabo-
rada por Freud. Ao ocupar o vácuo deixado pela 
castração flagrada, o fetiche nega o oco constata-
do pela visão do órgão genital castrado (femini-
no), e assume o lugar de substituto do falo. Para 
Foster, da mesma forma que o perverso ergue o 
fetiche e escamoteia sua constatação da castra-

ção, o cínico desmistifica as ideologias vigentes, 
sem agir na realidade, simplesmente usando seu 
esclarecimento a favor de seus interesses. 

A psicanálise e os irmãos Chapman

Mas afinal, o que se pode dizer sobre as obras dos 
Chapman? São elas fascistas? Mercadoria? Per-
versas? Fetichistas? No texto O fetichismo20, Freud 
(1927) mostra como o fetiche ocupa lugar de des-
taque para o perverso, dizendo: “o horror da castra-
ção ergueu um monumento a si próprio na criação 
desse substituto”. Em certo sentido, alguns artistas 
como os Chapman não são ingênuos ou, em jar-
gão marxista, alienados, mas sabem precisamente 
onde pisam e invertem as ações tradicionalmen-
te esperadas daqueles que são esclarecidos – luta, 
revolução ou crítica – aproveitando o sistema no 
qual estão inseridos, para realizar e sobreviver de 
sua arte, que se torna fetichista. 

A análise feita por Safatle21 do texto lacania-
no Kant com Sade, unida à sua retomada da pers-
pectiva de Deleuze sobre Sacher-Masoch, rende 
bons frutos aqui. Em primeiro lugar, Lacan mostra 
como o sadismo não é a inversão do masoquismo, 
mas ambos operam da mesma maneira, sendo o 
sádico mais ingênuo. O que Safatle vai demons-
trando por meio de sua análise é que o masoquista 
incita todo o sadismo do outro, que ingenuamen-
te “sussurra as palavras duras que [o masoquista] 
lhe endereça”22. Assim, trata-se de uma encenação 
a dois, mas o sádico é mais ingênuo, pois tem a 
ilusão de preservar sua autonomia. Tal encenação 
aponta para o humor masoquista que

[…] admite a existência de uma inadequação entre a Lei 
e os objetos empíricos, mas age como se não soubesse. 
Lacan se serve, por exemplo, da metáfora instrutiva do 
fetiche como véu no qual “o que está para além como 
falta tende a realizar-se como imagem. Porém esta rea-
lização da falta como imagem é feita por meio de uma 
estranha transformação do fetiche em “ídolo da ausên-
cia” […]. – o termo ídolo serve aqui para sublinhar a po-
tência da fascinação enquanto desejo de desmentido23. 
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do texto lacaniano Kant com Sade 

rende bons frutos aqui
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O termo imagem, empregado pelo autor 
na passagem citada, deve ser destacado. O ma-
soquista precisamente encena – recorre a uma 
imagem – a não castração do Outro, isto é, pa-
radoxalmente a aceita e a recusa. Ao encenar seu 
papel submisso, não destitui a onipotência do 
Outro, mas simultaneamente reconhece tratar-
-se de uma encenação, isto é, de uma representa-
ção ou imagem irreal, pois a falta do Outro já foi 
desvelada. Há uma brincadeira, um caráter jo-
coso e performático do masoquista ao recusar, e 
ao mesmo tempo admitir, a castração do Outro. 
Talvez seja essa a relação que os Chapman, entre 
outros artistas, estabelecem com o consumidores 
de arte. Ao encenarem esse jogo com o sistema 
vigente, subvertem-no sem tentar efetivamente 
modificá-lo, mas, acima de tudo, se divertem no 
interior dessa lógica perversa do capital. 

O humor não é destituído de importância. 
Para Freud, ele concentra algo de libertador e, ao 
mesmo tempo, guarda certa elevação. Tal “gran-
deza [do humor] reside claramente no triunfo 
do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invul-
nerabilidade do ego”24. Ao assumir uma faceta 
cômica, o ego recusa o abalo diante das provo-
cações da realidade e se nega a permitir que seja 
compelido a sofrer. Insiste em que não pode ser 
afetado pelos traumas do mundo externo, que se 
tornam pretexto para a obtenção do prazer. O 
humor não é resignado, não se submete à impo-
sição da realidade, mas se mostra iconoclasta. Há 
uma vitória do princípio do prazer, que afirma 
sua força frente à crueldade das circunstâncias 
reais. A atitude humorística para com os outros 
se assemelha ao modo como um adulto age com 
as crianças, quando identifica e sorri da trivia-

lidade dos interesses e sofrimentos que parecem 
tão grandes a elas. Ao repudiar a realidade e se 
servir da ilusão, o humor liberta as pessoas para 
rirem da miséria humana. O sujeito, que deve as-
sumir um semblante pesaroso ou de condolência 
frente à dor do outro, é desarmado e convoca-
do a exprimir o que se escondia por trás dessa 
máscara. Freud traduz bem o que está em jogo 
nas intenções do humorista: “Olhem! Aqui está 
o mundo, que parece tão perigoso! Não passa de 
um jogo de crianças, digno apenas de que sobre 
ele se faça uma pilhéria!”25.

Para alguns, contudo, quando temas terrí-
veis da história da humanidade, ou aberrações 
da natureza, são resgatados com uma pitada de 
humor – como fazem os Chapman diante de te-
mas catastróficos tratados por Goya, ou com as 
xifópagas – tornam-se obras de mau gosto e se 
transformam em terror.

O assombroso, o terrível, o grotesco são 
analisados por Freud em 1919. Em seu texto 
das Unheimliche, Freud26 aborda esta categoria 
como um paradoxo. O termo traduzido para o 
português pela palavra inquietante diz respeito 
ao assustador e ao estranho, mas paradoxalmen-
te trata-se de algo que em tempos remotos era 
bastante íntimo. Etimologicamente, portanto, o 
termo Unheimliche desemboca em acepções con-
traditórias, significando tanto o que é estranho 
quanto o que é familiar. 

Ao usarem bonecos e manequins, os Chap-
man, assim como Hans Bellmer, Cindy Sherman, 
Robert Gober e outros artistas pós-modernos, re-
metem a uma temática presente em contos fantás-
ticos do século xix. Freud, no texto mencionado, 
discorda de Jentsch, que considera o melhor ele-
mento para tornar um conto misterioso ou fantás-

17 Segundo Foster, A. warhol disse: “They didn’t want my product. They 
kept saying, ‘we want your aura’” (Cf. Foster, op.cit., p. 114). 

18 w. Benjamin, Passagens, p. 239. 
19 H. Foster, op. cit. p. 118.
20 S. Freud, “O fetichismo”, p. 157.
21 v. Safatle, A paixão do negativo: Lacan e a dialética.
22 v. Safatle, op. cit., p. 186.
23 v. Safatle, op. cit., p. 188.
24 S. Freud, “O humor”, p. 166.
25 S. Freud, op. cit., p. 169.
26 S. Freud, “O inquietante”.

o assombroso, o terrível,  

o grotesco são analisados por Freud  

em Das Unheimliche (1919)
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tico: a dúvida despertada diante de autômatos ou 
bonecos aparentemente animados, quanto a serem 
ou não seres humanos. No caso do conto fantásti-
co de E.T.A. Hoffmann, O homem de areia, anali-
sado tanto por Freud como por Jentsch, o próprio 
Dr. Coppelius – o homem de areia –, que reen-
carna o Dr. Coppola, parece ser o elemento estra-
nho e central para o mistério que o autor consegue 
provocar em seus leitores. Entretanto, o papel de 
Olímpia, a boneca criada pelo Dr. Spalanzani, não 
é pequeno, como o próprio Freud admite. Em nota 
de rodapé, vemos que Freud considera Olímpia o 
duplo de Natanael, isto é, trata-se de um espelho 
de sua faceta feminina e, como Narciso, ao ver sua 
própria imagem refletida na boneca, apaixona-se 
por ela. Mas, também como o lago, o espelho do 
duplo é uma armadilha: a correspondência exata 
entre os ideais do eu e a imagem que emerge dian-
te do sujeito dura sempre muito pouco. No caso 
de Natanael, o espelho – Olímpia – se despedaça 
quando o autômato é carregado pelo Dr. Coppola, 
que discute com Spalanzani, e em meio a um cor-
re-corre seus braços e pernas batem nos degraus 
da escada, ressoando o barulho da madeira, que 
toca os ouvidos iludidos de Natanael. Seus olhos 
estão no chão e duas cavidades negras compõem 
sua face de cera. 

Se o impacto terrível sofrido por Natanael 
diante de Olímpia despedaçada é proporcional à 
intensidade de seus afetos em relação a ela, e de sua 
identificação com a boneca, podemos perguntar o 
que ocorre com nossos afetos, e qual a nossa iden-
tificação em relação aos manequins dos Chapman. 

O efeito de duplicação do eu em bonecos – 
ou em outros suportes – ou o tema do duplo na 
psicanálise trata do que originalmente era um ar-
tifício para assegurar a não destruição do eu, ou 

para lutar energicamente contra a fragilidade hu-
mana. Exorcizar alguns conteúdos psíquicos, con-
cedendo-os ao duplo que aparece sob forma de 
espírito, animal ou boneco, é uma boa estratégia 
para manter a onipotência narcísica. Logo, tais 
personagens duplicados brotam do solo de um 
amor-próprio ilimitado, característico do narci-
sismo primário infantil. Na vida adulta, porém, o 
duplo com sua faceta amistosa e tranquilizadora 
fica superado. Assim, se por alguma eventualidade 
ele ressurge, reacende todos os pavores antes apa-
ziguados precisamente por ele. O que antes era 
um meio de tranquilizar o ego inverte seu aspecto 
e ganha qualidade de estranheza, assombrando-o. 

É esse efeito do duplo pensado pela psicaná-
lise que pode ser suscitado pelos cenários e mane-
quins construídos pelos Chapman. As fantasias de 
onipotência, plenitude, do encontro de uma alma 
gêmea, seguem longe em nossas fantasias porque 
temos ciência de que elas jamais saltarão diante de 
nossos olhos como espectros flutuantes. Tais fan-
tasias, aludidas no interior de uma diversidade da 
linguagem humana, aparentemente assumem fei-
ção concreta nas obras dos Chapman. Elas pare-
cem despencar do imaginário para o real. É como 
se os artistas brincassem: “É simbiose o que vocês 
querem? Olhem o resultado aí”. Ou: “A castração 
é tema, olhem o resultado aí” ou até algo mais su-
til, como: “Goya é grande hoje, mas reavaliem suas 
obras hoje”. Justamente ao concederem consistên-
cia a fantasmas como esses, as peças dos irmãos 
ingleses causam terror, atravessam o imaginário e 
ganham matéria, corpo, e o que antes habitava a 
vida anímica transforma-se em algo abjeto. Pou-
co a pouco, porém, começamos a reconhecer nos-
sos sonhos, o terrível que precisamente compõe 
os nossos desejos, a estranheza que os habita. Se 
superarmos o choque inicial suscitado pelas obras 
de Jake e Dinos Chapman, começamos a reconhe-
cer quão absurdos e bizarros são nossos próprios 
desejos, o que de fato habita nossas fantasias, e o 
resultado que estas teriam se fossem realizadas. 
Nossas fantasias transpostas para a realidade não 
realizam nossos desejos, mas, ao contrário, se tor-
nam desprezíveis.

mas, também  

como o lago, o espelho  

do duplo é uma armadilha
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A psicanálise mostrou a presença do prazer 
polimorfo, da sexualidade infantil, o desejo de 
fusão com o Outro ou de uma relação simbióti-
ca. Entretanto, tais aspectos jamais são alcança-
dos, pois o sujeito só pode alcançar parcialmente 
e provisoriamente aquilo que deseja. O sujeito 
da psicanálise se define por aquilo que lhe falta, 
e tal falta marca justamente um sujeito amputa-
do de um amor simbiótico – que supostamen-
te o tornaria pleno –, sua ilusória onipotência, 
sua ilimitada perfeição. Só conseguimos acessar 
tais desejos, que se mantêm recalcados, de forma 
indireta e por alusão a eles, jamais diretamente. 

Lacan (1962) escreve em Kant com Sade: 
“[…] o objeto do desejo, ali onde ele se propõe 
desnudo, é apenas a escória de uma fantasia em 
que o sujeito não se refaz de sua síncope. É um 
caso de necrofilia”27.

Transfigurada em um objeto preciso, a fan-
tasia passa a ser horripilante. Ora, evidentemen-
te se aquela fantasia passa a ser algo vil, o olhar 
é direcionado para novas perspectivas. A pulsão 
de morte28 geralmente associada com um retor-
no ao inorgânico, com a ruptura de elos, ou com 
o desligamento da libido investida em objetos, 
pode ser também propulsora do novo. Pois, se 
ela desliga os investimentos em objetos, também 
é capaz de colocar em causa o que existe, poden-
do provocar transformações. Torna-se princípio 
disjuntivo e recusa da permanência do mesmo. 
Ao promover desligamentos, provoca a natureza 
das coisas, impõe limites e, portanto, novos co-
meços, em vez de reproduzir o existente. 

Se as obras dos irmãos Chapman contêm 
elementos mortíferos, talvez esses elementos es-
tejam atrelados a esta faceta inovadora da pul-
são de morte. As obras desses irmãos não são 
propositivas, nem oferecem soluções, mas rompem 
com fantasias ou idealizações precisamente ao 
concretizá-las. Diante disso, regozijamo-nos por 
habitar um mundo mais belo do que aquele que 

imaginávamos ser o melhor. Aos olhos de al-
guns, considerar o fato de que essas obras pos-
sam nos devolver nossa condição anterior com 
novos olhos pode parecer muito pouco, ou pior: 
uma postura conservadora, resignada, confor-
mista, pouco afeita à revolução, ou até reacioná-
ria. Gostaria, no entanto, de sugerir outro ponto 
de vista: ao reconhecermos que nossos sonhos 
não são tão maravilhosos como pensávamos e, 
mais do que isso, muitas vezes eles assumirem 
máscaras terríveis, voltamos um olhar mais vivo 
para aquilo que sempre esteve ao nosso lado, e 
aprendemos a ver o que temos de belo, que me-
rece cuidado e a dedicação de nossos esforços.

Não podemos também esquecer de que mui-
tas utopias desembocaram em barbárie. Um 
amor ideal que supõe uma completude, “cara me-
tade”, ou almas gêmeas assume corpo nos gême-
os siameses dos Chapman, e neles percebemos o 
quão terrível pode ser tal espécie de amor. Como 
Freud (1937) bem expressou em seu texto Aná-
lise terminável e interminável: “o melhor é sempre 
inimigo do bom”29 Almejar a realização plena de 
um ideal implica certo desprezo diante de pe-
quenas conquistas, decisivas para mudanças que 
realmente importam30.

O que nos resta é o humor diante de nossos 
fracassos, como o desses ingleses, que brincam 
até mesmo com fantasias que podem ser deles 
mesmos – irmãos muito parecidos, quase siame-
ses nos anseios que compartilham –, mas, em vez 
de se frustrarem por não serem um, divertem-se 
diante da condição de ter que dividir e negociar 
meios de realizarem uma obra comum. A vida 
também não exige sucessivas concessões e per-
mite algumas realizações de nossos anseios? Rir 
dessa empreitada não me parece nada mal. 

27 J. Lacan, “kant com Sade”, p. 792. 
28 Cf. L. A. Garcia-roza, “Pulsão Parénklisis ou Climanen?”.
29 S. Freud, “Análise terminável e interminável”, p. 248.
30 Cf. F. M. de vasconcellos, Não sei ainda, posso pensar?, p. 14.

o que nos resta  

é o humor diante  

de nossos fracassos
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What comes from within reaches me

Abstract This study aims to analyze the works Zygotic Acceleration, 
Biogenetic, De-Sublimated Libidinal Model (1995) and Great Deeds 
Against the Dead (1994), by Jake and Dinos Chapman, in the light of 
psychoanalysis. The Freudian concepts of uncanny and fetish provide 
ways to understand the art of the English brothers. Considered an in-
carnation of childish fantasies Jake and Dinos Chapman’s work ma-
terialize repressed elements, which cause anxiety, terror and disgust 
in its viewer. By recognizing such works as embodied unconscious 
elements, they can win, without prejudice to their shocking aspect, 
a humorous and playful side as well.
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