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Por ocasião do lançamento da nova edição de 
Luto e melancolia – com a tradução de Marile-
ne Carone do famoso trabalho metapsicológi-
co de Freud que é, sabidamente, um trabalho 
de imenso interesse humano – Modesto Caro-
ne rememorou que, ao publicar, nos anos 1980, 
três ensaios que revelavam, analisavam e critica-
vam o estado lastimável das traduções indiretas 
de Freud realizadas no Brasil, Marilene Caro-
ne recebeu um telefonema de Antonio Candido, 
apoiando-a na iniciativa polêmica. Para o crítico 
que escreveu A formação da literatura brasileira, a 
sólida e irônica crítica às traduções sem nenhum 
critério, descuidadas e deformantes que a obra 
do pai da psicanálise recebera entre nós até então 
fazia uma radiografia contundente de um certo 
estado geral de barbárie e de inconsequência em 
que a cultura vivida no Brasil daquele tempo se 
encontrava. E ainda é verdade que, ao lermos os 
textos da autora hoje, recolhidos por Paulo Ce-
sar de Souza, em Sigmund Freud e o gabinete do 
Dr. Lacan, temos a clara percepção de como o 
conhecimento técnico rigoroso, uma causa justa 

e um talento literário forte podem produzir uma 
obra simplesmente explosiva no quadro de uma 
cultura rebaixada. 

Embora os processos da nossa própria cul-
tura contemporânea sejam muito complexos, e 
em grande medida e sob muitos aspectos ligados 
ao avassalador andamento da nova indústria cul-
tural, e a hegemonia do consumo como cultura 
não nos dê verdadeiros motivos para comemo-
rar, também, é sabido, a psicanálise brasileira tem 
alcançado um grau alto de qualificação em suas 
instituições, em sua presença razoável no mun-
do, na mais ampla produção científica, em sua 
presença na Universidade e, nos últimos anos, 
com o horizonte da queda do controle de direi-
tos da grande obra freudiana, finalmente na esfera 
do trato com o texto freudiano, ele próprio, en-
tre nós. Assim, assistimos ao gradual surgimento 
de novas traduções a partir do alemão de Freud, 
criteriosas e formalmente equilibradas, também 
realizadas em novíssimas possibilidades de edi-
ções, novas concepções editoriais para o texto e 
a obra freudiana clássica.

André Carone, colega professor de filosofia 
da psicanálise da Universidade Federal de São 
Paulo, chamou a atenção para este ponto: com 
o fim do monopólio dos direitos autorais sobre 
a obra de Freud, descongela-se a possibilidade 
contemporânea de reavaliações e re-enquadra-
mentos do trabalho fundamental do criador da 
psicanálise, que pode se expressar, como é o caso 
deste livro, através de novas lógicas e formas de 
edição. E, nesse sentido, temos realmente o que 
comemorar, uma vez que de fato existem hoje no 
Brasil mais de uma editora em condição de lidar 
com o texto freudiano e seu lugar no pensamen-
to psicanalítico do presente, como é o caso des-
ta edição concebida pelo editor Milton Ohata, 
da Cosac Naify, com a tradução precisa de Ma-
rilene Carone e os importantes comentários de 
Modesto Carone, o texto de Maria Rita Kehl e 
o posfácio de Urania Tourinho Peres. E sabemos 
que este é um modelo para a edição posterior de 
toda a tradução comentada de Freud, feita por 
Marilene Carone, que inclui uma tradução de A 
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negação, de 1925, e das seiscentas páginas das im-
portantes Conferências introdutórias à psicanálise, 
de 1916/1917.

Podemos relembrar a situação histórica das 
formas de edição desta pequena obra-prima do 
pensamento freudiano, Luto e melancolia, que re-
torna agora para nós à luz de nossa consciência 
contemporânea. Segundo James Strachey, a apro-
ximação entre melancolia e luto era uma intuição 
que vinha de muito longe no pensamento freu-
diano, tendo sido mesmo esboçada de modo ci-
frado e enigmático em um manuscrito conhecido 
como “Notas (iii)”, enviado a Fliess em maio de 
1897, o mesmo texto em que, pela primeira vez, 
Freud toca na figura clássica de Édipo como uma 
imagem cultural significativa para o pensamen-
to a respeito da vida psíquica. Em 1910, em uma 
reunião da recentíssima Sociedade Psicanalítica 
de Viena e diante do tema do suicídio, Freud as-
sinalou a necessidade de a psicanálise investigar a 
relação que deveria existir entre luto e melancolia, 
mas também afirmou, com a maior razão sobre si 
mesmo, que o conhecimento psicanalítico de então 
ainda não era suficiente para dar conta do proble-
ma. Em janeiro de 1914, ele apresentou a Ernest 
Jones os elementos psicanalíticos que comporiam 
o trabalho, cujos temas então encontravam a me-
diação adequada, com a introdução da noção de 
narcisismo no pensamento psicanalítico. O arti-
go foi redigido em 1915, e veio a fazer parte do 
conjunto de trabalhos conhecidos propriamente 
como metapsicológicos, textos de balanço e apro-
fundamento teórico dos anos 1910, sendo de fato 
o texto que encerrou a série conhecida. Estes es-
critos, por sua vez, foram objeto de uma nego-
ciação de Freud com seu editor Hugo Heller, a 
respeito dos direitos autorais de sua obra. 

Luto e melancolia apareceu pela primeira vez 
em 1917, no Internationale Zeitschrif fur Arztlich 
Psychoanalyse, sendo em seguida publicado no 
primeiro conjunto de livros das obras metapsi-
cológicas e dos escritos gerais sobre a teoria das 
neuroses de Freud, em 1918, conjunto que foi 
reeditado, em um volume único, em 1922, com 
o título Sammlung Kleiner Schriften zur Neuro-

senlehre, ou seja, a Coletânea de pequenos escritos 
sobre a teoria da neurose.

O curioso, e original, desta primeira pequena 
coleção dos textos teóricos de Freud da década de 
1910, na qual podemos encontrar toda a elabora-
ção conceitual de sua primeira tópica do incons-
ciente de gênese sexual e infantil, é que ela não 
estava organizada por nenhum critério ordena-
dor visível ou tradicional, como temas, cronolo-
gia, vínculos genéticos ou teóricos, ou períodos 
da obra. Apenas partindo de A história do movi-
mento psicanalítico, de 1914, a coletânea de fato 
reúne e coleciona as pequenas obras-primas teó-
ricas de Freud a respeito da teoria da neurose, da 
sexualidade infantil e da metapsicologia de até 
então, em uma ordem que não nos parece orde-
nada, indo para frente e para trás na cronologia 
dos trabalhos, cultivando quase uma aleatorie-
dade, e cujo único sentido, se houver, só pode ser 
dado pela leitura do conjunto… Esta displicência 
editorial talvez diga algo a respeito dos atribu-
lados anos de formação do aparelho institucio-
nal psicanalítico original. Estranha displicência 
diante de uma obra que seria, no futuro, tão es-
crupulosamente cultuada e organizada, interpre-
tada e conhecida em detalhes e em profundidade, 
nos próprios aparatos críticos que incorporaria, 
dentro ou fora das edições de Freud. Um exem-
plo disto veio a ser o monumental comentário 
histórico genético de James Strachey, que emol-
durou o projeto da Standard Edition inglesa, de 
1955/1966. 

É curioso que, para os critérios contempo-
râneos e para o rigor de quase culto que a obra 
freudiana inspiraria no futuro, a Sammlung de 
1918/22 fosse algo caótica e desleixada. E, ain-
da, a edição dos Gesammelte Werke – as obras 
completas em alemão – publicada em Londres, 
de 1940 a 1952, recebeu recentemente o seguin-
te comentário do tradutor e organizador da nova 
edição brasileira da Companhia das Letras, Pau-
lo Cézar de Souza: “Embora constituam a mais 
ampla reunião de textos de Freud, os dezesse-
te volumes da Gesammelte Werke foram sofri-
velmente editados, talvez devido à penúria dos 
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anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Em-
bora ordenados cronologicamente, não indicam 
sequer o ano da publicação de cada trabalho”1.

É possível percebermos que a incorporação 
do aparato crítico genético, e de uma hermenêu-
tica estrutural universitária moderna, de fato de-
morou a chegar às edições de Freud, coincidindo, 
tardiamente, um novo grau e patamar de cons-
ciência editorial, a partir da Standard inglesa de 
Strachey, com o próprio movimento histórico e 
cultural reflexivo avançado, que ficou conhecido, 
a partir do trabalho de leitura de Lacan, como o 
retorno a Freud. 

Esta pequena lembrança da história da edi-
ção freudiana de Luto e melancolia serve apenas 
para colocarmos em perspectiva o nosso promis-
sor momento atual, em que surgem três projetos 
de tradução e reavaliação editorial da obra freu-
diana: o da tradução do original alemão, com cri-
térios apresentados e o clássico aparato crítico de 
Strachey, da Imago, coordenada por Luiz Hans, 
o da obra psicanalítica completa de Freud, por 
Paulo Cézar de Souza, para a Companhia das 
Letras, e o das finas traduções originárias de Ma-
rilene Carone, com comentário crítico contem-
porâneo brasileiro, da Cosac Naify.

Não vou trabalhar aqui com a profundida-
de que mereceriam os ótimos ensaios de Maria 
Rita Kehl e Urania Tourinho Peres, presentes 
no novo livro. Além de o trabalho de Kehl recu-
perar o contexto teórico da evolução do pensa-
mento freudiano em que Luto e melancolia está 
inserido, e comentar o estilo esclarecedor e ético 
da escrita freudiana, os trabalhos de ambas as au-
toras produzem a ampliação contemporânea da 
noção de melancolia e seu reposicionamento para 
o presente e consideram as leituras históricas e 
filosóficas sobre a noção, que emergiram a par-
tir dos anos de 1960. Kehl vai relembrar a longa 
tradição, não utilizada por Freud, da associação 
entre a melancolia e o homem de gênio, da possí-
vel necessidade de habitar o campo da linguagem 
daquele que perdeu o seu lugar no vínculo social, 

e vai apontar para a importante questão históri-
ca, e epistemológica, da privatização da melanco-
lia pelo sistema conceitual freudiano moderno. 

O amplo ensaio de Urania vai produzir um 
corpo a corpo com as condições narcísicas e psi-
quicamente corrosivas da vida contemporânea 
danificada, entretecido no texto com o próprio 
percurso existencial de Freud ao redor da emer-
gência histórica do luto pessoal, no gesto auto-
destrutivo da civilização de seu tempo e em sua 
própria vida familiar e íntima. Os dois artigos 
recuperam dimensões de sentido histórico da 
noção de melancolia que Freud, de modo radi-
calmente psicanalítico, e elegante, recusou-se a 
incluir em seu próprio ensaio. 

Quero apenas relembrar aqui um outro 
ponto que me parece importante. Como é sabi-
do, um dos impulsos que levou Freud à radica-
lização da autoanálise – em conjunto com crises 
teóricas, clínicas e epistemológico/políticas dos 
anos de 1890 – foi o difícil luto pessoal que se 
articulou à sua própria neurose, e que estaria 
no fundo de tantos sonhos seus deste período, 
frente à morte de seu pai, Jacob Freud, o famoso 
acontecimento mais difícil na vida de um homem, 
segundo o primeiro psicanalista. De fato este foi 
um trabalho especial, porque inconsciente, só re-
conhecido por Freud a posteriori, quando che-
gou a totalizar a experiência do livro dos sonhos 
para si próprio, como ele próprio reconheceu no 
prefácio à segunda edição do livro. Strachey tem 
razão ao reconhecer já nas origens de todo o sis-
tema psicanalítico, nos manuscritos enviados a 
Fliess no período, os traços e o enigma pulsante 
do vínculo de luto e melancolia. Se, no primeiro 
momento, o objeto de estudo e de avanço teóri-
co espetacular de A interpretação dos sonhos era 
a metapsicologia e a clínica das psiconeuroses de 
defesa, buscando qualificar o estatuto simbólico 
e humano do sintoma neurótico, noutra direção 
um impulso pessoal profundo, do mais importan-
te dos meus casos, eu mesmo (palavras de Freud 
a Fliess), era também um importante trabalho de 
luto, que o homem de gênio Sigmund Freud sou-
be transformar através de sua obra. Deste modo 1	 P.C. Souza, “Esta edição”, apresentação de S. Freud, Obras Comple-

tas, São Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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a história da própria psicanálise poderia ser con-
cebida também como um imenso trabalho do luto 
freudiano, e não por acaso em 1915, com a con-
quista da mediação metapsicológica fundamental 
do narcisismo, ainda impensável em 1897, ne-
cessária originalmente para pensar aspectos da 
experiência psicótica, Freud vai então resolver, 
ao seu modo, o outro lado do seu próprio sinto-
ma normal, além do sonho, o luto. A psicanálise 
também poderia ser entendida como uma imen-
sa teorização de um metaluto, realizada por um 
homem de gênio moderno.

E o que fica nesta leitura tardia, neste últi-
mo retorno a Freud de um psicanalista contem-
porâneo a respeito de um texto arquiclássico, já 
lido e relido, situado, pesado e passado a pelo e 
a contrapelo, por décadas? O balanço constante, 
produtor de teoria e de uma leitura da vida, entre 
o estado de dor e tristeza da situação não pato-
lógica do luto e toda a textura de representações 
e trabalho psíquico que ele exige do indivíduo, e 
o estado excepcional de dor e tristeza também 
marcado pela autorreprovação da melancolia, 
propriamente patológica. As várias checagens e 
as diferenciações entre os campos aproximados 
de um estado de normalidade dolorosa, que im-
plica o tempo em sua elaboração, frente ao esta-
do de uma patologia triste, atemporal, deixam 
como resultado as verdadeiras mediações con-
ceituais freudianas, que são a própria encarna-
ção, necessárias aos objetos humanos do luto e da 
melancolia, da metapsicologia. Há um verdadeiro 
balanço dialético entre o colorido da experiência 
psíquica normal e o patológico, em algum lugar 
a ela articulado, cujo resultado é o próprio estra-
to da consciência metapsicológica, que se revela 
aqui como mais ajustada às coisas humanas do 
que nunca.

Este balanço dialético – entre estratos psí-
quicos díspares, mas conectados em um ponto a 
ser localizado, e seu resultado mediado e media-
dor na teoria que emerge exatamente aí – , é um 
dos modos de produção de conhecimento freu-
diano que tem valor sobre toda a sua obra. Os 
estados vivos definem o trabalho da teoria psica-

nalítica, e o trabalho da teoria psicanalítica ilumi-
na, por dentro, os estados vivos. Exatamente por 
isso, sempre houve exagero na crítica epistemo-
lógica filosófica à psicanálise que cindia excessi-
vamente o conceito psicanalítico da matéria viva 
da alma humana, e maior acerto na perspectiva 
que, em outra direção, via na psicanálise um pa-
rentesco com o trabalho dialético do conceito e 
do espírito, sempre encarnados.

Pode-se observar em Luto e melancolia um 
poderoso retorno de Freud à experiência. Com 
efeito, um retorno ao que poderíamos chamar de 
experiência psíquica, à observação e objetivação 
em uma ordem de razões própria da sua psica-
nálise de um novo espaço do acontecimento psí-
quico e emocional intenso, seu velho conhecido, à 
sua descrição psicanalítica de grande acuidade da 
dinâmica viva, encarnada em representação e afe-
to, do mundo psíquico do luto, trauer em alemão. 
Pelo trabalho refinado da tradutora, ficamos sa-
bendo que “a proximidade do conceito de luto 
com o de tristeza é em alemão mais evidente do 
que em outras línguas: vem de Trauer o adjetivo 
traurig (triste)” (p. 44).

A experiência sensível deste acontecimen-
to emocional central da vida humana, de gran-
de valor civilizatório, e sua evidente tomada de 
posse da consciência e daquilo que Freud, já en-
tão, chama de eu, volta a estar no primeiro plano 
da indagação freudiana, de algum modo trazen-
do para teorização um novo tipo de matéria viva 
da alma, significativamente diferente do amplo 
espetáculo da decifração do sintoma neurótico 
dos primeiros tempos da psicanálise, mas per-
feitamente passível de ser trabalhada pelo mes-
mo sistema metapsicológico. A emergência da 
matéria experiência patológica normal do luto, 
que vai ajudar sobremaneira no entendimento 
da matéria sintomática verdadeiramente pato-
lógica da melancolia, nos revela um Freud per-
manentemente atento ao campo vivo da maior 
importância epistemológica da psicopatologia da 
vida cotidiana, mas também abre de algum modo 
a psicanálise em um campo de fenômenos psíqui-
cos, experiência e acontecimento emocional po-
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sitivamente diferente, outro, quando comparado 
à natureza contraditória e enigmática intensa do 
sintoma defensivo estruturado original, histéri-
co ou obsessivo, que moveu toda a máquina de 
pensar freudiana. Vemos o potencial expansivo 
intenso que a introdução de cada noção necessá-
ria no sistema da metapsicologia, no caso a in-
trodução histórica do narcisismo, sempre tem em 
psicanálise.

Noutras palavras, se as razões psicanalíticas 
da leitura freudiana sobre o luto são a expansão 
brilhante da base original freudiana, conquista-
da na teoria sexual das neuroses, e na metapsico-
logia mais radical dos sonhos, que se dá por um 
novo ponto metapsicológico – o narcisismo – a 
própria matéria, que é uma outra natureza de 
vínculo entre normal e patológico, entre dor psí-
quica e sentido do sujeito – o luto – é também, 
verdadeiramente de outra natureza. 

Freud faz um deslocamento, de grande im-
portância, e que vai estar na base de muitas des-
cobertas psicanalíticas posteriores – como toda 
a pesquisa futura do campo do valor criador de 
uma ilusão necessária à constituição do sujeito, 
no brincar, por exemplo – na própria matriz exis-
tencial, na própria coisa fenomênica, na própria 
vida psíquica que envolve a forma da consciência, 
que desloca a teorização psicanalítica para verda-
deiras outras paragens, da carne da experiência, 
e da necessária, então, refundação conceitual psi-

canalítica. A psicanálise necessita prestar atenção 
e estar em contato com uma carne viva da expe-
riência psíquica, não abstrata, o luto, ou a melan-
colia, do mesmo modo que necessita do conceito 
metapsicológico preciso para poder chegar a operar 
aí, no caso, o narcisismo. 

É por isso, essencialmente, que sentimos 
que, em Luto e melancolia, estão as sementes ge-
néticas, e as raízes, dos futuros braços, que por 
sua vez serão eles próprios verdadeiras novas raí-
zes, e novos troncos na história teórica mais am-
pla da psicanálise, daquilo que, em alguns anos, 
seriam os elementos conceituais psicanalíticos 
da chamada segunda tópica freudiana, os futu-
ros ego e superego, de O Ego e o id, e, a mais revo-
lucionária sob muitos aspectos, pulsão de morte, 
de Além do princípio do prazer. Estas necessidades 
futuras do conceito são fundadas no deslocamen-
to de objeto mais central, a que faz parte o tra-
balho do analista ficar atento, em uma matéria 
psicanalítica, uma carne do sentido da experiên-
cia humana que verdadeiramente porta uma nova 
ordem conceitual no interior de si própria; ou me-
lhor dizendo, que exigirá o trabalho do conceito 
lá, nos limites e na fronteira, onde ele próprio, 
em trabalho de luto epistemológico sobre a sua 
própria natureza, será obrigado a transformar-
-se, chegando assim a produzir, gradualmente, 
no processo da história da psicanálise, a própria 
transmutação teórica da disciplina.


