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Há um fio andarilho que percorre o conjunto 
de ensaios que Flávio Carvalho Ferraz reuniu 
neste livro, e que antes se apresentavam dis-
persos como capítulos, artigos e participações 
suas em diversos fóruns psicanalíticos. O fio se 
lança logo no início, enunciando de onde par-
te: no primeiro capítulo, “A Psicanálise entre as 
ciências da loucura”, o autor mapeia os cami-
nhos que a loucura percorreu na História, em 
seu difícil diálogo com a razão, até os dias de 
hoje, distinguindo uma ciência que fala sobre a 
loucura, mas que se pretende separada dela, de 
uma ciência da loucura que se expressa a partir 
de sua interioridade. À primeira corresponde-
ria em linhas gerais a Medicina, em particular 
a Psiquiatria, cuja história no Ocidente conhe-
cemos, dentre outras genealogias, através de 
Foucault (1961). Flávio toma o outro caminho, 
que percorrerá ao longo do livro, para apre-
sentar uma Psicanálise que nasce ao resgatar 

as dimensões trágicas do fenômeno psíquico, 
abrindo espaços para a sua expressividade. Tra-
ta-se de uma forma de conhecimento da lou-
cura que emerge, como ele nos mostra, a partir 
da experiência vivida com ela, tal como expres-
sa na arte, na literatura e na voz das primeiras 
histéricas de Freud. As formas de conhecimen-
to humano que abrem espaço para as intuições, 
os devaneios, as visões, as fantasias e os delírios 
nos permitiram aproximar de tudo que a razão 
pôs à margem, como insensato. 

Flávio parte de sua experiência com “loucos 
de rua” – os “andarilhos da imaginação”, como ele 
os nomeou em sua tese de doutorado, defendi-
da no Instituto de Psicologia da usp em 1999 
e publicada em livro em 20001 – para, passo a 
passo no decorrer das quase duas décadas que 
a sua produção escrita abarca até aqui, debru-
çar-se com as ferramentas teóricas e técnicas da 
Psicanálise sobre a perversão, a normopatia, as 
tendências antissociais, a violência e o medo, a 
psicossomática, a alienação no trabalho e a for-
mação psicanalítica. Dizer que o autor inicia 
seus trabalhos com uma reflexão sobre a loucu-
ra é pouco específico. Ele se aprofunda no exa-
me de uma categoria social, os loucos de rua, e 
o faz com um olhar fascinado que permite que 
estes emerjam em seu texto como portadores de 
aspectos que nos encantam. Ele inicia o segundo 
capítulo, “O louco de rua na literatura”, dizen-
do que “este artigo inspira-se numa impressão 
que me acompanha desde menino: o fascínio 
pelos loucos de rua de minha cidade, com suas 
características tão fantásticas e, ao mesmo tem-
po, tão humanas” (p. 63). O seu trabalho com 
o tema nos mostra que ele não trata os loucos 
como categoria à parte, como objetos exteriores 
ao seu e também ao nosso olhar. Porque se in-
teressa pelo próprio fascínio, pelo encantamento 
que o louco de rua exerce no outro, no sujeito 
da norma, aquele integrado aos modos de vida 
socialmente estabelecidos, que ora acolhe e se 
identifica, ora se afasta e rejeita a loucura per-
cebida no andarilho. Flávio vai em busca de ex-
pressões desse fascínio na literatura brasileira e, 

1 F. C. Ferraz, Andarilhos da imaginação: um estudo sobre os loucos 
de rua. São Paulo, Casa do Psicólogo, 2000. 
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conforme as ilustrações literárias vão se abrin-
do à nossa leitura, somos também envolvidos 
por este encantamento com as formas poéticas 
através das quais as personagens “loucas de rua” 
manifestam sua miséria e sua riqueza, sua vio-
lência, mas também seu cuidado com o outro, 
seus sentimentos de rejeição e de acolhimento, 
de amor e de ódio. Através dos olhares dos es-
critores que Flávio nos apresenta, os loucos de 
rua partilham uma humanidade que também é 
nossa e que permite que a nossa ganhe expres-
são. Os marginais que Flávio nos apresenta com 
a ajuda de nossa literatura fazem um percurso 
dentro de nós, ganham a nossa empatia e talvez 
isto contribua para que saiam da marginalida-
de a que estão condenados. Ao referir-se a uma 
das formas possíveis de consciência da loucura, 
a consciência enunciativa, ele diz: 

Esta forma de consciência reconhece, na loucura, 
a familiaridade de sua dor. Pode ser a responsável pelo 
fascínio e pela atração exercidos pela figura do louco, si-
multâneos e correlatos ao horror e às tentativas de dis-
tanciamento. Na passagem de Fogo Morto, de José Lins 
do Rego (1943), em que a velha sinhá e a mocinha ou-
vem o canto do cachaceiro Zé Passarinho, fica evidente 
a identificação entre todos eles na dor melancólica ex-
pressa em sua canção. Esta identificação surge em mo-
vimentos sinuosos e oscilantes, inicialmente indecisos, 
que partem de um sentimento triste, ainda difuso. Em 
seguida, a consciência das mulheres procura afastá-lo 
para o outro, terminando por deixar transbordar um 
reconhecimento – ainda que negado e projetado – da 
dor e da infelicidade próprias (p. 109). 

Como esses loucos produziram uma im-
pressão em Flávio que o “acompanha desde me-
nino”, talvez tenham contribuído também para 
que ele adentrasse o mundo da loucura e, atra-
vés dele, chegado à Psicanálise e aos seus acha-
dos sobre os modos de funcionamento mental. 
Este é, pelo menos, o percurso que fazem os 
seus ensaios no livro, partindo dos trabalhos so-
bre a loucura e os loucos de rua para adentrar, 
a cada capítulo que segue, uma diferente mani-

festação psicopatológica ou um diferente aspec-
to da metapsicologia psicanalítica, percorrendo 
todos os textos a impressão da presença de um 
encantamento pessoal que parece advir hoje do 
modo como Flávio pensa a Psicanálise e que se 
explicita, dentre outros momentos, quando ele 
diz, no último texto do livro, “Algumas conse-
quências da teoria freudiana sobre a ética”, cujas 
ideias fazem parte de seu primeiro trabalho de 
fôlego no interior dos estudos psicanalíticos – 
sua dissertação de mestrado, posteriormente 
publicada na forma de livro2: “ao se isentar de 
qualquer forma de juízo, [a Psicanálise] favo-
rece o surgimento de um espaço para a encena-
ção da fantasia” (p. 338). Na sua obra, loucura 
de rua, Literatura e Psicanálise são os espaços 
privilegiados para esta encenação. 

A empatia com o louco de rua e com as ma-
nifestações trágicas da loucura também revela, 
desde o início de seu percurso, uma certa éti-
ca no trabalho com o outro que faz parte ago-
ra do ponto de vista e das formas pelas quais 
ele caminha e se expressa em Psicanálise. Flá-
vio trabalha sempre avançando e ampliando o 
conhecimento dos mecanismos que subjazem 
às diferentes patologias, não para categorizá-las 
em algum tipo de nosografia psicanalítica, mas, 
ao contrário, para colocar em xeque as catego-
rias que separam os homens em loucos e sãos, 
perversos e neuróticos, bons e maus, mostran-
do como elementos de loucura, perversidade e 
maldade habitam o interior de todos nós. Não 
faltam exemplos no decorrer do livro para mos-
trar esta voz que o autor assume no interior da 
Psicanálise, que se constitui como um ponto de 
vista a partir do qual ele observa os fenôme-
nos psíquicos. Como no texto “Sacher-Masoch, 
A Vênus das Peles e o masoquismo”, que Flávio 
publicou originalmente como um estudo intro-
dutório à edição brasileira do livro de Sacher-
-Masoch e no qual apresenta as contribuições 
que a Psicanálise, em suas diversas abordagens 

2 F. C. Ferraz, A eternidade da maçã: Freud e a ética. São Paulo, 
Escuta, 1994. 
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desde Freud, fez ao estudo das perversões e, em 
particular, do masoquismo, ele escreve: 

A experiência não apenas sensorial, mas sobretudo 
estética, que exala de um livro como A Vênus das peles, 
faz desta literatura uma produção sofisticada que traz 
à luz os mistérios mais profundos da alma e da sexua-
lidade humana que, se se fazem presentes na superfí-
cie do masoquista, não deixam de existir nas profunde-
zas inconscientes do dito “normal”, ou seja, do humano 
universal. Sadismo e masoquismo, como se depreende 
da obra destes autores [psicanalistas], não se reduzem 
a meros sintomas ou doenças – perversões, de acordo 
com a Psicanálise, ou parafilias, de acordo com o lingua-
jar psicanalítico contemporâneo – , mas refletem ampla-
mente modos de vida (p. 143). 

É este modo de se aproximar dos modos 
de vida dos homens que talvez se possa nomear 
como uma ética que Flávio observa em Psicaná-
lise e pratica em seus ensaios, ao mostrar, já a 
partir da leitura dos “Três ensaios sobre a teo-
ria da sexualidade”, escritos por Freud em 1905, 
que “o desejo do perverso em nada se diferencia 
do desejo do neurótico ou do indivíduo ‘nor-
mal’” (p. 339). Por outro lado, ao se aprofun-
dar em cada um dos textos na complexidade de 
cada uma das patologias que elege examinar e 
nos modos de funcionamento psíquico que as 
caracterizam singularmente, Flávio acaba por 
expor a diversidade radical dos modos de ser 
e das vicissitudes humanas no manejo psíqui-
co dos desejos e das angústias que nos movem. 
No capítulo 8, “Das neuroses atuais à psicosso-
mática”, ele escreve: 

Freud já alertara – antecipando a importância que 
isso viria a ter no futuro para as expansões da teoria e 
da clínica psicanalíticas – para o fato de que havia duas 
formas bastante diferentes de se processar a excitação 
psíquica: transformando-a diretamente em angústia – 
donde resultariam sintomas predominantemente so-
máticos ou não simbólicos – ou então procedendo-se 
à mediatização simbólica, donde resultariam sintomas 
eminentemente psíquicos (p. 217). 

Nos escritos de Flávio, a investigação de 
cada uma das patologias ou dos aspectos da 
metapsicologia com que trabalha também não 
fica circunscrita a um autor de referência ou a 
uma escola psicanalítica. Seu compromisso é 
com a compreensão do fenômeno psíquico e, 
para tanto, lança mão com liberdade dos textos 
e autores que o ajudem na construção de seu 
pensamento. Ele revela amplitude em suas lei-
turas de Psicanálise, bem como lê muita Lite-
ratura, Filosofia e Ciências Humanas em geral, 
constituindo todas estas leituras andaimes de 
sua escritura. Sua atividade de escrita é insepa-
rável de sua atividade de leitura, o que o torna 
um autor em permanente diálogo com outros 
autores – psicanalistas, literatos, filósofos, cien-
tistas sociais – que lhe permitem tratar os ob-
jetos psicanalíticos de forma multifacetada. Em 
seus textos, apresenta ao leitor autores e tex-
tos brasileiros e estrangeiros, contemporâneos 
e clássicos, o que faz da leitura do livro um con-
tínuo aprendizado não apenas sobre os temas 
específicos tratados em cada capítulo, que ele 
apresenta com os cuidados de um generoso pro-
fessor que gosta de ensinar, mas sobre o estado 
da arte da própria produção psicanalítica, desde 
Freud aos autores mais contemporâneos. Vale 
destacar a contribuição de Flavio para pôr em 
circulação, no interior de seus próprios escritos, 
nomes e textos de psicanalistas brasileiros que 
comparecem num diálogo vivo e instigante so-
bre cada um dos temas, mas que infelizmente 
são pouco citados entre nós mesmos, mais afei-
tos a ler e citar autores estrangeiros conhecidos 
e consagrados. 

Esta generosa apresentação de autores e tex-
tos transborda os textos que compõem este li-
vro. Na coleção Clínica Psicanalítica, da qual ele 
é editor e este livro faz parte, Flávio apresenta 
muitos de nós, seus colegas de ofício, como es-
critores. Arrisco dizer que vários de nós torna-
ram-se autores graças ao convite de Flávio para 
escrever e publicar – e não apenas na coleção, 
mas nas diversas coletâneas que ele já organizou 
em Psicanálise. De certo modo, somos nós ago-
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ra os psicanalistas, professores e pesquisadores 
que Flávio retira de uma certa marginalidade a 
que estamos condenados como escritores de uma 
língua, o Português, e habitantes de um país pe-
riférico entre outras coisas também em relação a 
uma produção hegemônica em Psicanálise. 

Estes Ensaios Psicanalíticos são prova de que 
boa Psicanálise só se faz andando pelas margens, 
ouvindo os loucos de rua, lendo poesia e Filoso-
fia, dialogando com os amigos e ensinando os jo-
vens, tudo o que faz o percurso de vida e trabalho 
de Flávio Ferraz. 


