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Envelhecer, morrer

Litza Guttieres-Green

Resumo Escrevi estas linhas quando a morte de An-
dré novamente me colocou face a face com a 
perda de um ente querido. Mas desta vez foi di-
ferente, pois o desaparecimento dele me fez tam-
bém confrontar o meu próprio declínio e a perda 
dos meus investimentos mais importantes: amor, 
trabalho, projetos. Estas linhas são uma re�exão 
sobre este momento de guinada na vida, uma ten-
tativa de lutar, por meio do pensamento, contra o 
desinvestimento mortífero.

Palavras-chave investimento/desinvestimento; pulsão 
de morte; renúncia; envelhecimento.

Tradução Claudia Berliner 
Revisão Ana Helena de Staal 
Litza Guttieres-Green é psiquiatra e psicanalista, 

membro titular da Sociedade Psicanalítica de Pa-
ris e da Sociedade Suíça de Psicanálise. Escre-
veu vários artigos sobre a histeria, a dor psíquica 
e o feminino. Entre 2010 e 2011, André Green 
estava terminando duas novas obras, inéditas no 
momento em que faleceu. A autora estabeleceu 
a edição �nal desses textos, cujo primeiro vo-
lume foi publicado em outubro de 2012, pela Édi-
tions d’Ithaque, em Paris, sob o título: La clinique 
psychanalytique contemporaine.

Depois da morte de meu marido, André Green, sempre que 
meu neto de cinco anos vinha me visitar, perguntava: “Mas 
onde está o André? Dormindo? Trabalhando?” Eu respondia: 
“Não, ele não está mais aqui. Morreu!” E meu neto continuava: 
“Tá, mas então, onde ele está?” E seu irmão mais velho, de sete 
anos e meio: “Eu queria ir com ele para ver o Paraíso!” Havia, 
portanto, um lugar em que essa criança conseguia imaginar o 
avô falecido! E esse é exatamente o lugar que todas as religiões 
nos proporcionam, oferecendo-nos uma esperança de sobre-
vida, uma explicação da morte: voltaremos a nos encontrar lá, 
para todo o sempre. Não sabendo o que dizer para aquelas 
crianças, percebi que eu tampouco entendia realmente o que é 
a morte. A morte não tem porquê, sejam quais forem as explica-
ções biológicas ou racionais. A morte é algo que o inconsciente 
desconhece, é “um conceito abstrato de teor negativo”, escreveu 
Freud em “O Eu e o Isso”1.

Podemos dizer que, para o inconsciente, a morte não 
existe. Mas será que ela existe para o consciente? “O ho-
mem não pode saber o que é a morte, nem consciente nem 
inconscientemente”2. Face à morte dos entes queridos, experi-
mentamos a recusa dessa realidade. O Eu clivado “sabe” que a 
morte existe, que a pessoa amada está morta, mas não acredita. 
Não consegue imaginá-lo. Assim como não imagina o in�nito 
no espaço ou no tempo, o afeto não percebe o que a razão acre-
dita saber. Sei que a morte existe, que não voltarei a ver aqueles 
que morreram, mas não acredito nisso. A morte é sentida como 
uma ausência. E, pouco a pouco, nos acostumamos a esperar. 

1 S. Freud (1923), Essais de psychanalyse, p. 273. 
[Ed. bras.: “O Eu e o Id”, Obras Completas, vol. 
16, p. 72.]

2 A. Green (1982) Postface à Narcissisme de vie, nar-
cissisme de mort, Minuit, 2007. [Ed. bras.: posfá-
cio de Narcisismo de vida, narcisismo de morte, 
p. 284.]
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Os mortos continuam a viver em nossa memó-
ria de sobreviventes. Quando lutamos por um 
“dever” de memória, é por nossos mortos que lu-
tamos. Porque não conseguimos aceitar essa in-
justiça, o desaparecimento deles. Eles se apagarão 
aos poucos, quando aqueles que os conheceram 
desaparecerem. Nos sonhos, é comum eles rea-
parecerem. Estão aqui, de novo, continuam jo-
vens, enquanto nós envelhecemos com nossos 
cabelos brancos e nossa idade. Ficamos às vezes 
espantados de os ver, e perguntamos: “Onde você 
estava?” Eles não respondem e desaparecem de 
novo, deixando-nos perplexos.

Na verdade, é a nossa própria morte que não 
conseguimos imaginar nem representar. Como é 
possível abandonar a si próprio? De M’Uzan fa-
lou do “trabalho de falecimento”3, renúncia à vida, 
às vezes precedida de um pico de vitalidade, de 
um desejo de se apegar, de encontrar um novo 
investimento, negação da velhice e da perda de 
esperança que ela implica.

A velhice vem nos preparar para essa re-
núncia �nal. Pouco a pouco, já “não vale mais a 
pena” viver a vida. Para aceitar a perda de tudo 
que nos importava, temos, primeiro, de suportar 
o viver. O declínio de nosso corpo transforma-o, 
de objeto valorizado, fonte de prazer, em fonte de 
preocupação, que conduz ao desligamento e ao 
nada. À medida que os investimentos diminuem 
como uma pele de onagro4, o corpo-dor ocupa o 
primeiro plano. O narcisismo é atacado por to-
dos os lados, e é preciso haver investimentos para 
evitar que desmorone.

Em La Mort dans la vie de Freud5, Max Schur 
descreve a garra de Freud, a persistência, até o 
�m, de seu interesse intelectual, de sua vontade de 
continuar pensando, escrevendo, atendendo seus 
pacientes, apesar do sofrimento físico e das di�-
culdades externas, das decepções, do nazismo, da 

imigração, da perda de seu país e de seus familia-
res e conhecidos. Podemos, é claro, dizer que Eros 
era mais forte. Mas como e por quê? Numa carta 
dirigida a Abraham em 1924, ele escreveu: “Te-
nho, profundamente arraigada em mim, a certeza 
de meu �m próximo… uma espécie de depressão 
senil, centrada na distorção entre um desejo ir-
racional de viver e o bom senso da resignação”6. 
Ainda sofreria por 15 anos até chegar à renún-
cia: “Não vale mais a pena”. Sem qualquer crença 
num além consolador. Se Freud conseguiu supe-
rar tudo por tanto tempo, foi porque a psicanálise, 
sua obra, tinha se tornado a razão de continuar 
esperançoso, o objeto de amor que o fazia tolerar 
as perdas sofridas.

A velhice é sinônimo de castração, perda 
das faculdades psíquicas e físicas. Para os inte-
lectuais, depois da perda da sedução, ela é a perda 
da capacidade de pensar, pois o prazer, a espe-
rança, os projetos e as perspectivas estão rela-
cionados com as sublimações. É nesse momento 
que o idoso, já não tendo um futuro para cons-
truir, volta-se para o passado, no qual lembran-
ças tornam-se consolo. “A velhice”, escreve Jean 
Améry7, “nos torna… cada vez mais dependen-
tes da lembrança. [O jovem] não é só o que é, é 
também o que será.” Eu acrescentaria: um idoso 
é só o que foi.

Talvez isso explique o suicídio daqueles que, 
como Jean Améry e Primo Levi, sofreram o trauma 
da deportação. Não conseguiram enfrentar a fe-
rida in�igida pelo envelhecimento porque não ti-
nham um passado para investir positivamente; 
tinham-lhes roubado a juventude. Para eles, era 
impossível enfrentar a irreversibilidade do tempo 
que passa e a castração derradeira representada 
pela proximidade da morte, como se repetissem 

3 “Le travail du trépas”, in M. De M’Uzan, De l’art à la mort: itinéraire 
psychanalytique, p. 182-99.

4 Da obra de Honoré de Balzac com o mesmo título, talismã feito da 
pele de um tipo de jumento, o onagro, que realiza os desejos de seu 
proprietário, mas que a cada desejo atendido encolhe e encurta a 
vida de seu dono, até a morte [nota da tradutora].

5 Ed. bras.: Freud: Vida e agonia. Uma biogra�a.
6 S. Freud-K. Abraham, Correspondance complète: 1907-1926.
7 E. Traverso, L’Intellectuel à Auschwitz: notes sur Jean Améry et Primo 

Levi, p. 99.
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a passividade insuportável já vivida no passado, 
e eles não pudessem se decidir a renunciar de�-
nitivamente ao que jamais viera a ser, ao que lhes 
tinha sido recusado.

Não somos todos iguais perante a velhice 
e a morte. Alguns aceitam seu destino, desco-
brem passatempos, compensações, resignam-se 
e até encontram paz na renúncia, quando, por 
�m, não precisam provar mais nada. Outros se 
empenham em encontrar prazer na vida restrita 
que agora lhes cabe. E a serenidade deles provoca 
nossa admiração e incredulidade. Não se quei-
xam de nenhuma perda. Terão alcançado a sabe-
doria? Talvez apenas a aceitação de sua sorte, sem 
revolta, sem raiva, sem sentimento de injustiça, 
livres da inveja e da rivalidade para com aque-
les que ainda lutam para viver – mas curvados 
sobre seu mundo passado. Pois, “tal como para 
a humanidade em seu todo, também para o in-
divíduo a vida é difícil de suportar”8. Ela é uma 
alternância entre sensações de prazer de viver e 
sensações de sofrimento. “A dor”, dizia Freud9, “é 
uma coisa intermediária entre percepção externa 
e interna.” Ora, com o envelhecimento, ela é prin-
cipalmente interna. O objeto que sofre é o corpo 
próprio, é ele que inquieta e persegue. Torna-se 
um objeto de amor cujo abandono tememos e 
do qual cuidamos constantemente, numa espé-
cie de relação sadomasoquista em que amamos 
nosso perseguidor. Para continuar gostando de 
si, é preciso erotizar o sofrimento físico, desfrutar 
assim mesmo, graças ao masoquismo de vida de 
que falava Benno Rosenberg10. (É comum ouvir, 
no ônibus, pessoas idosas se deleitando em con-
tar suas doenças e visitas aos médicos…)

Há também aqueles que se revoltam, que 
se recusam a se resignar e que vivem seu declí-
nio como uma desgraça insuportável, aqueles 
que não conseguem encontrar a paz, nos quais 
o padecimento físico destrói as reservas narcísi-
cas, comprometidas pela imagem degradada que 

têm de si mesmos. O desprezo – que esconde a 
inveja do que eles imaginam que outros tiveram 
a chance de conseguir – não os impede de sofrer 
um desespero sem trégua. Isso porque o trabalho 
de desobjetalização necessário para haver luto é 
impossível: eles não conseguem se retirar da vida, 
não conseguem viver sem investir, e, por não 
conseguirem amar seu sofrimento, o ódio toma 
conta de tudo. Eles se odeiam, odeiam os outros: 
os médicos impotentes, as crianças que ousam vi-
ver a vida, as pessoas que os sucederam e todos 
os que os cercam. Ante sua fúria de viver, pode-
mos pensar que, nessas pessoas, a pulsão de vida 
é mais forte que naquelas que se resignam, mas, 
na verdade, o que presenciamos é uma desintrica-
ção pulsional em que Tânatos triunfa, cortando 
os laços que tais pessoas mantêm com quem as 
cerca, acabando por destruí-las. O exemplo mais 
bonito disso é o do rei Lear, monstro de egoísmo 
patético. André Green escreveu:

[…] A velhice de um homem não é apenas o tempo pas-
sado de sua vida, todo o percurso que seu corpo fez – 
desabrochando para depois encolher até se apagar – do 
nascimento até a morte, mas a acumulação nele, pela 
lembrança, não só do que conheceu, viveu e guardou 
pessoalmente, mas também de seus vínculos com os ou-
tros: contemporâneos, ascendentes e descendentes, essa 
cadeia de vida que une seus mortos àqueles da sua es-
tirpe que o sucederão11.

Essa visão otimista da velhice ignora o caráter 
inelutável das perdas que se sofrerá. Quando as 
circunstâncias, os sofrimentos físicos ou os lu-
tos fazem com que os laços se desmanchem, o 
desinvestimento costuma acarretar o reforço da 
pulsão de morte na forma da busca de paz, de 
nirvana, e por meio da evitação das perturbações 
ligadas a Eros.

8 S. Freud, L’avenir d’une illusion (1927), p. 16 [Ed. bras.: O futuro de 
uma ilusão, p. 55.].

9 “Le Moi et le Ça”, op. cit., p. 234. [Ed. bras.: op. cit., p. 27.]
10 B. Rosenberg, Masochisme mortifère et masochisme gardien de la vie.
11 “Mémoire” (1990), La Diachronie en psychanalyse.

"tal como para a humanidade  

em seu todo, também para o indivíduo 

a vida é difícil de suportar"[S. Freud]
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Para André, enquanto os objetos de inves-
timento continuaram satisfatórios e fonte de 
recompensas narcísicas, ele pôde superar as frus-
trações in�igidas pelas doenças. O declínio do 
corpo era algo secundário. Ele não se queixava. 
O que importava era sua obra, o reconhecimento 
de que gozava, a música, a pintura, as sublima-
ções. Até o �m, quando já tinha di�culdade de 
andar, ele ia ao museu, ao teatro, a concertos, à 
ópera e assistia a colóquios, onde tomava a pala-
vra. Não podia renunciar a esses investimentos 
que lhe eram necessários, e lutava contra o can-
saço, ignorando-o. Proust (O tempo redescoberto) 
achava que “a velhice é como a morte. Alguns a 
enfrentam com indiferença, não por serem mais 
corajosos que outros, mas por terem menos ima-
ginação”. Para André, não se tratava de falta de 
imaginação, mas da recusa a ceder ante a adversi-
dade, da vontade de continuar apesar de tudo, de 
se proteger de uma depressão destruidora.

Envelhecer é também confrontar-se com re-
petidos lutos devido à morte dos contemporâ-
neos. Nosso mundo vai se esvaziando aos poucos 
daqueles que amamos e de nossos valores. Sen-
timo-nos na linha de frente, tendo por único ho-
rizonte a decadência, a dependência e a morte. 
Agarrados a nossos hábitos, já não nos sentimos 

capazes de evoluir, de mudar de interesses e de 
modo de vida. Ficamos cada vez mais isolados, 
acuados. Sartre descreveu o inferno como esse 
“entre quatro paredes” que vai nos encerrando 
aos poucos, a antecâmara da morte. No melhor 
dos casos, resta-nos o espetáculo de nossa des-
cendência, �lhos ou alunos: eles vão continuar 
depois de nós, lembrar-se de nós, ser as testemu-
nhas de nossa vida passada e da obra que deixar-
mos. Porém, para nos consolarmos, temos de ser 
capazes de nos identi�car a eles, assistir à vida 
deles em vez de viver a nossa, aceitar ver nossas 
certezas e hábitos serem abalados.

Depois do acidente vascular que o levaria em-
bora, André foi progressivamente renunciando ao 
que o fazia viver. Até aquele momento, continuava 
pensando e escrevendo. Inicialmente, esperava se 
recuperar e voltar à ativa, retomar suas atividades. 
Ainda lia no hospital, debatia com seus visitantes 
e ouvia música. Eu me perguntava se ele tinha en-
tendido que já não havia esperança de recupera-
ção, de que ele retomasse seu trabalho: escrever e 
ensinar. Foi quando já não deu para continuar que 
ele nos disse: “Chega!” Então a luz se apagou e ele 
se retirou do mundo dos vivos.

Cabe-nos agora aceitar sua ausência e prefe-
rir seguir vivendo… por um certo tempo.
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Aging, dying

Abstract I wrote these lines when the death of André Green made me 
face the loss of a dear one. This time, however, with a difference: his 
departure led me to realize my own ageing, and the loss of my most 
important investiments: love, work, projects. this writing is a re�ec-
tion on a tun=rning point in life, an attempt to �ght, through the ac-
tivity of thinking, against a deathly disinvestment. 
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