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André

Christopher Bollas

Que me expliquem como escrever sobre um André Green! 
Aqui estou eu, remexendo apressado lembranças fugazes, 

e a maioria diz respeito a nossos momentos lado a lado – em 
si, elas não têm o menor sentido para os outros. Que venham 
da época em que descobrimos juntos a nova interpretação de 
Glenn Gould para as Variações Goldberg de Bach, das nossas 
conversas durante os passeios que fazíamos em Londres, Pa-
ris, Nova York… Ou desse dia (estávamos com J.-B. Pontalis) 
em que disse ao André que lê-lo era como ouvir Bruckner, um 
elogio um tanto gauche, que ele guardava com carinho.

Os momentos se diluem no quotidiano e, como insiste 
Blanchot, o dia a dia só acontece se não percebemos que es-
tamos ali. No entanto, alguns momentos �cam gravados em 
nós para sempre, precisamente porque o momento era um 
possível que, bem ou mal, pôde ser. 

Com a idade, André foi angariando a reputação de ser 
muito crítico com os outros, especialmente em público. Acho 
que nós, que o conhecíamos, sabíamos por que, e era algo 
que contrastava agudamente com sua forma de tratar as pes-
soas em particular. Ninguém me ouviu mais atentamente que 
André, nem se preocupou com a minha esposa e meus �-
lhos dessa maneira tão profundamente comovente. Ele nunca, 
nunca, esquecia nada, fosse um detalhe mínimo. Era uma das 
formas de expressar seu amor pelas pessoas.

Então, de todos os momentos possíveis, qual escolher? 
A resposta me veio assim que �z a pergunta.
Foi o dia em que o vi se transformar em um guerreiro.

Resumo Neste curto e comovente relato, Christopher 
Bollas presta homenagem a André Green. Afetuo-
samente, recorda a longa amizade que comparti-
lharam e relembra algumas etapas do diálogo entre 
Green e os colegas americanos, identi�cando no 
grande psicanalista uma das maiores �guras da psi-
canálise contemporânea, ao lado de W. R. Bion e 
D. Winnicott.

Palavras-chave anos 1980; psicanálise americana; 
psicanálise francesa; psicanálise contemporânea. 
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três anos Diretor de Educação do Austen Riggs 
Center em Stockbridge, Massachusetts. Uma das 
tarefas de que mais gostava era convidar analis-
tas para visitar Riggs, e tinha dado um jeito para 
que os visitantes chegassem primeiro a Nova 
York, dessem uma palestra em uma Sociedade, 
subissem o Hudson de trem, antes de passarem 
a semana em Riggs, participando de reuniões e 
dando supervisões. 

Naquele momento da história da psicaná-
lise, poucos analistas franceses viajavam para os 
Estados Unidos tentando comunicar suas ideias. 
Joyce Mc Dougall vinha com frequência, mas 
creio que estava mais preocupada com sua vida 
na Nova Zelândia. Janine Chassaguet-Smirgell 
se aventurou a atravessar o fosso, buscando co-
municar o pensamento francês aos americanos. 
Outros abandonaram a causa: Victor Smirno� 
e J.-B. Pontalis logo desistiram. Acharam que era 
muito difícil varar o matagal plantado por Heinz 
Hartmann, e por isso pensaram que não seriam 
ouvidos. Tendo estado com eles em vários desses 
encontros, eu �cava, como americano, profunda-
mente constrangido ao ver os franceses sempre 
mal compreendidos. 

Em guerra contra o apagar da chama

Num dia lindo, nos anos 1980, indo de Austen 
Riggs para uma importante Sociedade de Psi-
canálise na Nova Inglaterra, André estava ner-
voso e um tanto mal-humorado. “Vou lhe dizer 
as cinco primeiras perguntas que eles vão me fa-
zer”, ele disse. Eu respondi: “Ah, André, não seja 
tão pessimista. Tenho certeza de que eles estão 
ansiosos para saber o que você vai falar.” “Você 
pode até ter razão”, ele respondeu com aquela voz 
arrastada que usava quando queria ser mais afe-
tuoso, “mas só se eles se derem ao trabalho de me 
ouvir.” Ele estava certo de que não iriam entender 
o que tinha a dizer. Tentei dissuadi-lo, ele insistiu 
e listou as cinco primeiras perguntas.

Depois de uma conferência brilhante que 
deixou o grupo em silêncio por uns cinco mi-
nutos, os augustos membros daquela Sociedade 
permitiram que seus decanos passassem a fazer 
“perguntas”. Eram analistas famosos, ícones da 
cena americana. Curiosamente, ninguém levan-
tou a mão: todos sabiam que se deveria respeitar 
a ordem da antiguidade. As questões colocadas 
não tinham absolutamente nada a ver com a con-
ferência. Só me lembro da primeira: “Dr. Green, 
quais são os dados estatísticos de que o senhor 
dispõe para as a�rmações que faz em seu artigo?”

Dizer que André tenha “preenchido as ex-
pectativas” seria um eufemismo. Citando Dylan 
�omas – um verso que evocava a morte – An-
dré se “enfureceu contra o apagar da chama”, e 
com isso quero dizer que declarou guerra à es-
tupidez mortífera das perguntas, que não eram 
perguntas mas simplesmente becos sem saída. 
Depois da quinta resposta, André parou, levan-
tou da cadeira e apontou para mim. Eu estava no 
fundo da sala. “Não disse?!” Sentou-se de novo e 
retomou a palavra.

Ele havia previsto, exatamente, as cinco pri-
meiras perguntas.

Pouco depois, quando alguns membros da-
quela Sociedade vieram, um tanto quanto per-
plexos, me perguntar o que André queria dizer, 
expliquei que ele havia adivinhado as perguntas. 

André se “enfureceu  

contra o apagar da chama”,  

e com isso quero dizer  

que declarou guerra  

à estupidez mortífera  

das perguntas

P49 PR-2 (LIVRO) Percurso.indb   36 06/06/13   16:31



37

TE
X

TO
S

A
nd

ré
 :

 C
hr

is
to

ph
er

 B
ol

la
s

Naquela época, eu andava bastante irritado, não 
apenas por conta do que se passara com o An-
dré, mas também porque os analistas americanos 
mais velhos – com raras exceções – eram então 
alérgicos ao pensamento francês. (Cabe dizer que 
os analistas franceses, por sua vez, também não 
estavam lá muito interessados a explorar a visão 
de mundo da psicologia do ego!) 

Demorou muito até que o trabalho de An-
dré fosse considerado nos Estados Unidos. An-
tes do famoso “episódio Jacobs”1 no Congresso 
da IPA, o Journal of the American Psychoanalyti-
cal Association havia publicado uma desproposi-
tada resenha, negativa e boçal, sobre a sua obra. 
Quis um destino infeliz que, pouco tempo depois 
dessa publicação, Jacobs se encontrasse frente a 
frente com André no dito Congresso… Acho que 
poucas pessoas na plateia sabiam por que Green 
estava sendo tão duramente crítico. 

Imperturbável, ele perseverou. 
Ele nunca cedeu aos americanos – como 

fez a maioria – e, ao �nal, sua persistência foi 
recompensada, pois acabou abrindo caminhos 
para uma nova geração de analistas. Embora 
sempre tenha recebido apoio de grandes amigos 
em Nova York, como Martin Bergmann e Gra-
ciella Avelin, ele era agora lido, e os cursos sobre 
sua obra se multiplicavam. De fato, à medida que 
seu trabalho foi se tornando cada vez mais popu-
lar no meio psicanalítico americano, André foi se 
apaixonando pela sensibilidade dos americanos 
e sua capacidade de integrar ideias “estrangeiras”. 

Eu o conheci uns 15 anos antes desse pe-
ríodo e vi um homem dado a debates transfor-
mar-se em guerreiro, apesar de ser capaz de 
tirar a armadura e revestir seu self bondoso, 
afável e receptivo. Devo dizer, no entanto, que 

foi o homem mais corajoso que conheci. Nunca 
vi ninguém se lançar em batalhas intelectuais 
como ele, não porque gostasse – na verdade pa-
gou o preço em dor –, mas sim porque suas con-
vicções o impeliam. Mencionando o fato com 
ele, me respondeu que não tinha escolha. Era 
fundamental para ser quem ele era. 

Sabia muito bem que assumir tais posi-
ções em público não era político. Conversamos 
muitas vezes sobre a consciência de ele estar re-
nunciando a qualquer futuro mais sério na IPA, 
apesar da existência, de longa data, do desejo de 
que ele fosse Presidente. Ele sabia que esse não 
era o seu destino. A coragem raramente anda de 
braços dados com a política. Mas não no caso 
de André. Ele �cou profundamente grati�cado, 
sobretudo no �nal da vida, ao descobrir que era 
sem dúvida o maior pensador psicanalítico de 
seu tempo; de fato, assim como ocorre com Bion, 
levará muitas gerações de leitores para que o seu 
pensamento seja assimilado e ampliado. 

Outubro de 2012

1 Bollas se refere aqui a um episódio histórico da psicanálise con-
temporânea. Em 1993, no XXXVIII Congresso de Amsterdam, Green 
critica sem cautelas nem piedade a noção americana de intersub-
jetividade defendida então por Jacobs. Arrancado da maciez muito 
politicamente correta do encontro, Jacobs se sente profundamente 
ofendido e provoca um escândalo. Ver A. Green, “Two discussions 
of the ‘inner experience of the analyst’ and a response from Theo-
dore Jacobs”, Int. J. Psychoanal. 74, 1993, p. 1.131-1.136 [Nota da 
tradutora].
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André 

Abstract In this short, moving text, C. Bollas pays hommage to André 
Green. He warmly reminisces on their long friendship, and mentions 
some intersting exchanges between him and American analysts. For 
him, Green is one of the greatest among contemporary psychoa-
nalysts, on the same level as Bion an Winnicott.
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temporary Psychoanalysis
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