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André Green,  
ou a arte do contador

Maurice Corcos • Alejandro Rojas-Urrego

O Poliako�, na parede do consultório, tinha essa cor arro-
xeada e vermelha, essa cor de meio-luto da paixão quando soço-
bra no medo ou renasce do pavor. Ele o tinha colocado ao lado 
de um magní�co Zao Wou-Ki, pois o geometrismo fauvista 
do pintor francês de origem russa opunha certa resistência ao 
esforço de sublimidade do pintor chinês naturalizado francês. 
Houve um tempo em que o Poliako� esteve diante do divã, mas 
ele logo entendeu que era preciso desistir da ideia, porque no 
fundo do quadro um matiz de cinza, como nas últimas telas 
de Rothko, parecia germinar cada dia mais rápido. Por cha-
mar excessivamente a atenção, acabara por obstruir qualquer 
possibilidade de movimento psíquico em seus pacientes. Essa 
cor psicológica parecia querer barrar até a menor veleidade de 
transcendência. 

Bastava fazer a André Green uma pergunta sobre um dos 
quadros que o rodeavam em seu consultório para que seu olhar 
se tornasse mais profundo e sua voz mais suave, como se ele 
aceitasse, dessa maneira, que alguém sondasse seu coração de 
exilado. André Green ou a possibilidade de favorecer, no en-
contro com o Outro, a circulação psíquica, a arte de fazer vín-
culos sobre vínculos: “nem meu, nem teu: vínculo”, escreveu ele1.

Ele – que pretendia ser um “francês honorário”, que se 
�zera francês por escolha e se tornara um grande pensador 
francês – dizia ter tido, ao chegar a Paris, uma “fantasia de 
repatriamento” escoltada por uma sensação de desenraiza-
mento. Ele – que insistira para que não o considerassem por 
suas tradições familiares, culturais ou religiosas, ou seja, não 

Resumo Para André Green, no início há a pulsão 
e o afeto, e o corpo antes da mente. Alguns en-
tre nós, artistas em potencial, são movidos pela 
necessidade imperativa de criar para fazer surgir 
uma presença que, embora imaginária e virtual, 
irá compensar a dor da ausência. Este modelo é 
evidentemente valioso e de interesse para o tra-
tamento.

Palavras-chave afeto; criação; psicanálise aplicada; 
pulsão.

Maurice Corcos é psiquiatra e psicanalista, profes-
sor de psiquiatria da criança e do adolescente na 
universidade René Descartes Paris-V, e chefe do 
serviço de psiquiatria do adolescente e do jovem 
adulto no Institut Mutualiste Montsouris, em Paris. 
Entre suas publicações, destacam-se: Le Corps in-
soumis. Approche psychosomatique, traitement et 
prévention des troubles des conduites alimentaires
(Dunod); Babel, psychanalyse et littérature (com 
um prefácio de André Green), (EDK); La terreur 
d’exister. Fonctionnement limite à l’adolescence
(Dunod); L’homme selon le DSM (Albin Michel). 
Grande leitor de André Green, participou, com 
Alejandro Rojas Urrego, da obra de André Green 
Associations (presque libres) d’un psychanalyste 
(Albin Michel). 

Alejandro Rojas-Urrego é psiquiatra e psicanalista, 
membro da IPA e da Sociedad Colombiana de Psi-
coanálisis (SCP). É chefe do serviço de psiquia-
tria e psicoterapia de crianças e adolescentes na 
Fundação de Nant, em Vevey, Suíça. É autor, en-
tre outros, de Le phénomène de la rencontre et la 
psychopathologie (PUF); Psiquiatría clínica, diagnós-
tico y tratamiento em niños, adolescentes y adultos
(Panamericana, Madrid). No Brasil, publicou o ar-
tigo “Shibboleth de Doris Salcedo. Re�exões sobre 
a representaçao do negativo”, Revista Brasileira de 
Psicanálise 1, 45, 2011, p. 89-94. 

Tradução Claudia Berliner
Revisão Ana Helena de Staal 

1 “Ni mien, ni tien: lien.” A. Green, “L’angoisse et le 
narcissisme” (1979), p. 155 [p. 173 da ed. bras.]
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pelo passado, mas sim pelas escolhas: de par-
tir, de se desprender, de se reconstruir num fu-
turo eleito por ele –, que nunca havia deixado de 
buscar suas raízes, terminou virando um �lho de 
Shakespeare: “Por que crescem os ramos quando 
a raiz está seca2?”

Pintores, músicos, poetas:  
companheiros de estrada e de loucura

André Green não é o psiquiatra da pulsão, mas 
sim do afeto… Os ramos e as folhas lhe interes-
savam mais que as raízes e o tronco. Contudo, 
ele habitava um corpo sem o qual suas constru-
ções psíquicas não tinham sentido. Um corpo 
que – sendo o psíquico, na esteira de Freud sobre 
a pulsão, sempre uma “delegação do corporal” – 
só podia se construir sobre uma pulsionalidade 
por de�nição sempre em excesso. Sem meia me-
dida: André Green era igualmente um homem 
de paixão. Suas teorias são grandiosas (como 
talvez seus sonhos), porque o combate contra a 
parte sombria da sua loucura privada só pode ser 
ganho à custa de trabalho e de elaboração teórica.

Como sua vida, seu pensamento e sua es-
crita nunca deixavam de se encarnar na expe-
riência. Para ele, o trabalho do pensamento e 
da escrita pressupunham até “uma chaga e uma 
perda, uma ferida e um luto dos quais a obra [se-
ria] a transformação”3. 

Como tornar visível o inaudito e audível 
o invisível? Como deixar de ser surdo à queixa 
surda do corpo? Como �gurar o informe e fa-
zer falar as vozes do silêncio? Uma psicanálise 
que desse espaço à liberdade, à criatividade e à 

invenção seria capaz de responder a tais ques-
tões – concluímos nós. 

Esse analista, homem do pulsional e da pai-
xão, ancorado no seu corpo, que falava todas as 
idades como outros falam todas as línguas, capaz 
de silêncios calorosos antes de retomar a guerra 
contra a perversão dos conceitos, desarraigado 
que conhecia a psicanálise como alguns conhe-
cem seu bairro, sua pátria e seu país natal, ele ja-
mais poderia ter realizado isso que, na falta de 
outras palavras, chamamos de sua “obra” sem o 
concurso desses companheiros de estrada que fo-
ram, para ele, aqueles cuja loucura privada conse-
guia convocar a sua própria: pintores, escritores, 
músicos, poetas, gente do teatro. Green certa-
mente sentia que partilhava com eles esse polo 
de loucura e esse polo de sabedoria que tão bem 
sabia reconhecer em si mesmo. 

A loucura é esse mar furioso que ruge com uma voz 
vinda das entranhas e nos atrai com tanta força que 
pode nos precipitar em seu seio para nos engolir4.

À beira do abismo… 
Muitos são os psicanalistas que escrevem – e 

muitos mais aqueles que se limitam a dizê-lo, sem 
o assentar na página em branco – que mantêm 
um diálogo com “seu” André Green interior. Uma 
presença interior que nos faz companhia quando 
mergulhamos em nosso trabalho cotidiano, para 
em seguida nos aventurarmos numa re�exão pes-
soal. Uma testemunha interna que nos ajuda a 
pensar, que nos obriga a pensar, que nos acompa-
nha quando pensamos. Por muito tempo, o pró-
prio André Green dialogou internamente com 
autores secretos, mais frequentemente escritores 
que psicanalistas… Ele, que tantas vezes subli-
nhou a importância da amizade na adolescência 
(pois, nessa fase da vida, descobriu que esta era sua 

2 Ricardo III.
3 A. Green, “Le double et l’absent”, Critique 312 (1973), p. 319 ; re-

publicado in A. Green, La Déliaison, Psychanalyse, anthropologie et 
littérature [Ed. bras.: O desligamento, psicanálise, antropologia e li-
teratura].

4 A. Green, Hamlet et Hamlet. Une interprétation psychanalytique de 
la représentation, p. 103.
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verdadeira família), pressentiu nos escritores um 
parentesco redescoberto. Lá estavam os trágicos 
gregos, os clássicos, Shakespeare acima de tudo 
e de todos, Proust, James, Conrad, mas também 
alguns encontros identi�catórios, em particular 
Jorge Luis Borges, esse pai reencontrado num labi-
rinto povoado de tigres, que conseguiu pôr frente 
a frente, nele, o homem de palavra que tentava ser 
e a fera que nunca deixou de ser.

Vidas e obras: o analista  
é o analisado do texto

Na origem de algumas de suas concepções teóri-
cas mais famosas podem, é claro, ser encontrados 
acontecimentos ou circunstâncias particulares da 
sua vida, mas o mesmo se aplica à literatura. En-
contros marcantes com autores e obras estiveram 
na origem de alguns de seus conceitos teóricos es-
senciais. Sua obra psicanalítica é muitas vezes prova 
de seu amor pela literatura e da dívida que contraiu 
com ela. Ele era um desses psicanalistas que ousava 
falar de “psicanálise aplicada”, chegando a ver nela 
uma das fontes essenciais da psicanálise propria-
mente dita. Portanto, para ele, não se tratava apenas 
de poetizar essa ciência singular que é a psicanálise, 
mas de torná-la possível. Uma maneira também de 
dar prosseguimento à sua (interminável) autoaná-
lise, uma vez que, no caso da “psicanálise aplicada”, 
o analista se torna “o analisado do texto”5.

Explorador dessas regiões ingratas, André 
Green não temia nelas se perder como psicana-
lista. Certamente, concordava com esta concep-
ção da posição epistemológica da psicanálise que 
sua terceira e “verdadeira” analista, Catherine Pa-
rat, tão bem descreve: 

É delicado ligar-se a um tema não psicanalítico conser-
vando ao mesmo tempo uma posição de psicanalista 
[…]. Manter uma posição de psicanalista é conservar 

como referência a metapsicologia que experimentamos 
em nossa análise e que experimentamos todos os dias 
com nossos pacientes. Ela exprime, explica e ilustra a or-
ganização psíquica corrente de nossa cultura ocidental 
[…]. A outra vertente […] é do domínio da arte. Trata-
-se, portanto, de um misto que mantém a análise fora do 
domínio da ciência (rumo ao qual Freud teria gostado 
de vê-la evoluir…), conservando-lhe ao mesmo tempo 
um certo ar cientí�co6.

O próprio Freud reconhecia, na Selbstdars-
tellung [Autobiogra�a], ter consertado certas di-
mensões oscilantes da metapsicologia e ter se 
distanciado dela.

André Green recomendava cruzar a biogra-
�a e a obra do autor de seus livros de cabeceira. 
Pretendia, assim, apreender o processo teórico de 
um autor como o processo psicanalítico, ou seja, 
como sendo em grande parte independente das 
intenções conscientes de seu autor. E foi o que 
fez em suas inúmeras abordagens psicanalíticas 
das obras culturais. Com efeito, Green não via 
no estabelecimento de relações entre obra e vida 
nenhum procedimento reducionista, desde que 
não houvesse aplicação direta dos dados biográ-
�cos à produção da obra. 

Os “fatos” não podem deixar de ter importância, mas há 
todo o trabalho de elaboração que faz com que, efetiva-
mente, nunca tratemos da biogra�a, e sim mais do ro-
mance, do relato interior, da �cção biográ�ca tal como 
é vivida pelo sujeito7.

O próprio pensamento de André Green não 
seria de todo compreensível, se as alegrias e des-
venturas de sua vida não viessem esclarecê-lo. 

5 A. Green, La Déliaison…, p. 20.
6 C. Parat, L’Inconscient et le sacré, Introdução.
7 A. Green, Associations (presque libres) d’un psychanalyste. Entre-

tiens avec Maurice Corcos. Avec la participation de Alejandro Rojas 
Urrego, p. 15. 
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Criatividade e  
interpretação psicanalítica

André Green não era nada criacionista. Não he-
sitava, com razão, em dessacralizar tanto a obra 
de arte quanto o gênio artístico. Escreveu:

Deve-se questionar muito fortemente o narcisismo dos 
homens de arte que não suportam que alguém toque 
em seu objeto sagrado, que não suportam que alguém 
encontre determinações para a criatividade8.

Estes certamente não deixariam de lhe re-
torquir que há uma tendência nosográ�ca de-
masiado frequente e demasiado desagradável em 
querer pensar, analisar e, depois, classi�car a obra 
até o ponto de compartimentá-la em modalidade 
psicológica de escrita. Pode-se até notar, às ve-
zes, em alguns analistas, certa inveja ou um de-
sejo frustrado que transparece na gana com que 
destrincham a intimidade de uma obra, depois 
de ter autopsiado seu autor. Estão apenas se jus-
ti�cando, ao dizer: “A capacidade criativa do au-
tor (que nós não temos, embora não queiramos 
reconhecê-lo) é essa que estou lhes mostrando… 
Ele não inventou nem criou nada, já que posso 
dizê-lo de outro modo… Uma questão de forma, 
só isso…” Não uma questão bem mais profunda 
de estilo, tanto assim que a teoria não atinge, até 
as mesmas profundezas que a arte, a doença hu-
mana de cada um.

Em Green, a dessacralização não é, evidente-
mente, uma tentativa de destruição numa ilusão 
de tradução primordial. É, antes, evidenciação da 
arquitetura da obra e de seus procedimentos �c-
cionais, revelação de sua parcela de verdade. Um 

acréscimo de prazer – que o leitor percebe bem – 
para um psicanalista que se abstém de desmis-
ti�car a criação literária por meio dessa outra 
misti�cação que por vezes a psicanálise se torna. 

E a psicanálise em tudo isso? A interpreta-
ção psicanalítica não é exaustiva, é especí�ca – 
como André Green nos lembrava durante nossas 
conversas. Ela não pretende dar conta da tota-
lidade dos aspectos de uma obra, mas revela al-
guns daqueles que tomam parte em sua criação; 
possibilita, às vezes, elucidar algumas articula-
ções, mostrar como um texto funciona. 

[A interpretação psicanalítica] está presente em todo 
lugar onde houver o psíquico, tanto em antropologia, 
quanto em história da arte. Legitimar sua presença não 
signi�ca que ela profere discursos igualmente coerentes 
quando se manifesta. Dizer que ela não pode intervir é 
uma coisa, mostrar como ela intervém é outra9.

Ela fornece meios para nos aproximarmos 
do núcleo …a reserva do incriável… porém não 
demais, senão – como lhe disse um dia um de 
seus pacientes – “a música para”…

Olhos da carne, olhos da alma

Green, ainda jovem, trabalhou no teatro antigo da 
Sorbonne, sob a direção de seu amigo Jean Gilli-
bert. Lá, foi visto representando em An�trião e em 
Agamêmnon. Disse certo dia a seu amigo John E. 
Jackson: “Agamêmnon é a maior obra teatral ja-
mais escrita!” Muito cedo, representou Cassandra, 
profetiza de catástrofes, a cujos presságios nin-
guém dá ouvidos. Mas André Green sonhava com 
o único papel à sua desmedida: não o de Ores-
tes queixando-se de sua mãe assassina, mas o de 
Clitemnestra. E acabamos por pensar que, se não 
tivesse se tornado psicanalista (preditor do pas-
sado), teria querido ser essa fantástica mãe pas-
sional (adivinha de destinos): 

8 A. Green, Associations (presque libres) d’un psychanalyste… p. 20.
9 A. Green, Associations (presque libres) d’un psychanalyste… p. 104.
10 A. Green, Associations (presque libres) d’un psychanalyste… p. 97.
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É uma personagem absolutamente esmagadora, nova no 
teatro. Claro que encontramos nela as �gurações de todas 
as projeções sobre a mulher perigosa. Encontramos, ao 
mesmo tempo, desculpas para ela: o marido matou sua 
�lha e chega em casa com a concubina, o prêmio do ven-
cedor – coisa corrente na época. Em seguida, ela vai ao 
seu encontro, enfeitada. E depois de tê-lo matado diante 
do coro, ela diz, como uma espécie de provocação monu-
mental: “Este é Agamêmnon, meu esposo, e minha mão 
fez dele um cadáver”. Aqui já se encontra essa espécie de 
pulsionalidade que nada mais detém. Uma mulher ferida, 
ferida em sua maternidade […]10.

Com Shakespeare também foi uma questão 
de teatro, de paixão e de amor. E entre suas per-
sonagens, havia tantas que o cativavam: 

Macbeth, Lear, Cleópatra, Hamlet… Este 
último talvez mais que tudo e todos. Este mesmo 
que, com o despertar da lembrança da grandeza 
de seu pai desaparecido, diz a Horácio tê-lo visto 
“In my mind’s eye”. Com “o olho da minha mente”, 
segundo certas traduções, ou com “os olhos da 
alma”, segundo a formulação escolhida por Yves 
Bonnefoy. “Como vemos uma peça de teatro?, 
pergunta Green. Com os olhos da carne ou com 
os olhos da mente11?” Pergunta difícil que, no en-
tanto, bem poderia aplicar-se a uma sessão de 
psicanálise. Vemos, então, os quadros afetivos, 
que decidem retornar para nos revisitar proje-
tando-se nas paredes do consultório do analista, 
com os olhos da carne ou com os olhos da alma?

Fica-se tentado a dizer que a “psicanálise 
aplicada” serve para isto: pela frequentação das 
obras de arte e da literatura que pressupõe, ela 
permite, justamente, que o analista não tenha 
de escolher entre essas duas possibilidades. Que 

consiga, portanto, olhar ao mesmo tempo com os 
olhos da carne e com os da alma. Eis aí mais uma 
marca de nossos encontros e de nossas dívidas 
para com André Green: a evidência da coexistên-
cia da psicanálise, da arte e da literatura. E seu 
amor por esses três domínios era, como sempre 
são as verdadeiras paixões, imoderado, extremo, 
sem medida. 

“A obra de arte resulta de uma transferência 
de existência”… Ela é “objeto transnarcísico ar-
rancado ao corpo da mãe para ser elevado ao ser 
do tempo”… Um devir que exige “a aceitação de 
uma paternidade”. Sim, com certeza. Ela é tam-
bém – com a ajuda da espiral da origem e do 
�m –, o reencontro tão aguardado, por �m, com 
uma relação de parentesco. E fomos muitos os 
que sentimos, nas concepções teóricas de Green, 
o trabalho de uma inteligência penetrante, aliada 
a um imaginário extraordinário, que lhe dava 
esse estilo fantástico de contador (talento que 
ele nos disse ter herdado de seu pai, esse tradu-
tor do tempo e do espaço, coordenadas primeiras 
desenhadas pela mãe para o �lho…). Desejamos 
a este que tanto nos ensinou, em transferências 
de experiências clínicas, que, como ele mesmo 
quis para Jorge Luis Borges, possa dormir o doce 
sono dos inocentes. 

11 A. Green, Hamlet et Hamlet…, p. 93.

“A obra de arte é objeto transnarcísico 
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[A. Green]
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André Green, or the art of the teller

Abstract For André Green, in the beginning, there are drives and affects 
and body comes before mind. Some among us, potential artists, are 
moved by the imperative need to create in order to bring forth a pre-
sence, which, while imaginary and virtual, will nevertheless counte-
ract the pain of absence. This model is evidently valuable and useful 
for clinical practice.
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