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janelas em nosso corpo para que nosso íntimo 
fosse imediatamente dado ao outro, os humanos 
inventaram a palavra para que pudéssemos nos 
reconhecer mutuamente. O paradoxo trazido pela 
tortura está em destruir a linguagem no exato mo-
mento em que, usando a violência, exige de alguém 
não só que fale, mas sobretudo que dê ao tortura-
dor o mais precioso de todos os bens: uma palavra 
verdadeira. É esse jogo inaceitável entre violência 
e verdade que Salinas, calando-se, diz.

* * *

Conheci Salinas em 1965, nos tempos da rua 
Maria Antonia, quando ainda estávamos perple-
xos com o que se abatera sobre a universidade 
em 1964 e a ditadura dava seus primeiros passos 
sem que pudéssemos imaginar o que viria depois. 

Éramos colegas no curso de pós-graduação, 
recém-instalado no Departamento de Filoso�a. 
Lembro-me dele tímido e desajeitado, quando o 
escutei nas conversas do saguão da faculdade, no 
grêmio, nas rodas dos botecos da vizinhança. Des-
cobri como era talentoso quando li seus trabalhos 
de estudante e seus artigos de jornalista. Enchia-
-me de admiração que houvesse conversado com 
Sartre e tivesse traduzido L’imagination. E era um 
dos homens mais bonitos que já vi.

Em 1966, recebeu uma bolsa de estudos, 
partindo para a França. Quando regressou, eu es-
tava indo rumo a Paris. Só nos revimos em 1969, 
nos barracos da Cidade Universitária, onde fora 
jogada a Faculdade de Filoso�a ( junto com o Ins-
tituto de Psicologia), após a invasão militar e o 
incêndio da Maria Antonia, sob os auspícios de 
alguns estudantes da Universidade Mackenzie, 
membros do terrível CCC, o Comando de Caça 
aos Comunistas. Entrara em vigor o Ato Institu-
cional no 5. Como vários outros, também o De-
partamento de Filoso�a estava quase dizimado: 
professores cassados, exilados; estudantes pre-
sos, clandestinos, desaparecidos. Os sobreviven-
tes iniciavam o penoso esforço da resistência. 

É difícil transmitir aos jovens estudan-
tes de agora uma ideia do que foi o dia a dia 

O Dicionário Houaiss, no verbete retrato, regis-
tra: “retrato falado: retrato aproximado de um 
indivíduo procurado pela polícia, feito por um 
desenhista que reúne e combina determinados 
tipos �sionômicos com traços e sinais particula-
res, a partir do relato descritivo de testemunhas”. 
Para quem viveu o sombrio período dos anos do 
terror de Estado, é impossível esquecer os car-
tazes, espalhados pelas cidades, com os retratos 
dos subversivos procurados pela polícia da dita-
dura. Muitos desses retratos eram retratos fala-
dos. Por que Salinas traçou um retrato calado? 

Pelos menos três motivos poderiam explicar 
essa decisão: o primeiro, mais óbvio, é a atitude 
irônica de quem oferece o retrato sem que precise 
ser falado, colocando-se fora do alcance policial; o 
segundo, mais sutil, indica que a testemunha é o 
próprio retratista; mas o terceiro, mais terrível e 
profundo, nos coloca diante do paradoxo intole-
rável da relação entre tortura e linguagem. Inven-
ção humana, a linguagem institui a relação com o 
outro sem a mediação da violência nua. Como dis-
sera Sócrates, visto que os deuses não colocaram 
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universitário de um tempo que, à direita, alguns 
chamaram de milagre brasileiro, e outros, à es-
querda, designaram como a dura repressão. Sem 
dúvida, muitos dos jovens de agora, se parentes 
e amigos de mortos ou desaparecidos, conhecem 
dramas e tragédias, e os menos familiarizados 
com elas ouviram falar ou leram sobre aqueles 
tempos. Todos eles podem imaginar, mesmo 
que com di�culdade, o que teria sido viver sob o 
medo, temendo a casa e a rua, o lugar de trabalho 
e o de lazer, o dia de ontem (que �z?), o de hoje 
(que faço?), o de amanhã (que farão comigo?). 
Temer abrigar os perseguidos de agora para não 
se tornar perseguido depois, mas abrigá-los, em-
bora em pânico. Ter medo da prisão e da tortura, 
de trair amigos e perder família. Descon�ar dos 
outros, de si e da própria sombra. 

Talvez não seja incompreensível para os jo-
vens de agora o que pode ser o terror, cuja re-
gra é tornar alguém suspeito, fazer do suspeito 
culpado e condená-lo à tortura e à prisão sem 
que saiba de que é acusado e sem qualquer di-
reito à defesa. O que me parece difícil é expli-
car aos mais jovens o que um �lósofo tentou 
explicar para si e para seus contemporâneos, 
ao término da Segunda Guerra Mundial: que 
o mundo do pré-guerra (para eles) e o mundo 
da pós-ditadura (para nós) não é um mundo 
natural, existente por si mesmo, dom de Deus, 
da Razão ou da Natureza aos homens, um fato 
bruto ou uma ideia clara e distinta, mas uma 
instituição humana forjada na luta, na contra-
dição, no con�ito, um trabalho no tempo e so-
bre o tempo. E que o mundo da ditadura não foi 
um mundo desnaturado, irracional, obra per-
versa de um Gênio Maligno ou de uma razão 
astuta e mesquinha, de forças abstratas e sim 
aquilo que, naquele tempo, Salinas, lendo com 
seus estudantes A República de Platão, procu-
rava com seus alunos: o sentido da �gura de 
Trasímaco. Mas para depois, estupefato, des-
cobrir que a �loso�a de que dispúnhamos não 
podia dar conta das engrenagens do poder e que 
nem mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em 
tal caricatura de O príncipe.

Após suas duas prisões e a tortura a que fora 
submetido na segunda, Salinas reuniu os materiais 
de sua pesquisa em �loso�a e redigiu sua tese de 
doutoramento, Rousseau: da teoria à prática. Essa 
tese é uma ruptura na tradição interpretativa do 
pensamento de Rousseau, considerado por muitos 
um retórico mentiroso e por outros um escritor 
inconsistente porque atravessado por contradições 
que não soube resolver. Subvertendo essa tradição, 
Salinas pôde mostrar, e somente ele, agora, pode-
ria fazê-lo, que as contradições imputadas a Rous-
seau não eram do �lósofo, mas do mundo social e 
político que ele buscava compreender.

Amigos, temíamos o dia da defesa da tese, 
não sabendo o que poderia acontecer a Salinas 
diante de uma situação de interrogatório. Naquela 
tarde de 1974, o salão nobre da faculdade estava 
repleto: colegas, estudantes, amigos, velhos conhe-
cidos, vieram todos para que Salinas soubesse do 
apreço merecido. Eram tempos em que solidarie-
dades como essa nos serviam de valimento, dando 
valor e sentido ao trabalho e às vidas, tão desvali-
das e desvaloradas alhures. A tese fora considerada 
excelente, mas precisava ser arguida. Arguiu-se. 
Arguimos. E Salinas, com o olhar perdido, não 
conseguia ouvir-nos. Cada um de nós sabia que 
ele não se via naquela sala, mas noutra, que não 
nos ouvia, mas escutava vozes que não podíamos 
escutar. Não nos respondeu. Concordamos em 
que nos entregaria por escrito as respostas, mais 
tarde. O que fez. Como é diferente a lembrança 
que guardo quando, anos depois, quando lutava 
pela democracia e por uma Assembleia Nacio-
nal Constituinte, os cinco dias em que defendeu 
com segurança e humor sua tese de livre-docência, 
ainda sobre Rousseau, mas, simbolicamente, esco-
lhera agora a educação do cidadão e a festa cívica 
como expressões privilegiadas da utopia de uma 
nova e possível sociabilidade.

Traduziu Rousseau, escreveu uma pequena 
obra-prima, O Iluminismo e os reis �lósofos, orga-
nizava o simpósio de �loso�a sobre a Assembleia 
Constituinte e iniciava os preparativos de um sim-
pósio sobre liberdade e escravidão, a realizar-se 
em 1988.
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Acreditávamos que o pesadelo terminara. 
Nunca havia �ndado.

Devíamos ter prestado mais atenção nessa 
premonitória passagem de seu livro: “A dor que 
continua doendo até hoje e que vai acabar por 
me matar se irrealiza, transmuda-se em simples 
‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma in�nidade 
de interpretações, de versões das mais arbitrárias, 
embora a dor que vai me matar continue doendo, 
bem presente no meu corpo, ferida aberta late-
jando na memória” (p. 42). 

Quantas vezes vi Salinas apertar as têmpo-
ras – gesto último, que teve ao morrer – adi-
vinhando uma dor sem nome, embora eu não 
soubesse que batia contra as grades sua própria 
cabeça, inscrição em seu corpo das barras das pri-
sões onde tentaram roubar-lhe o espírito. Quan-
tas vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, 
tateando as palavras, perder o �o da meada e, não 
podendo alcançar meus ouvidos, tentar alcançar-
-me os olhos, lançando-me um olhar, misto de 
pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a 
teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe 
os olhos para cenas invisíveis aos meus. Quan-
tas vezes pedi que me dissesse por que, escritor 
de clareza incomparável, falar se lhe tornara tão 
penoso. Às vezes, sorria apenas. Outras vezes, ria 
um riso tão gaguejante quanto sua fala. Por ve-
zes, ria um riso solto, os olhos faiscantes. Um dia, 
deu-me a ler a primeira versão de Retrato calado.

Havia, outrora, um tipo de gente a que se 
dava o nome de sábio. Não estava isento de pai-
xões, pelo contrário, nelas mergulhara fundo. 
Mas não se contentava em experimentá-las ou 
observá-las nos outros. Esforçava-se para com-
preendê-las em si mesmo. Talvez os sábios te-
nham-se extinguido ou, quiçá, existam dispersos 
pelo mundo e deles tenhamos pouca ou nenhuma 
notícia. Certamente Salinas acharia pomposo e 
descabido ser chamado de sábio. Retrato calado, 
porém, é testemunho de sabedoria.

Não nos coloca apenas diante da dor pun-
gente da tortura física e moral, nem apenas diante 
do horror da vilania disfarçada em política dos 
servidores do pau de arara. Aqui, somos levados 

a ver o traçado de uma experiência impossível: a 
vertigem lúcida. Esforço para compreender uma 
tragédia pessoal e coletiva, fazendo-a memória 
e medida de um tempo fugidio que poderia cair 
no esquecimento. 

É retrato de sabedoria por não ser um texto 
militante: Salinas recusa o lugar do herói e o da 
vítima. Aliás, ele sempre descon�ou das militân-
cias, perguntando-se, vida afora, se acertara nessa 
descon�ança. Indagação plena de sentido, pois, 
como escrevera um �lósofo que ele estimava, 
quando a política se faz mania e miséria e a �-
loso�a, fobia e rancor, caímos numa prática ma-
nhosa e num pensamento supersticioso. 

Retrato calado não nos coloca diante de al-
guém soberanamente cheio de certezas, enfren-
tando o opressor para dizer-lhe: – estou com a 
razão e a história assim o provará. Livro de sa-
bedoria porque nos coloca diante de alguém per-
plexo ao descobrir que o opressor não é o outro 
absoluto, apenas outro ser humano e que essa 
descoberta embaralha as ideias claras e distintas 
de bem e mal, vício e virtude, enigma de que não 
pode dar conta tudo quanto sonha nossa vã �lo-
so�a escolar. Aqui, estamos diante de alguém que 
se pergunta: o que é a razão? o que é a história? 
o que é a bondade? Alguém que atravessou, trô-
pego e cego, o labirinto do terror para descobrir, 
em estado de choque, o �o condutor dessa pro-
digiosa máquina de produção da culpa e de des-
truição humana do humano pela desintegração 
da fala e pelo sequestro do pensamento.

Retrato calado é a reconquista da palavra 
pelo Salinas escritor, professor, jornalista, �ló-
sofo. Resgate da dignidade do pensamento que, 
no abismo de sua fragilidade, recobra energia 
para expor a urdidura cerrada em que a vio-
lência captura a linguagem para enredá-la na 
trama imperial do torturador que desintegra o 
outro para que dele brote uma palavra íntegra, 
avilta o torturado para que dele venha uma pa-
lavra verdadeira, submete a presa para que ela 
lhe faça o dom fantástico de uma palavra livre 
que o absolveria no momento mesmo em que 
ele a escarnece.
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Apertando as têmporas, Salinas transforma 
o grito inarticulado em palavra articulada para 
encontrar a origem das línguas. 

Transforma em verbo a dor, em frase a có-
lera, em escrita a vergonha, em ideia a agonia, em 
pensamento a matéria vociferante da experiência 
bárbara, para que assim se torne, como escreveu 
alguém antes dele, um bem verdadeiro porque ca-
paz de comunicar-se a todos. 

Meditação sobre o destino, o acaso, a adversi-
dade, a razão e os afetos, despida de heroísmo por-
que tecida na serenidade dos perplexos, este livro 
é obra do autor em busca de si mesmo. Trabalho 
do pensamento e obra de liberdade, que por isso 
mesmo não cai na armadilha da revolta, essa triste 

simbiose entre �loso�a e política, pois, como es-
creveu alguém, todo mundo gosta que o �lósofo 
seja um revoltado porque sua revolta apazigua a 
má consciência e, depois de ouvi-la, todos podem 
regressar satisfeitos aos seus costumeiros afaze-
res. Este livro, erguendo-se contra “os herdeiros de 
Trasímaco” (p. 29), diz não à revolta e à resignação.

Se Retrato calado diz as ideias de Salinas, 
também fala de sua pessoa: íntegro de caráter, 
puro de coração, lúcido no pensamento, sóbrio 
na palavra, generoso nos afetos e para quem a 
amizade possuía os traços com que a desenhou 
Aristóteles ao lembrar que, no bem-querer mú-
tuo, os amigos superam os limites impostos pela 
�nitude e imitam a plenitude do divino.
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