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janelas em nosso corpo para que nosso intimo
fosse imediatamente dado ao outro, os humanos
inventaram a palavra para que pudéssemos nos
reconhecer mutuamente. O paradoxo trazido pela
tortura estd em destruir a linguagem no exato mo-
mento em que, usando a violéncia, exige de alguém
nio s6 que fale, mas sobretudo que dé ao tortura-
dor o mais precioso de todos os bens: uma palavra
verdadeira. E esse jogo inaceitdvel entre violéncia
e verdade que Salinas, calando-se, diz.

Conheci Salinas em 1965, nos tempos da rua

Maria Antonia, quando ainda estivamos perple- 2
x0s com o que se abatera sobre a universidade T:j)
em 1964 e a ditadura dava seus primeiros passos o
sem que pudéssemos imaginar o que viria depois.
O Diciondrio Houaiss, no verbete retrato, regis- Eramos colegas no curso de pés-graduagio, 173
tra: “retrato falado: retrato aproximado de um  recém-instalado no Departamento de Filosofia.
individuo procurado pela policia, feito por um  Lembro-me dele timido e desajeitado, quando o
desenhista que retine e combina determinados  escutei nas conversas do saguio da faculdade, no
tipos fisiondmicos com tragos e sinais particula-  grémio, nas rodas dos botecos da vizinhanga. Des-
res, a partir do relato descritivo de testemunhas”.  cobri como era talentoso quando li seus trabalhos
Para quem viveu o sombrio periodo dos anosdo  de estudante e seus artigos de jornalista. Enchia-
terror de Estado, é impossivel esquecer os car-  -me de admiragio que houvesse conversado com
tazes, espalhados pelas cidades, com os retratos  Sartre e tivesse traduzido Limagination. E era um
dos subversivos procurados pela policia da dita-  dos homens mais bonitos que ja vi.
dura. Muitos desses retratos eram retratos fala- Em 1966, recebeu uma bolsa de estudos,
dos. Por que Salinas tragou um retrato calado? partindo para a Franca. Quando regressou, eu es-
Pelos menos trés motivos poderiam explicar  tava indo rumo a Paris. S nos revimos em 1969,
essa decisdo: o primeiro, mais 6bvio, é a atitude  nos barracos da Cidade Universitiria, onde fora
irénica de quem oferece o retrato sem que precise  jogada a Faculdade de Filosofia (junto com o Ins-
ser falado, colocando-se fora do alcance policial; o tituto de Psicologia), apés a invasio militar e o
segundo, mais sutil, indica que a testemunha é o incéndio da Maria Antonia, sob os auspicios de
proprio retratista; mas o terceiro, mais terrivel e alguns estudantes da Universidade Mackenzie,
profundo, nos coloca diante do paradoxo intole-  membros do terrivel ccc, o Comando de Caga
ravel da relago entre tortura e linguagem. Inven-  aos Comunistas. Entrara em vigor o Ato Institu-
¢d0 humana, a linguagem institui a relagio com o cional n® 5. Como virios outros, também o De-
outro sem a mediagio da violéncia nua. Como dis-  partamento de Filosofia estava quase dizimado:
sera Sdcrates, visto que os deuses nio colocaram professores cassados, exilados; estudantes pre-
sos, clandestinos, desaparecidos. Os sobreviven-
Marilena Chaui é fil6sofa, professora aposentada do Departamento de tes iniciavam o penoso eSfOt‘(;O da resisténcia.
Fi[o.soﬁa.da uspe autora de numerosos livros, entre os qyais Convite E dificil transmitir aos jovens estudan-
a Filosofia, O discurso competente e outras falas e Espinosa: a ner- .1 - . . .
vura do real, sobre o autor a cuja obra dedicou-se por toda a vida. tes de agora uma ideia do que foi o dia a dia
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universitirio de um tempo que, a direita, alguns
chamaram de milagre brasileiro, e outros, A es-
querda, designaram como a dura repressio. Sem
duvida, muitos dos jovens de agora, se parentes
e amigos de mortos ou desaparecidos, conhecem
dramas e tragédias, e os menos familiarizados
com elas ouviram falar ou leram sobre aqueles
tempos. Todos eles podem imaginar, mesmo
que com dificuldade, o que teria sido viver sob o
medo, temendo a casa e a rua, o lugar de trabalho
e o de lazer, o dia de ontem (que fiz?), o de hoje
(que fago?), o de amanha (que fario comigo?).
Temer abrigar os perseguidos de agora para nio
se tornar perseguido depois, mas abrigi-los, em-
bora em panico. Ter medo da prisdo e da tortura,
de trair amigos e perder familia. Desconfiar dos
outros, de si e da prépria sombra.

Talvez nio seja incompreensivel para os jo-
vens de agora o que pode ser o terror, cuja re-
gra é tornar alguém suspeito, fazer do suspeito
culpado e condend-lo A tortura e A prisio sem
que saiba de que é acusado e sem qualquer di-
reito A defesa. O que me parece dificil é expli-
car aos mais jovens o que um filésofo tentou
explicar para si e para seus contemporineos,
ao término da Segunda Guerra Mundial: que
o mundo do pré-guerra (para eles) e o mundo
da pés-ditadura (para nés) nio é um mundo
natural, existente por si mesmo, dom de Deus,
da Razio ou da Natureza aos homens, um fato
bruto ou uma ideia clara e distinta, mas uma
institui¢io humana forjada na luta, na contra-
digio, no conflito, um trabalho no tempo e so-
bre o tempo. E que o mundo da ditadura nio foi
um mundo desnaturado, irracional, obra per-
versa de um Génio Maligno ou de uma razio
astuta e mesquinha, de forgas abstratas e sim
aquilo que, naquele tempo, Salinas, lendo com
seus estudantes A Repiblica de Platio, procu-
rava com seus alunos: o sentido da figura de
Trasimaco. Mas para depois, estupefato, des-
cobrir que a filosofia de que disptinhamos nio
podia dar conta das engrenagens do poder e que
nem mesmo Maquiavel poderia imaginar-se em
tal caricatura de O principe.
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Apds suas duas prisdes e a tortura a que fora
submetido na segunda, Salinas reuniu os materiais
de sua pesquisa em filosofia e redigiu sua tese de
doutoramento, Rousseau: da teoria a prdtica. Essa
tese é uma ruptura na tradi¢do interpretativa do
pensamento de Rousseau, considerado por muitos
um retdrico mentiroso e por outros um escritor
inconsistente porque atravessado por contradicoes
que nio soube resolver. Subvertendo essa tradicio,
Salinas pdde mostrar, e somente ele, agora, pode-
ria fazé-lo, que as contradicées imputadas a Rous-
seau nio eram do filésofo, mas do mundo social e
politico que ele buscava compreender.

Amigos, temiamos o dia da defesa da tese,
nio sabendo o que poderia acontecer a Salinas
diante de uma situagio de interrogatério. Naquela
tarde de 1974, o salio nobre da faculdade estava
repleto: colegas, estudantes, amigos, velhos conhe-
cidos, vieram todos para que Salinas soubesse do
apreco merecido. Eram tempos em que solidarie-
dades como essa nos serviam de valimento, dando
valor e sentido ao trabalho e is vidas, tao desvali-
das e desvaloradas alhures. A tese fora considerada
excelente, mas precisava ser arguida. Arguiu-se.
Arguimos. E Salinas, com o olhar perdido, ndo
conseguia ouvir-nos. Cada um de nés sabia que
ele ndo se via naquela sala, mas noutra, que nio
nos ouvia, mas escutava vozes que nio podiamos
escutar. Ndo nos respondeu. Concordamos em
que nos entregaria por escrito as respostas, mais
tarde. O que fez. Como é diferente a lembranca
que guardo quando, anos depois, quando lutava
pela democracia e por uma Assembleia Nacio-
nal Constituinte, os cinco dias em que defendeu
com seguranca e humor sua tese de livre-docéncia,
ainda sobre Rousseau, mas, simbolicamente, esco-
lhera agora a educagio do cidadio e a festa civica
como expressdes privilegiadas da utopia de uma
nova e possivel sociabilidade.

Traduziu Rousseau, escreveu uma pequena
obra-prima, O Iluminismo e os reis filésofos, orga-
nizava o simpdsio de filosofia sobre a Assembleia
Constituinte e iniciava os preparativos de um sim-
pésio sobre liberdade e escravidio, a realizar-se
em 1988.
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Acreditdvamos que o pesadelo terminara.
Nunca havia findado.

Deviamos ter prestado mais aten¢io nessa
premonitdria passagem de seu livro: “A dor que
continua doendo até hoje e que vai acabar por
me matar se irrealiza, transmuda-se em simples
ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma infinidade
de interpretacdes, de versoes das mais arbitrarias,
embora a dor que vai me matar continue doendo,
bem presente no meu corpo, ferida aberta late-
jando na meméria” (p. 42).

Quantas vezes vi Salinas apertar as témpo-
ras — gesto altimo, que teve a0 morrer — adi-
vinhando uma dor sem nome, embora eu nio
soubesse que batia contra as grades sua prépria
cabeca, inscri¢io em seu corpo das barras das pri-
soes onde tentaram roubar-lhe o espirito. Quan-
tas vezes ouvi Salinas tropecar na frase iniciada,
tateando as palavras, perder o fio da meada e, ndo
podendo alcancar meus ouvidos, tentar alcancar-
-me os olhos, langando-me um olhar, misto de
pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a
teia da tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe
os olhos para cenas invisiveis aos meus. Quan-
tas vezes pedi que me dissesse por que, escritor
de clareza incompardvel, falar se lhe tornara tio
penoso. As vezes, sorria apenas. Outras vezes, ria
um riso tio gaguejante quanto sua fala. Por ve-
zes, ria um riso solto, os olhos faiscantes. Um dia,
deu-me a ler a primeira versio de Retrato calado.

Havia, outrora, um tipo de gente a que se
dava o nome de sdbio. Nio estava isento de pai-
xdes, pelo contririo, nelas mergulhara fundo.
Mas nio se contentava em experimenti-las ou
observi-las nos outros. Esforcava-se para com-
preendé-las em si mesmo. Talvez os sibios te-
nham-se extinguido ou, qui¢, existam dispersos
pelo mundo e deles tenhamos pouca ou nenhuma
noticia. Certamente Salinas acharia pomposo e
descabido ser chamado de sdbio. Retrato calado,
porém, é testemunho de sabedoria.

Nao nos coloca apenas diante da dor pun-
gente da tortura fisica e moral, nem apenas diante
do horror da vilania disfarcada em politica dos
servidores do pau de arara. Aqui, somos levados
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a ver o tracado de uma experiéncia impossivel: a
vertigem liicida. Esfor¢o para compreender uma
tragédia pessoal e coletiva, fazendo-a meméria
e medida de um tempo fugidio que poderia cair
no esquecimento,

E retrato de sabedoria por nio ser um texto
militante: Salinas recusa o lugar do herdi e o da
vitima. Alids, ele sempre desconfiou das militin-
cias, perguntando-se, vida afora, se acertara nessa
desconfianca. Indagacgio plena de sentido, pois,
como escrevera um filésofo que ele estimava,
quando a politica se faz mania e miséria e a fi-
losofia, fobia e rancor, caimos numa prdtica ma-
nhosa e num pensamento supersticioso.

Retrato calado nio nos coloca diante de al-
guém soberanamente cheio de certezas, enfren-
tando o opressor para dizer-lhe: — estou com a
razdo e a histdria assim o provara. Livro de sa-
bedoria porque nos coloca diante de alguém per-
plexo ao descobrir que o opressor nio é o outro
absoluto, apenas outro ser humano e que essa
descoberta embaralha as ideias claras e distintas
de bem e mal, vicio e virtude, enigma de que nio
pode dar conta tudo quanto sonha nossa va filo-
sofia escolar. Aqui, estamos diante de alguém que
se pergunta: o que é a razio? o que é a histéria?
o que é a bondade? Alguém que atravessou, trd-
pego e cego, o labirinto do terror para descobrir,
em estado de choque, o fio condutor dessa pro-
digiosa miquina de produgio da culpa e de des-
trui¢io humana do humano pela desintegragio
da fala e pelo sequestro do pensamento.

Retrato calado é a reconquista da palavra
pelo Salinas escritor, professor, jornalista, fil-
sofo. Resgate da dignidade do pensamento que,
no abismo de sua fragilidade, recobra energia
para expor a urdidura cerrada em que a vio-
léncia captura a linguagem para enredi-la na
trama imperial do torturador que desintegra o
outro para que dele brote uma palavra integra,
avilta o torturado para que dele venha uma pa-
lavra verdadeira, submete a presa para que ela
lhe faca o dom fantdstico de uma palavra livre
que o absolveria no momento mesmo em que
ele a escarnece.
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Apertando as témporas, Salinas transforma
o grito inarticulado em palavra articulada para
encontrar a origem das linguas.

Transforma em verbo a dor, em frase a cé-
lera, em escrita a vergonha, em ideia a agonia, em
pensamento a matéria vociferante da experiéncia
barbara, para que assim se torne, como escreveu
alguém antes dele, um bem verdadeiro porque ca-
paz de comunicar-se a todos.

Meditagio sobre o destino, o acaso, a adversi-
dade, a razio e os afetos, despida de heroismo por-
que tecida na serenidade dos perplexos, este livro
é obra do autor em busca de si mesmo. Trabalho
do pensamento e obra de liberdade, que por isso
mesmo nAo cai na armadilha da revolta, essa triste
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simbiose entre filosofia e politica, pois, como es-
creveu alguém, todo mundo gosta que o filésofo
seja um revoltado porque sua revolta apazigua a
md consciéncia e, depois de ouvi-la, todos podem
regressar satisfeitos aos seus costumeiros afaze-
res. Este livro, erguendo-se contra“os herdeiros de
Trasimaco” (p. 29), diz ndo 4 revolta e A resignacio.
Se Retrato calado diz as ideias de Salinas,
também fala de sua pessoa: integro de cariter,
puro de coragio, licido no pensamento, sébrio
na palavra, generoso nos afetos e para quem a
amizade possufa os tragos com que a desenhou
Aristételes ao lembrar que, no bem-querer mu-
tuo, os amigos superam os limites impostos pela
finitude e imitam a plenitude do divino.
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