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A luz da palavra

Priscila Nobre David 

Resenha de Renato Tardivo,  
Porvir que vem antes de tudo – literatura  
e cinema em Lavoura arcaica, Cotia,  
Ateliê Editorial/Fapesp, 2012, 144 p.

partir do livro”, “A descoberta do �lme”, “A cor-
respondência” e “Da linguagem aos sentidos: à 
linguagem”, além de uma “Apresentação” escrita 
pelo autor e do prefácio, cuidadoso e esclarece-
dor, por João A. Frayze-Pereira, “Entre o visível 
e o legível, a unidade dos sentidos”. 

Em “A partir do livro”, encontramos uma lei-
tura profunda e atenta da obra de Raduan Nas-
sar, que nos mostra o poder da palavra escrita. Ao 
nos levar pelos caminhos trilhados por André (nar-
rador-protagonista do romance), Tardivo retoma 
os pares autor/personagem, continente/conteúdo, 
que, nessa obra, além de atravessar o ato mesmo de 
escrever de Nassar, viabiliza a existência de seu 
personagem. Na descrição de André, empreen-
dida por Tardivo, encontramos passagens como: 
“Em alguns momentos, os contornos de André 
perdem-se concretamente nos (des)contornos 
do mundo” (p. 31), ou “continente e conteúdo 
se confundem” (p. 31) e até mesmo a expressão 
“mistura insólita” (p. 33), contida antes no ro-
mance de Nassar e que retornará ao estudo rea-
lizado por Tardivo mais adiante. Ou seja, somos 
apresentados à anatomia (ambígua) do narrador-
-personagem de Lavoura arcaica e, por extensão, 
à anatomia do próprio romance, o qual, como 
escreve o autor, “se constrói justamente entre o 
novo – lavoura – e o velho – arcaica: ele é o jorro 
que corre entre essas margens. Ao voltar os olhos 
para a história de sua família e (re)criá-la em um 
texto, André presenti�ca em si – e por extensão 
na narrativa – con�itos e forças passadas e futu-
ras entre os restos de tempos primitivos e novas 
possibilidades de existência” (p. 46). Nessa pas-
sagem, aliás, Tardivo inaugura a discussão mais 
relevante do seu trabalho: a temporalidade. Na 
perspectiva adotada pelo autor, o tempo, por 
meio da escrita e do olhar da câmera, �rma-se 
como criatura e criador, apresentando-se como 
presente, espaço que funde passado e futuro, su-
jeitos sempre articulados, a�nal, “é a própria pa-
lavra do pai que agora está contida nos olhos de 
André” (p. 51).

Em “A descoberta do �lme”, deparamos com 
um passeio delicado pelas peculiaridades do 

Em Porvir que vem antes de tudo – literatura e ci-
nema em Lavoura arcaica, Renato Tardivo, psi-
canalista e escritor, lança-se em uma viagem por 
duas terras, a da palavra e a da imagem, e é justa-
mente na fronteira entre estas que esse trabalho 
torna-se imprescindível ao leitor interessado na 
comunicação entre os pares literatura e cinema, 
fenomenologia e psicanálise. A propósito da co-
municação, escreve Tardivo: “Passado e futuro 
ora se aproximam, ora se afastam, mas sempre se 
comunicam – naquilo que nomeamos presente. 
Sem embate, não há tempo, não há outro, não 
há nada” (p. 132). Nesse trecho derradeiro, Tar-
divo refere-se à temporalidade, tema primordial 
em Lavoura arcaica (romance de Raduan Nas-
sar e �lme de Luiz Fernando Carvalho), assim 
como em seu próprio texto. Não menos impor-
tante seria notar que o excerto aborda também a 
relação que se estabelece entre as duas linguagens 
analisadas no livro, a da escrita e a do cinema. 
Para esse percurso, o da correspondência entre 
as obras, psicanálise, fenomenologia e estética são 
companheiras num delinear das travessias. São 
quatro as seções que compõem esse caminho: “A 

Priscila Nobre David é psicóloga e graduada em Comunicação So-
cial (Cinema).
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olhar cinematográ�co lançado à obra literária. 
Por meio da análise de fragmentos de entrevistas 
com o cineasta Luiz Fernando Carvalho, assim 
como com os demais componentes da equipe, 
entre eles o responsável pela fotogra�a, Walter 
Carvalho, Tardivo recupera e destaca mais uma 
vez a temporalidade que pauta o encontro en-
tre os dois campos, as duas criações artísticas. 
Ao discorrer a esse respeito, o pesquisador es-
creve: “Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o 
compromisso é com o texto de Raduan Nassar: 
é ao romance que o �lme se endereça. O olhar 
do cineasta, que parte da palavra, procura – an-
tes de tudo e a todo momento – retornar a ela” 
(p. 63). Somos levados a atentar para os limites 
entre os dois terrenos, o da literatura e o do ci-
nema, e por meio de contribuições psicanalíticas, 
como a retomada do termo après-coup (tempora-
lidade do “só depois”), Tardivo posiciona a ima-
gem como anterior à palavra, o que con�rma a 
ideia de um porvir (preciso título do livro), no 
sentido em que foi necessário ao diretor encon-
trar-se com a obra escrita (ou até, segundo ele, 
encontrar-se na obra), para que o �lme pudesse 
nascer; �lme que, paradoxalmente, já estava vivo: 
“eu tinha visto um �lme, não tinha lido um livro” 
(p. 66), diz o cineasta. O tempo é ressigni�cado 
pela escrita e pelo olhar, tanto de André, como 
dos autores (escritor e cineasta). Na história de 
André e sua família, há a partida e o retorno, e en-
tre eles um tempo que �ca suspenso, petri�cado. 
Não parece haver separação entre esses dois des-
tinos, um remete ao outro – a presença constante 
do avanço e da transgressão. O fragmento do fu-
turo já se encontra instalado no passado. 

Em “A correspondência”, o trânsito entre as 
linguagens é discutido em suas minúcias. Escreve 
o autor a respeito da experiência do cineasta: “Ele 
se reconhece no texto. Adentra-o por entre as 
frestas das palavras” (p. 66). Há nas palavras de 
Lavoura arcaica algo de luminoso, que nos con-
vida a olhar, e foi para a construção desse olhar 
que a equipe de produção do �lme se preparou, 
até realizar uma escrita de luz na tela. Foi ao avis-
tar na escrita de Nassar aquilo que se escondia 

por entre as palavras que a escolha da fotogra-
�a do �lme se deu, trabalhando com a transi-
ção entre luz e sombra, acompanhando a história 
reconstruída por André. Podemos dizer que foi 
no percurso entre literatura e cinema que se re-
velou a luz da palavra. A esse respeito, Tardivo 
escreve: “Assim, quando se trata de trabalhar a 
imagem do cinema a partir de Lavoura Arcaica, 
cujo cenário envolve concomitantemente tradi-
ção e transgressão, a atmosfera construída no 
�lme deve propiciar a proliferação dos mistérios, 
do invisível” (p. 67).

Ainda em “A correspondência”, encontramos 
a convergência entre a psicanálise e a fenomeno-
logia – articulação que acompanha o trajeto en-
tre as duas linguagens (literatura e cinema) de 
modo a apresentar re�exões signi�cativas e ori-
ginais. Remetendo-se ao conceito de perversão 
como possibilidade de interpretação do funcio-
namento psíquico do protagonista, Tardivo traz 
à discussão o movimento de circularidade encon-
trado no discurso e no olhar de André, mas vai 
além: aborda os limites da relação entre as duas 
obras, num movimento que sempre envolve apro-
ximação e distanciamento, transgressão e tradi-
ção, e que por �m, de alguma forma, sugere uma 
volta: na trajetória de André, a busca pela trans-
formação só é possível através da preservação. 
Conforme escreve o crítico Ismail Xavier na ore-
lha do livro, “a convergência […] de psicanálise 
e fenomenologia […] marcam aqui presença no 
cerne mesmo do movimento de análise e inter-
pretação, não funcionando apenas como baliza 
de conteúdos mas como um quadro teórico que 
incide na própria maneira de Tardivo operar no 
plano da estética, pois seu intento é assumir a 
contaminação recíproca entre arte e psicanálise”.

O sujeito perverso é aquele que não aceita a 
castração ao deparar com ela. Ocorre então uma 
recusa por parte do sujeito, através de um pro-
cesso denominado por Freud denegação funda-
mental. É muito apropriado o empréstimo que 
Tardivo faz do termo, uma vez que André traz a 
todo momento, em sua narrativa, o peso da dis-
puta travada com o pai, ou melhor, com aquilo 
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que o pai representa, a personi�cação da lei. A 
impressão que temos é a de que a história não 
existe sem o embate do �lho com a �gura do 
pai. André ultraja a voz que limita. O discurso 
paterno é constantemente desa�ado, mas não 
descreditado. Isso porque, para violar, é preciso 
antes conhecer. Afastando-se do campo das psi-
coses (no qual se ignora a existência do interdi-
tor), a perversão reconhece o limite e credita a 
ele tamanho valor que o movimento de infração 
deste torna-se sua via de existência no mundo. 
Talvez a partir daqui, possamos remontar o que 
diz Tardivo no início do livro: “André confunde-
-se – de modo desviante, mas confunde-se – com 
aquela estrutura arcaica” (p. 50). Ao optar pela 
negação, o sujeito perverso abre mão do estatuto 
de ser desejante, pois sabemos que é justamente a 
impossibilidade da satisfação plena que alimenta 
a busca desenfreada do desejo. É possível a�rmar 
que a perversão afasta-se da neurose na medida 
em que se aproxima dela, no sentido em que re-
vela aquilo que estaria oculto – põe em ato. Já di-
zia Freud ser a neurose o negativo da perversão. 
Desse modo, ocorre nesta última a substituição 
do desejo, algo é colocado em seu lugar. Na trama 
do protagonista, podemos pensar na �gura em-
blemática da irmã, Ana, com quem ele realiza 
o ato incestuoso, ou, conforme propõe Tardivo, 
no próprio âmbito familiar, do qual André não 
consegue se diferenciar. O tempo em que André 
está fora de casa é um tempo suspenso. Durante 
o exílio, não há nem realização (ato incestuoso), 
nem interdição (discurso do pai). Não há inves-
timento libidinal, nem escolha de objeto. Trata-
-se da existência aprisionada.

Nessa medida, é interessante perceber que é 
para o cerne da família que André retorna – pen-
sando na consumação do ato sexual com Ana – 
antes mesmo de ter partido. O personagem 
encontra-se encurralado entre esses dois tem-
pos. É nesse hiato que a história se escreve. Tar-
divo contorna diversas vezes esse aspecto circular 

do percurso de André: “A contestação toma o ca-
minho da conservação. […] Esse retorno deses-
perado à família evidencia o horror à diferença. 
Pelo avesso, ele busca chafurdar nas entranhas 
ancestrais mais arcaicas. A imagem de seu corpo 
coberto de folhas é também alusiva a esse re-
torno: expressão da pulsão de morte. Em vez de 
o corpo irromper para fora, para o mundo, para a 
cultura, o que há é a recusa da alteridade; o corpo 
permanece imerso no caldo familiar” (p. 86).

A circularidade das obras (livro e �lme) acom-
panha o olhar de André até o desfecho, quando ele 
se dirige ao pai, após os acontecimentos trágicos 
que acometem a família. É nesse momento que en-
contramos na narrativa características de recriação 
de sua história, a marca deixada pela irreversibili-
dade da tragédia é que permite que um caminho 
reversível se abra à frente de André. É a essa possi-
bilidade de elaboração da experiência que Tardivo 
indica: “Ao escrever uma espécie de tratado sobre 
o tempo, é André, em après-coup, que �nalmente 
se constitui. […] É assim que a circularidade do 
romance aponta, na verdade, para um retorno em 
espiral” (p. 110).

Analogamente, no capítulo �nal, “Da lin-
guagem aos sentidos: à linguagem”, Tardivo 
anuncia ao leitor as re�exões desde o início já 
contidas em seu texto, em um movimento de 
contorno do passado, a �m de ressigni�car a ex-
periência e redescobrir sua própria linguagem. É 
interessante perceber contida na palavra lavoura 
a ideia de movimento, ao signi�car um cultivo 
da terra, e por sua vez no termo arcaico, o sen-
tido de anterior. Também como o protagonista, 
Tardivo adentra os resquícios, passeia pelos de-
talhes, carrega os objetos antigos para a constru-
ção de um olhar. Ele escreve: “O olhar é fundante 
da história” (p. 99). Tanto na narração de André, 
como na análise das obras realizada neste livro, 
a ressigni�cação da história se dá através de um 
retorno ao futuro. É o vestígio de um retorno que 
possibilita o correr da travessia.
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