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Os indigentes da memória

Jeanne Marie Gagnebin

Qual seria a façanha de matar mais uma vez o morto?1

Sôma/Sêma

A Ilíada é um texto difícil. Somente nela penetra quem, seguindo a 
trilha aberta por Jean-Pierre Vernant2, percebe o movimento paralelo 
entre as duas temáticas maiores desse poema: morrer de bela morte 
e celebrar ritos funerários dignos. Somente assim, o leitor contem-
porâneo suporta as tão longas descrições de batalhas e de cerimônias 
fúnebres. Por que começar esse artigo com o epos grego? Não só por 
deformação de professora de filosofia. Porque algo emerge, pouco a 
pouco, desse primeiro canto e primeiro poema do Ocidente, a saber, 
a certeza que se lembra, se canta e se escreve para não esquecer os 
mortos. Especialmente os heróis mortos, nesse poema viril e guer-
reiro; no entanto, como o herói se torna um paradigma da vida que 
vale a pena ser vivida, a relação entre palavra e memória persiste além 
da vontade épica. Ela se desdobra na obrigação do túmulo: o cadáver 
(em grego homérico, sôma) não pode ficar sem proteção, entregue aos 
animais, mas deve ser queimado e, recolhidos os ossos, abrigado num 
túmulo (sêma). A ligação entre somático e semântico surge das belas 
palavras de Heitor, talvez o mais humano de todos os heróis da Ilíada, 
quando no Canto VII propõe um combate singular aos Aqueus. Pede, 
então, para que seu cadáver seja devolvido à sua família, se ele for 
morto, e que seja erguido um túmulo a seu inimigo morto, se ele for 
o vencedor, para lembrar sua glória (kleos) no combate.

Resumo O artigo reflete sobre a importância dos 
rituais funerários e dos túmulos como signos da 
presença dos mortos na memória dos vivos. Tenta 
mostrar como essa exigência orienta o trabalho 
poético desde a Ilíada e como ela se repete no 
contexto doloroso dos desaparecidos da ditadura 
militar no Brasil, analisando notadamente dois 
textos recentes, entre ficção e testemunho, de Ber-
nardo Kucinski. Por fim, pergunta-se a respeito do 
descaso manifestado no enterro em valas comuns 
de pessoas pobres, facilmente identificáveis, sem 
aviso às famílias que continuam, por anos, a pro-
curar por desaparecidos.

Palavras-chave desaparecidos; túmulo; ditadura mili-
tar; Bernardo Kucinski.

Jeanne Marie Gagnebin é professora titular de Filo-
sofia da pucsp e livre-docente em Teoria Literária 
da Unicamp.

1 Sófocles, Antígona, verso 1030: “tis alkè ton 
thánatont’epiktánein?” (tradução pessoal).

2 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour.
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À diferença dos bichos, os animais huma-
nos falam, lembram e são enterrados. O poema, 
túmulo de palavras, e o túmulo de pedras, último 
signo de uma vida que se foi, se respondem. Não 
se pode profanar um cadáver, o próprio Aquiles 
deve obedecer a essa lei e devolver o corpo de 
Heitor a seu pai. No último canto da Ilíada, o 
cadáver de Heitor é levado por seu pai para ser 
destinado a funerais humanos – e Aquiles deixa 
de ser um leão selvagem que gostaria de devorar 
sua vítima, ele volta à humanidade. Alguns sécu-
los mais tarde, contra a vontade do Estado (na 
figura do tirano Creonte), Antígona lava o corpo 
do seu irmão, espalha poeira e terra sobre ele para 
tentar afastar os animais selvagens. Nesse gesto 
impotente de piedade, ela reafirma que mesmo os 
inimigos da cidade têm direito a ritos funerários 
e a um túmulo, que eles não podem desaparecer 
da memória pelo sumiço de seu corpo.

Matzeivá/Velório

Em 2011, Bernardo Kucinski, professor aposen-
tado da USP e conhecido jornalista, publica um 
romance próximo do relato autobiográfico, K. 
Relato de uma busca. Três anos depois, sai um 
volume de “contos” sobre a mesma temática, 
Você vai voltar para mim. Qual é essa temática? 
Ambos os livros falam dos mortos, desapareci-
dos e torturados da ditadura militar no Brasil. 
Falam também daqueles que lhes sobreviveram. 

A personagem principal de K. é um velho senhor 
judeu de origem polonesa, que emigrou para o 
Brasil e tentou continuar suas pesquisas de lite-
ratura e de língua iídiche com alguns amigos em 
São Paulo. Os protagonistas do livro de con-
tos foram inspirados, entre outros, por relatos 
ouvidos a partir de narrativas de amigos e por 
narrativas recolhidas pelas várias Comissões da 
Verdade que foram surgindo no país.

São livros engajados, mas não dogmáticos. 
Não são relatos históricos. São livros entre a 
ficção e o testemunho. São livros sobre as difi-
culdades e a necessidade do lembrar, notada-
mente de lembrar os mortos, mesmo aqueles 
dos quais não se sabe se morreram, os desapa-
recidos; e aqueles de cujo nome não se consegue 
lembrar. Kucinski parece retomar a exigência da 
“memória dos sem nomes” da qual falava Walter 
Benjamin. Ao mesmo tempo, não há nenhuma 
complacência com um relembrar choroso. Ao 
contrário, lembrar-se do passado e ousar agir 
no presente são duas práticas entrelaçadas. O 
velho senhor, K., fica estarrecido quando per-
cebe que sua filha não lhe telefonava havia dez 
dias. Bernardo Kucinski descreve, ainda que de 
maneira ficcional – aliás, como fazê-lo de outro 
jeito quando alguém desaparece sem deixar 
nenhum rastro?  – o desaparecimento de sua 
irmã, Ana Rosa Kucinski, professora de química 
da USP, e do seu marido, o físico Wilson da Silva, 
cujos corpos nunca foram encontrados; ambos 
foram vistos pela última vez em 22 de abril de 
1974, foram certamente raptados e mortos pela 
repressão militar, embora nunca tivesse havido 
nenhum documento, nenhum arquivo, nenhum 
testemunho a respeito. 

K., o pai, percebe com assombro não só a 
estranha falta de sinal da filha, mas também sua 
própria falta de presença ao lado dela. Depois da 
morte da primeira mulher, mãe de seus filhos, 
casou novamente, mas não parece feliz com a nova 
esposa que, aliás, não se dá bem com Ana. Mas 
muito mais do que o segundo casamento, K. des-
cobre o quanto seus estudos de iídiche o afastaram 
do presente brasileiro e da possível luta de sua filha 
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contra a ditadura. O traço mais pungente do livro 
me parece essa confluência, primeiro conflituosa, 
entre duas memórias: a memória da perseguição 
dos Judeus, já antes da Shoah na Polônia, depois 
durante a Shoah na Europa inteira, em que mor-
reram muitos parentes, e a memória do presente, 
isto é, a reflexão crítica sobre a tomada de poder 
pelos militares no Brasil, o acirramento da repres-
são depois do AI 5, o desaparecimento de alguns 
estudantes, um boato ao qual K., primeiro, não 
deu a devida atenção. Imerso no cuidado da bela 
língua morta, do iídiche, K. compreende que não 
deu ouvidos aos vivos:

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, 
escolado em política? Quem sabe teria sido diferente 
se, em vez dos amigos escritores do iídiche, essa língua 
morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais 
atenção ao que acontecia no país naquele momento? 
Quem sabe? Que importa o iídiche? Nada. Uma língua-
-cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões 
semanais, em vez de cuidar dos vivos3.

Talvez o iídiche importe mais do que se 
poderia desprender dessa observação desespe-
rada. Como também importa lembrar todos os 
perseguidos, judeus, armênios, chilenos, argen-
tinos, a lista não está completa, que pensaram 
encontrar um refúgio no Brasil e foram perse-
guidos durante a ditadura. Vladimir Herzog 
atravessa esse livro entre as linhas da narrativa. 
Especialmente quando K., depois de um ano do 
desaparecimento de sua filha, vai até o cemitério 
israelita do Butantã para pedir a colocação de 
uma “Matzeivá” – “a lápide colocada no túmulo, 
em geral um ano após o sepultamento”, diz a nota 
de pé de página. Vencido, mas não convencido, 
pelo argumento de K., de que na entrada do 
cemitério havia uma grande lápide em memória 
dos mortos do Holocausto, embora não houvesse 
nenhum corpo ali, o responsável do cemitério 
pede uma autorização de um rabino. K. escolhe 

um rabino da linha “moderna”, como diz, porque 
sabe que seu pedido é, no mínimo, estranho. Tão 
estranho que tem de ouvir uma longa peroração 
sobre a ausência de corpo e, portanto, a impos-
sibilidade de túmulo.

O narrador observa:

Alguns meses mais e isso mudará, depois que outro 
rabino, ainda mais moderno, oriundo dos Estados 
Unidos, oficiar na missa ecumênica do jornalista judeu 
assassinado pelos militares. K. está um pouco adiante 
do seu tempo4.

A alusão à missa por Vladimir Herzog é uma 
bela homenagem também a Dom Paulo Evaristo 
Arns, que abriu a Catedral da Sé para uma home-
nagem a um jornalista judeu, vítima da repressão, 
e à necessidade de ultrapassar as separações reli-
giosas ou ideológicas na resistência comum contra 
a ditadura e a tortura. K. não encontra essa aber-
tura no representante de sua religião. O rabino 
persiste na necessidade do cadáver para autorizar 
a lápide, como se somente a presença do corpo 
morto permitisse a memória do vivo:

A falta de lápide equivale a dizer que ela [a filha] não 
existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se 
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu 
mundo, formou-se na universidade, casou-se. [K.] Sofre 
a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma puni-
ção adicional por seu alheamento diante do que estava 
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos5.

3 B. Kucinski, K. Relato de uma busca, p. 13-14.
4 B. Kucinski, op. cit., p. 77.
5 B. Kucinski, op. cit., p. 79.
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Lápide como sêma, signo do corpo morto 
e memória do vivo que morreu, mas persiste 
na lembrança. A falta do elo intermediário, do 
cadáver, repete, no drama dos desaparecidos das 
várias ditaduras, a sinistra previsão feita pelos 
responsáveis dos campos nazistas a Primo Levi6, 
quando, nos últimos dias da Segunda Guerra, 
isto é, quando se tornou claro que a Alemanha 
nazista ia ser vencida, os prisioneiros dos cam-
pos foram obrigados a desenterrar os milhares de 
cadáveres de seus camaradas, jogados em valas 
comuns, para queimá-los em gigantescas foguei-
ras: não podia sobrar nenhum rastro desses mor-
tos, nem seus ossos, nem seus nomes. Os nazistas 
prepararam a historiografia negacionista; os mili-
tares brasileiros, por sua vez, a impossibilidade 
de apreensão da verdade, sobretudo da prova 
da tortura e do assassinato: sem o corpo, como 
saber com certeza da morte e dos suplícios?

Desolado, K. ainda tenta, como o poeta 
épico de outrora, compor um livrinho, um 
folheto, “uma lápide na forma de livro”7, para 
poder lembrar a filha e enviar essa lembrança a 
amigos e familiares. Recolhe materiais, fotogra-
fias, depoimentos das amigas da filha e entrega 
o material a uma pequena gráfica do seu bairro, 
que havia pertencido a um velho anarquista 
italiano. Agora, o filho imprime convites de 
casamentos e notas fiscais. Aos gritos, recusa 
imprimir o livrinho sobre a desaparecida, uma 
subversiva, uma comunista. 

Sem gritos, mas com a maioria dos votos 
e somente dois em branco, a Congregação do 
Instituto de Química da USP segue o relatório 
da “comissão processante” da Reitoria da Univer-
sidade e demite, 19 meses depois do seu sumiço, 
a Professora Ana Rosa Kucinski por “abandono 
de função”8.

No seu segundo livro de “ficção”, Você vai 
voltar para mim, publicado em 2014, um dos 
contos, “O Velório”, retoma a temática do funeral 
e do corpo morto, do sôma. Novamente, temos 
um pai que quer enterrar seu filho, e, desta vez, o 
consegue. Seu Antunes é velho, sente sua morte 
próxima e quer enterrar seu filho antes. Compra 
um belo caixão, convida todos e todos vêm: os 
vizinhos, os irmãos e cunhados com respectiva 
prole, os amigos não mais tão jovens do morto, 
as solteironas que não mais falam mal do filho 
morto, no fim, chegam de carro preto “o prefeito 
Belisário, o delegado de polícia, dr. Costa, e o 
padre Gonçalves”9. O conto parece a crônica de 
uma pequena cidade interiorana, com lances 
humorísticos, muitos copos de Guaraná, muitos 
salgadinhos, um ambiente festivo num velório que 
reúne toda a cidade, como constata, várias vezes 
e com alegria, o velho pai. O leitor já percebeu, 
desde o início, que não há ninguém no caixão, 
somente um paletó e um par de sapatos que per-
tenciam ao Roberto, o filho desaparecido. Não há 
corpo, mas há velório e enterro, num gesto bem-
-humorado e respeitoso de lembrança coletiva – 
toda a cidade – e solidária com os familiares dos 
desaparecidos. Gesto utópico num certo sentido 
porque um dos grandes ardis dos sucessivos 
governos brasileiros, militares e democráticos, 
foi ter conseguido restringir o debate sobre os 
desaparecidos, os torturados e os mortos a uma 
discussão de casos singulares e individuais, que 
concernem a famílias enlutadas ou cidadãos 
revanchistas, que se tenta apaziguar com inde-
nizações. Assim, o país como entidade coletiva 
que possui um passado comum e, igualmente, 
um presente e um futuro a serem inventados por 
todos, é deixado de lado. Em outros termos: a 
rememoração como ato político não acontece.
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Nesse contexto, o conto de Kucinski aponta 
para algo além da evocação jocosa de uma vida 
interiorana e mais protegida: para a possibilidade 
de uma certa alegria se os mortos pudessem ser 
lembrados por todos.

Vala comum

Em 2014 foram lembrados os cinquenta anos 
do golpe militar no Brasil. A maior parte dos 
desaparecidos durante a ditadura continua sem 
túmulo e mesmo sem que se saiba se e como 
morreram. Alguns militares de patente alta 
morreram e deixam documentos reveladores que 
jogam uma luz sobre esses mortos sem sepultura. 
Outros assumem tortura, morte e sumiço de cor-
pos, como o coronel Paulo Malhães em depoi-
mento frio e impactante à Comissão da Verdade 
do Rio e a vários jornais da cidade. Esclareceu 
em particular a odisseia do cadáver do deputado 
desaparecido Rubens Paiva, preso em casa em 20 
de janeiro de 1971, torturado e morto, mas cujo 
corpo nunca foi encontrado. Et pour cause: como 
resume a Wikipédia, o cadáver foi primeiramente 
enterrado no Alto da Boa Vista, depois desenter-
rado porque uma estrada ia ser aberta por perto 
e se temia a descoberta do corpo. Transportado 
até o Recreio dos Bandeirantes e enterrado na 
areia, foi novamente desenterrado dois anos mais 
tarde e levado numa lancha, saindo do Iate Clube 

da Urca, e finalmente jogado no mar quando as 
correntes marítimas estavam propícias. Esse cui-
dado com o sumiço dos cadáveres é comum a 
todas as ditaduras do Cone Sul, como se mares 
e desertos tivessem, em sua beleza, o emblema 
final da vaidade e da fragilidade da memória.

Outros desaparecidos surgiram e surgem 
todos os dias: segundo entidades como “Mães da 
Sé” e a Associação Brasileira de Busca e de Defesa 
dos Desaparecidos, no Estado de São Paulo hoje 
desaparecem, em média, 60 pessoas por dia10. 
Muitos morrem de velhice, de doença ou de can-
saço, num hospital ou na rua. A maior parte com 
documento no bolso, o famoso RG, a “identidade”. 
Mas, quando são pobres, “indigentes” como se pre-
fere dizer11, quando ninguém vem reclamar seus 
corpos no prazo previsto por lei (72 horas depois 
do óbito), quando os familiares não conseguem 
orientar-se entre delegacias de polícia, hospitais, 
iml e svo (Serviço de Verificação de Óbitos) nes-
ses três dias contados, mesmo com “identidade” 
e números de celulares de amigos e parentes na 
carteira, os cadáveres vão para os cemitérios da 
Vila Formosa ou de Perus e são enterrados em 
covas para indigentes ou em valas comuns. No 
mesmo cemitério de Perus onde houve também 
sepultamento de desaparecidos políticos. No Bra-
sil de hoje, não desaparecem só os “terroristas” e os 
“comunistas”. As famílias dos “indigentes sem RG” 
não são avisadas. Mesmo com corpo presente, o 
túmulo não traz o nome do morto. Bastaria ele 
ser pobre? A pergunta não quer calar.

6 Remeto a Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes: quarenta anos 
depois de Auschwitz.

7 B. Kucinski, op. cit., p. 82.
8 B. Kucinski, op. cit., capítulo intitulado “A reunião da Congregação”. 

Ver a esse respeito também o artigo de Álvaro Pereira Júnior, Folha 
de S.Paulo, Caderno E, p. 14, “A dor de não saber”. O instituto pediu 
desculpas à família de Ana Rosa Kucinski, 40 anos depois de seu 
desaparecimento. Foi erguida uma escultura em sua homenagem nos 
jardins do Instituto e a demissão foi revogada.

9 B. Kucinski, Você vai voltar para mim, p. 54.
10 Ver o jornal Folha de S.Paulo de 23 de abril de 2014, Caderno “Coti-

diano”, p. C1.
11 Sobre essa descoberta numa investigação da promotora Eliana Ven-

dradini (Ministério Público de São Paulo), sobre o sofrimento das 
famílias e sobre o processo que o Ministério Público vai intentar ao 
Estado de São Paulo, ver o jornal Folha de S.Paulo, 22, 23, 27 de 
abril, 4 de maio de 2014.
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The indigents of memory

Abstract The article reflects on the importance of funeral rites and 
tombs as signs of the presence of the dead in living memory. The 
article attempts to show how this requirement guides the poetic work 
since the Iliad and how it repeats itself in the painful context of the 
disappeared of the military dictatorship in Brazil, notably analyzing 
two recent texts, between fiction and testimony written by Bernardo 
Kucinski. Finally, the question arises as to the manifested neglect in 
the burial of poor people, that could be easily identifiable, in mass 
graves, but without communicating to families – that continue for 
years searching for the disappeared or missing?. 
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