Os indigentes da memoria

Jeanne Marie Gagnebin

Resumo O artigo reflete sobre a importancia dos Qual seria a faganha de matar mais uma vez o morto?' 35
rituais funerdrios e dos timulos como signos da
presenca dos mortos na memoria dos vivos. Tenta v;-t
mostrar como essa exigéncia orienta o trabalho N
poético desde a lliada e como ela se repete no Séma/Séma S
contexto doloroso dos desaparecidos da ditadura 8
militar no Brasil, analisando notadamente dois s
textos recentes, entre ficcao e testemunho, de Ber- i
nardo Kucinski. Por fim, pergunta-se a respeito do A Iliada é um texto dificil. Somente nela penetra quem, seguindo a o
descaso manifestado no enterro em valas comuns i1k aberta por Jean-Pierre Vernant?, percebe o movimento paralelo 10
de pessoas pobres, facilmente identificaveis, sem L. . ”
aviso as familias que continuam, por anos, a pro-  €ntre as duas temdticas maiores desse poema: morrer de bela morte <
curar por desaparecidos. e celebrar ritos funerarios dignos. Somente assim, o leitor contem- g
Palavras-chave desaparecidos; timulo; ditadura mili- porineo suporta as tao longas descri¢des de batalhas e de ceriménias
tar; Bernardo Kucinski. 4
finebres. Por que comegar esse artigo com o epos grego? Nio s6 por 2
Jeanne Marie Gagnebin ¢ professora titular de Filo-  deformagio de professora de filosofia. Porque algo emerge, poucoa &
sofia da PUCSP e livre-docente em Teoria Literdria

da Unicamp. pouco, desse primeiro canto e primeiro poema do Ocidente, a saber,
a certeza que se lembra, se canta e se escreve para nio esquecer os
mortos. Especialmente os heréis mortos, nesse poema viril e guer-
reiro; no entanto, como o herdi se torna um paradigma da vida que
vale a pena ser vivida, a relacdo entre palavra e meméria persiste além
da vontade épica. Ela se desdobra na obrigacio do tiimulo: o caddver
(em grego homérico, soma) ndo pode ficar sem protegio, entregue aos
animais, mas deve ser queimado e, recolhidos os ossos, abrigado num
tamulo (séma). A ligagio entre somdtico e semantico surge das belas
palavras de Heitor, talvez o mais humano de todos os heréis da Iliada,
quando no Canto vi1 propde um combate singular aos Aqueus. Pede,
entdo, para que seu caddver seja devolvido a sua familia, se ele for
1 Séfocles, Antigona, verso 1030: “tis alke ton  morto, e que seja erguido um timulo a seu inimigo morto, se ele for

p ikt ?” - ‘o
thanatontepiktanein?” (radugao pessoal). o vencedor, para lembrar sua gléria (kleos) no combate.
2 J.-P.Vernant, l'individu, la mort, I'amour.
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sao livros sobre as dificuldades

e a necessidade do lembrar,
notadamente de lembrar os mortos,
mesmo aqueles dos quais nao

se sabe se morreram, os desaparecidos;
e aqueles de cujo nome

nao se consegue lembrar

A diferenca dos bichos, os animais huma-
nos falam, lembram e sio enterrados. O poema,
tumulo de palavras, e o timulo de pedras, tltimo
signo de uma vida que se foi, se respondem. Nio
se pode profanar um caddver, o préprio Aquiles
deve obedecer a essa lei e devolver o corpo de
Heitor a seu pai. No tltimo canto da Iliada, o
caddver de Heitor é levado por seu pai para ser
destinado a funerais humanos — e Aquiles deixa
de ser um ledo selvagem que gostaria de devorar
sua vitima, ele volta 3 humanidade. Alguns sécu-
los mais tarde, contra a vontade do Estado (na
figura do tirano Creonte), Antigona lava o corpo
do seu irmio, espalha poeira e terra sobre ele para
tentar afastar os animais selvagens. Nesse gesto
impotente de piedade, ela reafirma que mesmo os
inimigos da cidade tém direito a ritos funerarios
e a um tumulo, que eles nio podem desaparecer
da memoria pelo sumico de seu corpo.

Matzeiva/Velério

Em 2011, Bernardo Kucinski, professor aposen-
tado da usp e conhecido jornalista, publica um
romance préximo do relato autobiogrifico, K.
Relato de uma busca. Trés anos depois, sai um
volume de “contos” sobre a mesma tematica,
Vocé vai voltar para mim. Qual é essa temdtica?
Ambos os livros falam dos mortos, desapareci-
dos e torturados da ditadura militar no Brasil.
Falam também daqueles que lhes sobreviveram.
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A personagem principal de K. é um velho senhor
judeu de origem polonesa, que emigrou para o
Brasil e tentou continuar suas pesquisas de lite-
ratura e de lingua iidiche com alguns amigos em
Sao Paulo. Os protagonistas do livro de con-
tos foram inspirados, entre outros, por relatos
ouvidos a partir de narrativas de amigos e por
narrativas recolhidas pelas vdrias Comissées da
Verdade que foram surgindo no pais.

Sao livros engajados, mas nio dogmaticos.
Nio sio relatos histéricos. Sio livros entre a
ficgio e o testemunho. Sio livros sobre as difi-
culdades e a necessidade do lembrar, notada-
mente de lembrar os mortos, mesmo aqueles
dos quais nio se sabe se morreram, os desapa-
recidos; e aqueles de cujo nome nio se consegue
lembrar. Kucinski parece retomar a exigéncia da
“memoria dos sem nomes” da qual falava Walter
Benjamin. Ao mesmo tempo, nio hd nenhuma
complacéncia com um relembrar choroso. Ao
contrdrio, lembrar-se do passado e ousar agir
no presente sio duas priticas entrelacadas. O
velho senhor, K., fica estarrecido quando per-
cebe que sua filha nio lhe telefonava havia dez
dias. Bernardo Kucinski descreve, ainda que de
maneira ficcional — alids, como fazé-lo de outro
jeito quando alguém desaparece sem deixar
nenhum rastro? — o desaparecimento de sua
irma, Ana Rosa Kucinski, professora de quimica
da usp, e do seu marido, o fisico Wilson da Silva,
cujos corpos nunca foram encontrados; ambos
foram vistos pela tltima vez em 22 de abril de
1974, foram certamente raptados e mortos pela
repressdo militar, embora nunca tivesse havido
nenhum documento, nenhum arquivo, nenhum
testemunho a respeito.

K., o pai, percebe com assombro nio s6 a
estranha falta de sinal da filha, mas também sua
propria falta de presenca ao lado dela. Depois da
morte da primeira mulher, mae de seus filhos,
casou novamente, mas nio parece feliz com a nova
esposa que, alids, ndo se d4 bem com Ana. Mas
muito mais do que o segundo casamento, K. des-
cobre o quanto seus estudos de iidiche o afastaram
do presente brasileiro e da possivel luta de sua filha
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contra a ditadura. O trago mais pungente do livro
me parece essa confluéncia, primeiro conflituosa,
entre duas memorias: a memoria da perseguicio
dos Judeus, ja antes da Shoah na Poldnia, depois
durante a Shoah na Europa inteira, em que mor-
reram muitos parentes, e a memoria do presente,
isto §, a reflexdo critica sobre a tomada de poder
pelos militares no Brasil, o acirramento da repres-
sdo depois do A1 5, o desaparecimento de alguns
estudantes, um boato ao qual K., primeiro, nio
deu a devida atengio. Imerso no cuidado da bela
lingua morta, do iidiche, K. compreende que nio
deu ouvidos aos vivos:

E como nio perceber o tumulto dos novos tempos, ele,
escolado em politica? Quem sabe teria sido diferente
se, em vez dos amigos escritores do iidiche, essa lingua
morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais
atengdo ao que acontecia no pafs naquele momento?
Quem sabe? Que importa o iidiche? Nada. Uma lingua-
-caddver, isso sim, que eles pranteavam nessas reunides

semanais, em vez de cuidar dos vivos3.

Talvez o iidiche importe mais do que se
poderia desprender dessa observagio desespe-
rada. Como também importa lembrar todos os
perseguidos, judeus, arménios, chilenos, argen-
tinos, a lista nio estd completa, que pensaram
encontrar um refiigio no Brasil e foram perse-
guidos durante a ditadura. Vladimir Herzog
atravessa esse livro entre as linhas da narrativa.
Especialmente quando K., depois de um ano do
desaparecimento de sua filha, vai até o cemitério
israelita do Butanta para pedir a colocagio de
uma “Matzeivd” — “a lapide colocada no timulo,
em geral um ano apds o sepultamento’, diz a nota
de pé de pdgina. Vencido, mas nio convencido,
pelo argumento de K., de que na entrada do
cemitério havia uma grande lipide em memoria
dos mortos do Holocausto, embora nao houvesse
nenhum corpo ali, o responsavel do cemitério
pede uma autorizagio de um rabino. K. escolhe

Kucinski, K. Relato de uma busca, p. 13-14.
Kucinski, op. cit., p. 77.
Kucinski, op. cit., p. 79.
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também importa lembrar
todos os perseguidos, judeus,
arménios, chilenos, argentinos,
a lista nao esta completa,

que pensaram encontrar

um refagio no Brasil e foram

perseguidos durante a ditadura

um rabino da linha“moderna’, como diz, porque
sabe que seu pedido é, no minimo, estranho. Tao
estranho que tem de ouvir uma longa peroragio
sobre a auséncia de corpo e, portanto, a impos-
sibilidade de tamulo.

O narrador observa:

Alguns meses mais e isso mudard, depois que outro
rabino, ainda mais moderno, oriundo dos Estados
Unidos, oficiar na missa ecuménica do jornalista judeu
assassinado pelos militares. K. estd um pouco adiante

do seu tempo*.

A alusio a missa por Vladimir Herzog é uma
bela homenagem também a Dom Paulo Evaristo
Arns, que abriu a Catedral da Sé para uma home-
nagem a um jornalista judeu, vitima da repressio,
e 4 necessidade de ultrapassar as separagdes reli-
giosas ou ideoldgicas na resisténcia comum contra
a ditadura e a tortura. K. nio encontra essa aber-
tura no representante de sua religidgo. O rabino
persiste na necessidade do cadaver para autorizar
a ldpide, como se somente a presenca do corpo
morto permitisse 2 memdria do vivo:

A falta de lapide equivale a dizer que ela [a filha] nio
existiu e isso nio era verdade: ela existiu, tornou-se
adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. [K.] Sofre
a falta dessa lipide como um desastre a mais, uma puni-
¢io adicional por seu alheamento diante do que estava

acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos®.

»
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a falta do elo intermediario,

do cadaver, repete,

no drama dos desaparecidos
das vérias ditaduras, a sinistra
previsao feita pelos responsaveis
dos campos nazistas

a Primo Levi

Lapide como séma, signo do corpo morto
e memoria do vivo que morreu, mas persiste
na lembranga. A falta do elo intermediirio, do
cadéver, repete, no drama dos desaparecidos das
virias ditaduras, a sinistra previsio feita pelos
responsaveis dos campos nazistas a Primo Levi®,
quando, nos tltimos dias da Segunda Guerra,
isto é, quando se tornou claro que a Alemanha
nazista ia ser vencida, os prisioneiros dos cam-
pos foram obrigados a desenterrar os milhares de
cadédveres de seus camaradas, jogados em valas
comuns, para queimé‘los em gigantescas foguei‘
ras: nio podia sobrar nenhum rastro desses mor-
tos, nem seus 0ssos, nem seus nomes. Os nazistas
prepararam a historiografia negacionista; os mili-
tares brasileiros, por sua vez, a impossibilidade
de apreensio da verdade, sobretudo da prova
da tortura e do assassinato: sem o corpo, como
saber com certeza da morte e dos suplicios?

Desolado, K. ainda tenta, como o poeta
épico de outrora, compor um livrinho, um
folheto, “uma ldpide na forma de livro”’, para
poder lembrar a filha e enviar essa lembranca a
amigos e familiares. Recolhe materiais, fotogra-
fias, depoimentos das amigas da filha e entrega
o material a uma pequena grifica do seu bairro,
que havia pertencido a um velho anarquista
italiano. Agora, o filho imprime convites de
casamentos e notas fiscais. Aos gritos, recusa
imprimir o livrinho sobre a desaparecida, uma
subversiva, uma comunista.
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Sem gritos, mas com a maioria dos votos
e somente dois em branco, a Congregacio do
Instituto de Quimica da usp segue o relatdrio
da“comissio processante” da Reitoria da Univer-
sidade e demite, 19 meses depois do seu sumigo,
a Professora Ana Rosa Kucinski por “abandono
de fun¢ao™.

No seu segundo livro de “fic¢io’, Vocé vai
voltar para mim, publicado em 2014, um dos
contos, “O Velbrio’, retoma a tematica do funeral
e do corpo morto, do séma. Novamente, temos
um pai que quer enterrar seu filho, e, desta vez, o
consegue. Seu Antunes é velho, sente sua morte
proxima e quer enterrar seu filho antes. Compra
um belo caixio, convida todos e todos vém: os
vizinhos, os irmios e cunhados com respectiva
prole, 0s amigos nio mais tio jovens do morto,
as solteironas que nio mais falam mal do filho
morto, no fim, chegam de carro preto ‘o prefeito
Belisirio, o delegado de policia, dr. Costa, e o
padre Gongalves™. O conto parece a crdnica de
uma pequena cidade interiorana, com lances
humoristicos, muitos copos de Guarani, muitos
salgadinhos, um ambiente festivo num velério que
retine toda a cidade, como constata, virias vezes
e com alegria, o velho pai. O leitor ji percebeu,
desde o inicio, que ndo hi ninguém no caixio,
somente um paletd e um par de sapatos que pet-
tenciam ao Roberto, o filho desaparecido. Nio h4
corpo, mas hd velério e enterro, num gesto bem-
-humorado e respeitoso de lembranca coletiva —
toda a cidade — e solid4ria com os familiares dos
desaparecidos. Gesto utépico num certo sentido
porque um dos grandes ardis dos sucessivos
governos brasileiros, militares e democriticos,
foi ter conseguido restringir o debate sobre os
desaparecidos, os torturados e os mortos a uma
discussdo de casos singulares e individuais, que
concernem a familias enlutadas ou cidadios
revanchistas, que se tenta apaziguar com inde-
nizagdes. Assim, o pais como entidade coletiva
que possui um passado comum e, igualmente,
um presente e um futuro a serem inventados por
todos, é deixado de lado. Em outros termos: a
rememora¢io como ato politico nio acontece.
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Nesse contexto, o conto de Kucinski aponta
para algo além da evocagio jocosa de uma vida
interiorana e mais protegida: para a possibilidade
de uma certa alegria se os mortos pudessem ser
lembrados por todos.

Vala comum

Em 2014 foram lembrados os cinquenta anos
do golpe militar no Brasil. A maior parte dos
desaparecidos durante a ditadura continua sem
timulo e mesmo sem que se saiba se e como
morreram. Alguns militares de patente alta
morreram e deixam documentos reveladores que
jogam uma luz sobre esses mortos sem sepultura.
Outros assumem tortura, morte e sumico de cor-
pos, como o coronel Paulo Malhies em depoi-
mento frio e impactante 3 Comissio da Verdade
do Rio e a virios jornais da cidade. Esclareceu
em particular a odisseia do caddver do deputado
desaparecido Rubens Paiva, preso em casa em 20
de janeiro de 1971, torturado e morto, mas cujo
corpo nunca foi encontrado. Et pour cause: como
resume a Wikipédia, o caddver foi primeiramente
enterrado no Alto da Boa Vista, depois desentet-
rado porque uma estrada ia ser aberta por perto
e se temia a descoberta do corpo. Transportado
até o Recreio dos Bandeirantes e enterrado na
areia, foi novamente desenterrado dois anos mais
tarde e levado numa lancha, saindo do Iate Clube

6 Remeto a Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes: quarenta anos
depois de Auschwitz.

7 B. Kucinski, op. cit., p. 82.

8 B. Kucinski, op. cit., capitulo intitulado “A reunido da Congregacao”.
Ver a esse respeito também o artigo de Alvaro Pereira Jdnior, Folha
de S.Paulo, Caderno E, p. 14, “A dor de ndo saber”. O instituto pediu
desculpas a familia de Ana Rosa Kucinski, 40 anos depois de seu
desaparecimento. Foi erguida uma escultura em sua homenagem nos
jardins do Instituto e a demissao foi revogada.

9 B. Kucinski, Vocé vai voltar para mim, p. 54.

10 Ver o jornal Folha de S.Paulo de 23 de abril de 2014, Caderno “Coti-
diano”, p. C1.

11 Sobre essa descoberta numa investigagdo da promotora Eliana Ven-
dradini (Ministério Piblico de Sao Paulo), sobre o sofrimento das
familias e sobre o processo que o Ministério Pdblico vai intentar ao
Estado de Sao Paulo, ver o jornal Folha de S.Paulo, 22, 23, 27 de
abril, 4 de maio de 2014.
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no Brasil de hoje, nao

2

desaparecem so os “terroristas”

e os “comunistas”. As familias

dos “indigentes sem RG” ndo sao
avisadas. Mesmo com corpo
presente, o timulo nao traz o nome
do morto. Bastaria ele ser pobre?

A pergunta nao quer calar

da Urca, e finalmente jogado no mar quando as
correntes maritimas estavam propicias. Esse cui-
dado com o sumico dos caddveres é comum a
todas as ditaduras do Cone Sul, como se mares
e desertos tivessem, em sua beleza, o emblema
final da vaidade e da fragilidade da meméria.

Outros desaparecidos surgiram e surgem
todos os dias: segundo entidades como “Mies da
Sé" e a Associagio Brasileira de Busca e de Defesa
dos Desaparecidos, no Estado de Sao Paulo hoje
desaparecem, em média, 60 pessoas por dia®.
Muitos morrem de velhice, de doenga ou de can-
saco, num hospital ou na rua. A maior parte com
documento no bolso, o famoso rG, a“identidade”.
Mas, quando sio pobres, “indigentes” como se pre-
fere dizer", quando ninguém vem reclamar seus
corpos no prazo previsto por lei (72 horas depois
do 6bito), quando os familiares nio conseguem
orientar-se entre delegacias de policia, hospitais,
ML e svo (Servico de Verificagio de Obitos) nes-
ses trés dias contados, mesmo com “identidade”
e numeros de celulares de amigos e parentes na
carteira, os cadaveres vio para os cemitérios da
Vila Formosa ou de Perus e sio enterrados em
covas para indigentes ou em valas comuns. No
mesmo cemitério de Perus onde houve também
sepultamento de desaparecidos politicos. No Bra-
sil de hoje, ndo desaparecem s6 os“terroristas” e os
‘comunistas”. As familias dos “indigentes sem rG”
nio sio avisadas. Mesmo com corpo presente, O
timulo nio traz o nome do morto. Bastaria ele
ser pobre? A pergunta nio quer calar.
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