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Figuras da resistência, 
o homo sacer brasileiro 
contemporâneo e  
a construção do comum

Maria Angela Santa Cruz

A meu pai

A forma mais comum de se referir à ditadura no Brasil desenca-
deada pelo golpe militar de 1964 vinha sendo nomeá-la como uma 
ditadura militar. É intrigante, no entanto que, passados 50 anos do 
golpe, quase todas as publicações, chamadas nas diferentes mídias, 
eventos de análise e repúdio, referências sobre o golpe e sobre a 
ditadura têm incluído o significante civil na expressão até então uti-
lizada. O que se passou nestes 50 anos que, só agora, podemos cole-
tivamente nomear a ditadura pelo seu verdadeiro nome – ditadura 
civil-militar? Ou, colocada de outra forma a questão: o que se pas-
sou para que se excluísse, sistematicamente, da linguagem comum a 
referência à ditadura brasileira como uma ditadura desencadeada e 
mantida tanto por militares como pela sociedade civil? E quando se 
fala em sociedade civil, do que exatamente estamos falando?

Porque o golpe foi exatamente contra a sociedade civil, ou, ao 
menos contra a maioria da população que começava a entrever, no 
início dos anos 1960, a possibilidade de realização de mudanças 
substantivas, estruturais nos modos de vida, de emprego, de uso 
da terra, de educação, contra um povo que era visto e se via como 
subdesenvolvido. Foi um momento genético na organização das 
populações rurais – as ligas camponesas do nordeste –, nos sindi-
catos de trabalhadores, na educação com Paulo Freire e sua genial 
pedagogia da vida e do desejo – a Pedagogia do Oprimido –, nas 
escolas experimentais, nos movimentos das comunidades eclesiais 
de base, no movimento estudantil. No Comício da Central do Brasil 

Resumo  Este artigo retoma, parcialmente, o contexto 
histórico do golpe de 1964 no Brasil, para ressal-
tar as interrupções de processos democratizantes 
então em curso e seus efeitos na destruição e na 
reconstrução de caminhos para o país. Por meio 
da clínica com ex-presos políticos e com adoles-
centes das periferias de São Paulo, procura evi-
denciar os efeitos tardios da ditadura em alguns 
dos componentes dos processos de produção de 
subjetividade. Ao final, indica a constituição do 
comum como uma direção possível e desejável 
na produção de novos processos de subjetivação.

Palavras-chave  ditadura civil-militar; tortura; clínica 
de ex-presos políticos; clínica da adolescência; 
políticas públicas; produção do comum.

Maria Angela Santa Cruz  é psicóloga, psicanalista, 
analista institucional, mestre em Psicologia Clínica 
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em 13 de março de 1964, o então presidente João 
Goulart afirma publicamente seu compromisso 
com as reformas estruturais, as então chamadas 
reformas de base – reforma agrária, tributária, 
bancária, administrativa, universitária e eleito-
ral –, com a modificação dos padrões de produ-
ção no campo, com mudanças na constituição de 
1946, afirma enfim o compromisso com a imensa 
maioria da população – à época predominante-
mente rural – que vivia em condições de miséria, 
propondo com isso a ampliação da democratiza-
ção dos direitos.

Essa Constituição é antiquada, porque legaliza uma 
estrutura socioeconômica já superada, injusta e desu-
mana; o povo quer que se amplie a democracia e que 
se ponha fim aos privilégios de uma minoria; que a 
propriedade da terra seja acessível a todos; que a todos 
seja facultado participar da vida política através do voto, 
podendo votar e ser votado; que se impeça a intervenção 
do poder econômico nos pleitos eleitorais e seja asse-
gurada a representação de todas as correntes políticas, 
sem quaisquer discriminações religiosas ou ideológicas.

Todos têm o direito à liberdade de opinião e de 
manifestar também sem temor o seu pensamento. É um 
princípio fundamental dos direitos do homem, contido 
na Carta das Nações Unidas, e que temos o dever de 
assegurar a todos os brasileiros.

É apenas de lamentar que parcelas ainda ponderá-
veis que tiveram acesso à instrução superior continuem 
insensíveis, de olhos e ouvidos fechados à realidade 
nacional1. 

Mas foi exatamente, cada vez mais o sabe-
mos, uma minoria da sociedade civil – a elite 
econômica brasileira – quem arquitetou o golpe, 

justamente porque não queria que seus privilé-
gios tivessem fim. Como diz Plínio de Arruda 
Sampaio em entrevista a Flávio Tavares2, a pró-
pria Câmara de Deputados era composta em 
sua maioria – 80% – “por fazendeiros, ou filhos 
de fazendeiros ou genros de fazendeiros”. No 
mesmo documentário desvela-se manobra da 
cia, através de um cover, o Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática – ibad –, que financiava 
campanhas de candidatos a deputado federal, 
estadual, governadores, grande imprensa, na 
orquestração da derrubada de João Goulart3. 
Articulada e sustentada pelos interesses dos eua 
em manter-se como hegemônico no lado ociden-
tal do globo em tempos de Guerra Fria, por um 
lado, e aliançada com as correntes majoritárias 
das Forças Armadas, multinacionais, grandes 
empresários, latifundiários e banqueiros brasilei-
ros, extraiu da força multitudinária viva e pujante 
do início dos anos 1960 a configuração destrutiva 
e mortífera que vivemos durante longos 21 anos – 
nossos anos de inverno.

Existia um senhor chamado Fidel Castro, que estava 
no poder em Cuba. E no Brasil, no início dos anos 60, 
existia muita confusão política. E tínhamos medo de 
que essas confusões se espalhassem e virassem uma 
coisa contagiosa. Formou-se um grupo de empresários 
para poder, então, estruturar uma reação à implantação 
da república socialista do seu Jango Goulart4. 

Medo do contágio. O capitalismo sempre 
soube se apropriar da potência do contágio das 
multidões para utilizá-las em sua sustentação e 
expansão.

Contagiantes são as primeiras páginas dos 
jornais de 20 mar. 1964 (Folha de S. Paulo), que 
impuseram imagens impressionantes da mobiliza-
ção de meio milhão de pessoas reunidas na Praça 
da Sé, em São Paulo, momento final da Marcha 
da Família com Deus, pela Liberdade. Reação 
orquestrada pelas forças conservadoras – depu-
tados, empresários, suas mulheres, que reprodu-
ziam o discurso do fantasma do comunismo para 
as mulheres de seus empregados – e foram estas 

“é apenas de lamentar que parcelas 

ainda ponderáveis que tiveram acesso 

à instrução superior continuem 

insensíveis, de olhos e ouvidos fechados 

à realidade nacional.” [João Goulart]
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imagens pujantes publicadas pelo Almanaque Bra-
sil, que entraram nas casas das famílias das classes 
médias brasileiras. Uma delas faz parte de meu 
acervo de memórias de infância/pré-adolescência. 
Na capa do primeiro número pós-golpe da Revista 
Seleções – a sucursal americana nos lares brasilei-
ros por décadas –, vibrava a foto da multidão da 
Marcha da Família. Seu cabeçalho dizia: Um povo 
que fez sua revolução.

Nem Goebbels poderia imaginar um plano 
tão perfeito para conseguir a adesão maciça 
da população ao golpe, em pele de revolução. 
Enquanto isso, enquanto a marcha contra o fan-
tasma do comunismo e em defesa dos valores 
cristãos, da família e da propriedade seguia seu 
curso pré-programado, a operação Brother Sam5 
autorizava que a Força Naval norte-americana 
enviasse quatro navios torpedeiros, dois navios 

de escolta, uma frota de petroleiros americanos 
e um porta-aviões, ao porto de Santos. Estes 
aguardavam o sinal para entrar em ação, caso 
houvesse reação do governo, legalmente cons-
tituído, ao golpe encabeçado pelas tropas do 
General Olympio Mourão Filho em 31 de março 
de 1964, amanhecendo o dia 1o de abril de 19646. 

E aqui já podemos pensar em um primeiro 
efeito do golpe sobre a produção das subjetivida-
des brasileiras: o povo, mais uma vez na história 
do Brasil, foi feito de objeto de engodo, de mani-
pulação, massa de manobra para a legitimação 
de um golpe contra si mesmo. Acabou aceitando 
e, de alguma forma legitimando, ao menos no 
início, um regime que praticamente extinguiu as 
riquíssimas sendas abertas no campo da educa-
ção, da saúde, da politização, do caldeirão social 
de produção de uma lógica de cidadania que só 
voltaria ao cenário brasileiro com a chamada 
constituição cidadã de 1988 – 24 anos depois. 
E o que acontece com um povo que é sistemati-
camente colocado à margem de si mesmo? Com 
um povo para o qual se forja uma inconsciência 
ativa de suas determinações político-existenciais, 
produzindo uma voluntária servidão? Com um 
povo para o qual se construíram novos e “terrí-
veis” inimigos, oriundos de seu próprio seio?

 Originários de diferentes segmentos e 
classes sociais – trabalhadores rurais, operários, 
estudantes, profissionais, intelectuais, políticos, 
artistas –, compondo uma diversidade de for-
mas de encarnar a resistência à ditadura, esses 
combatentes foram aprisionados nas categorias 
de subversivos, ou terroristas, transformados no 
homo sacer7 brasileiro. Ou seja, pessoas matáveis 
não por uma decisão plebiscitária, coletiva, mas 

1	 Presidente João Goulart, discurso no Comício da Central do Brasil 
em 13 mar. 1964.

2	 C. Tavares, O dia que durou 21 anos – Documentário. 
3	 C. Tavares, op. cit.
4	 Peter Vos, do consulado dos EUA – fragmento do depoimento para o 

Documentário Cidadão Boilensen. A citação foi extraída de sinopse 
de Flávia Santana.

5	 C. Tavares, op. cit.
6	 C. Tavares, op. cit.
7	 Na esteira das pesquisas e formulações de Foucault sobre as tecno-

logias de poder nas sociedades disciplinares modernas, sintetizadas 
no conceito de biopolítica, Giorgio Agamben resgata o conceito de 
homo sacer do direito romano arcaico: vida matável e não sacrifi-
cável. No livro O poder soberano e a vida nua I, p. 196, Agamben 
o problematiza de modo a fazer emergir sua origem histórica como 
ponto de incidência do poder soberano, como vida nua, zoé, afir-
mando que a vida já fizera sua entrada no político a partir mesmo 
do surgimento do poder soberano, em seu caráter de exceção. Dessa 
forma, além de assumir a tese foucaultina sobre a entrada do bios 
nas equações do poder – que inauguraria o poder disciplinar como 
característico das sociedades ocidentais modernas – Agamben rea-
firma as teses foucaultinas da coexistência do poder soberano e do 
poder disciplinar na modernidade. No entanto, radicaliza tais teses, 
afirmando que o estado de exceção, e com ele o poder soberano, 
dos quais o campo de concentração seria o paradigma, estariam em 
uma íntima solidariedade com a democracia (p. 17). O caso brasileiro 
faz chegar ao paroxismo a coexistência das fórmulas foucaultianas – 
Fazer viver ou deixar morrer (sociedades disciplinares) e Fazer morrer 
ou deixar viver (sociedades de soberania), como veremos a seguir. 
“Homem sacro é, portanto, aquele que o povo julgou por um delito; 
e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por 
homicídio; na verdade, na primeira lei tribunícia se adverte que ‘se 
alguém matar aquele que por plebiscito é sacro, não será condenado 
homicida’. Disso advém que um homem malvado ou impuro cos-
tuma ser chamado sacro.” (p. 186).
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por uma construção ativa, insidiosa e sistemática 
feita habilmente pelos donos da “boa consciência” 
associados à grande imprensa, a partir da Dou-
trina de Segurança Nacional, importada dos 
EUA, e que previa a eliminação de qualquer um 
que pudesse causar conflitos ou dissidências em 
uma sociedade que se pretendia harmonicamente 
funcional dentro de um estado liberal, harmonia 
garantida por fuzis e paus de arara8.

Figuras da resistência

Dos anos de 1990 até meados dos anos 2000, tive 
a honra de fazer parte da Equipe Clínico-Grupal 
do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Atendia em 
São Paulo ex-presos políticos e familiares, aten-
dimentos financiados pela Comunidade Euro-
peia e pela onu, a partir de projetos elaborados 
pelo gtnm/rj. Os efeitos desse trabalho ainda 
hoje estão presentes em minha prática clínica de 
cada dia. É sempre necessário lembrar o quanto 
a tortura pode ser devastadora na vida, no corpo, 
na “alma” de uma pessoa. E, talvez, o primeiro 
ato analítico desenlouquecedor para aqueles 
que sobreviveram à tortura tenha sido poder 
oferecer um espaço-tempo de escuta e cuidado, 
bancado por uma associação de reconhecimento 
internacional – primeiro passo para a saída da 
clausura asfixiante da condição de sobrevivente 
naquele momento. Ter as condições sociopolíti-
cas de fazer um reconhecimento coletivo explí-
cito de seu valor como combatente, através do 
pagamento de um processo psicanalítico, fazia 
então o efeito oposto ao desmentido do trauma 
ferencziano: o acolhimento do traumático tem 

a potência de operar o início de uma inclusão 
necessária de um vivido da ordem do horror; 
nessa operação, desperta-se toda a força viva de 
se saber participante de um movimento de resis-
tência ao totalitarismo9. 

Dentre os percursos analíticos que pude 
acompanhar, gostaria de ressaltar um processo 
subjetivo daqueles que sobreviveram à tortura. 
Saídas da casa dos horrores, a vivência de ani-
quilamento subjetivo fazia com que essas pessoas 
vagassem pelo mundo tal qual almas penadas – 
nem vivos, nem mortos. Tal condição era ainda 
mais intensificada pelo estranho pacto de silên-
cio que parecia haver, inclusive entre marido e 
mulher, entre pais e filhos, entre companheiros, 
sobre a violência da experiência da tortura. Junte-
-se a isso o fato de que muitos que saíram vivos 
dos porões da ditadura encontravam-se com um 
panorama desolador: a notícia de amigos e com-
panheiros mortos pela repressão, partidos dizi-
mados, o movimento de resistência paralisado. À 
medida que se conseguia retomar alguma coisa 
que pudesse se assemelhar a uma vida – trabalho, 
amizades, relações familiares, dificilmente lazer – 
a vivência no mundo dos homens comuns parecia 
ser ainda mais estranha. O que poderia haver de 
comum entre um sobrevivente da tortura e a maio-
ria da população brasileira que pouco a pouco ia se 
esquecendo de que vivia sob uma ditadura?

A emergência de novos movimentos de 
resistência a partir de meados da década de 1970, 
ganhando força e expressão nacionais na década 
de 1980, certamente propiciou uma mudança 
subjetiva e a possibilidade de construção de 
novos territórios, afetados que fomos pelo novo 
campo de forças que se compunha. Momento 
genético, a atualização das forças de resistência 
se fez em vários campos: o movimento pela Anis-
tia, o movimento pela Reforma Sanitária – que 
culminou no sus –, o movimento pela Reforma 
Psiquiátrica – que culminou nas atuais Políticas 
de Saúde Mental antimanicomiais, consolidadas 
em políticas de Estado –, os movimentos sindi-
cais – que resultaram na construção do PT. Todos 
estes engrossaram e confluíram no movimento 
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pelas eleições diretas – Movimento das Diretas 
Já! – incluindo uma pluralidade de atores sociais 
e produzindo novas modulações subjetivas. 
Ainda assim, ainda que um certo entusiasmo 
tivesse colorido o horizonte, a vivência psíquica 
de isolamento e de um profundo desalento per-
durava em muitos desses sobreviventes. À época 
construí a imagem de uma bolha, como se cada 
um tivesse sido enclausurado em um tipo de 
bolha específico, com contornos e características 
próprias, mas todas estampando o mesmo certi-
ficado de fabricação: o poder soberano do regime 
de exceção transformando a vida em vida nua – 
zoé –, vida matável10, a biopolítica radicalizada 
em tanatopolítica11. Corpo objeto da crueldade 
do mal, legitimado pela banalidade do mal12 – o 
cumprimento de ordens13. A irrupção do real da 
dor, sem intermediações, a máxima impotência e 
desamparo dissolvendo os contornos subjetivos, 
produziu diferentes efeitos e estratégias de resis-
tência psíquica para poder sobreviver; a partir 
daí, no entanto, é como se a vida entrasse em um 
constante estado de torpor onírico, de pesadelo.

Como retomar a vida viva? A vida de vigília 
compartilhada e compartilhável? Romper o pacto 
de silêncio, transformar a culpa e a vergonha de 

ter sobrevivido enquanto tantos outros foram 
mortos ou “desaparecidos” foram alguns dos 
desafios que teceram os processos das análises 
que pude acompanhar.

Existe um irredutível desse traumático vio-
lento, no entanto, que sobra. Talvez seja impos-
sível não sobrar. O que resta processar? E como 
se faria esse processamento?

O homo sacer atual  
da “democracia” brasileira

Ainda que a constituição de 1988, conquista 
fundamental no processo de democratização do 
Brasil, tenha vindo para substituir a lógica dos 
privilégios, propondo outra lógica para a socie-
dade brasileira – a lógica dos direitos –, passados 
50 anos do golpe militar e 29 da reinstauração 
do regime democrático, sabemos o quão distante 
estamos de um funcionamento jurídico, político, 
econômico e social ancorado nas diretrizes dos 
direitos de cidadania.

O estado de exceção14 continua existindo 
para grande parte da população brasileira, par-
ticularmente para a população jovem das peri-
ferias, principalmente negra. Segundo dados do 
Mapa da violência15, as maiores taxas de homicí-
dio são encontradas na população jovem e negra: 
de 2002 a 2012 há um crescimento de 32,4% de 
jovens negros assassinados, enquanto a taxa de 
homicídio entre os jovens brancos cai 32,3%. Vio-
lência seletiva.

Assim como seletiva foi a violência siste-
mática praticada nos manicômios. O Holocausto 
brasileiro16 denuncia a morte de pelo menos 60 

8	 Para um melhor entendimento desta Doutrina, consultar Blog 
do Emir, disponível em: <http://www.cartamaior.com.br/?/Blog/
Blog-do-Emir/O-golpe-no-Brasil-e-a-doutrina-de-seguranca-nacio-
nal/2/27107>.

9	 Nesse sentido, o projeto Clínicas do Testemunho, do Ministério da 
Justiça, já tem a seu favor o fato de ser o Estado brasileiro quem faz 
um reconhecimento público da violência perpetrada pelo próprio 
Estado contra seus cidadãos guerreiros, os filhos que não fogem à luta. 
Através da proposta de criação de espaços coletivos de circulação 
e de elaboração de um traumático produzido por forças de ordem 
política, faz-se um investimento ativo e um reconhecimento de um 
sofrimento que não pode ser vivido privadamente.

10	G. Agamben, op. cit.
11	G. Agamben, op. cit.
12	H. Arendt apud J. F. Costa, “Psiquiatria burocrática: duas ou três 

coisas que sei dela”, in Clínica do Social – Ensaios.
13	Em declaração prestada à Comissão Nacional da Verdade, tal como 

Eichman, Paulo Malhães se orgulha em dizer: “Acho que cumpri meu 
dever”. E, ainda, em resposta à pergunta do entrevistador José Carlos 
Dias sobre o número de pessoas que teria matado, Paulo Malhães 
responde: “Tantas quantas foram necessárias”. 

14	G. Agamben, Estado de excepción.
15	J. J. Waiselfisz, O mapa da violência 2014: Os jovens do Brasil.
16	D. Arbex, O holocausto brasileiro.
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mil pessoas ao longo do século XX no hospício 
de Barbacena, genocídio cometido pelo Estado 
Brasileiro de pessoas internadas à força, com ou 
sem histórico de transtornos psiquiátricos – “epi-
lépticos, alcoólatras, homossexuais, prostitutas, 
meninas grávidas pelos patrões, mulheres confi-
nadas pelos maridos, moças que haviam perdido 
a virgindade antes do casamento”17. 

Seletiva também continua sendo a violência 
praticada nas prisões, nas unidades de interna-
ção de jovens infratores, com todo o know-how 
sobre torturas herdado da ditadura civil-militar. 
Afinal, nossa Polícia Militar, criada nos tempos 
da ditadura, continua funcionando na lógica da 
Doutrina da Segurança Nacional, defendendo o 
Estado contra qualquer cidadão que seja identi-
ficado por ela como inimigo.

O critério de seleção: a violência é cometida 
majoritariamente contra a população pobre, sem 
poder contratual, como diria Basaglia18. 

Mas talvez uma das formas de violência 
mais efetiva, porque mais insidiosa, mais uma 
herança da ditadura civil-militar, vem sendo o 
genocídio sistemático praticado contra o pen-
samento, prática exercida tanto nos meios de 
comunicação de massa hegemônicos como nas 
escolas públicas. O golpe de 64 foi um duro golpe 
também para um movimento por uma educação 
pública, universal, de qualidade teórica, ética 
e política. Comparado a muitos países latino-
-americanos, nosso povo é um dos mais despo-
litizados. Ou seja, houve, a partir do golpe, um 
investimento ativo na manutenção de um padrão 
ínfimo de escolarização despolitizante de nosso 
povo, investimento este que ainda não se reverteu 
nestes anos de democracia.

Em São Paulo, esse quadro é trágico. Car-
los19 é um jovem da periferia de São Paulo, 
negro, que, assim como muitos que chegam ao 
serviço da Clínica do Sedes 20, não sabe ler nem 
escrever aos 17 anos de idade, tendo cursado a 
escola regular, pública, durante todos os anos de 
escolarização. Esperto, consegue driblar publica-
mente sua profunda vergonha de ser analfabeto. 
Como tantos outros jovens, principalmente das 
classes populares, busca reconhecimento e valo-
rização através da roupa e adereços de marca. 
Como tantos outros jovens, se diverte dando 
seus rolezinhos de moto em seu bairro. Prática 
comum entre os jovens da periferia, pilotar 
uma moto provavelmente lhes traga uma sen-
sação de potência, tão minada por sua condição 
de excluídos dos direitos básicos de cidadania. 
Impotência e onipotência: gangorra subjetiva 
que o coloca em muitas situações limite, mate-
rial de trabalho em seu processo terapêutico em 
grupo de adolescentes. Mas Carlos tem vontade 
de aprender. Carlos tem vontade de sair de sua 
condição envergonhada e dolorosamente depen-
dente. Depois de uma articulação com recursos 
internos e externos à Clínica, na perspectiva da 
Clínica Ampliada, Carlos pôde conquistar a 
competência para a leitura. Mas sua trajetória 
adolescente, assim como de tantos outros, foi 
marcada por dois episódios de violência policial: 
em abordagem na rua, foi barbaramente espan-
cado pelos policiais. Sobreviveu por milagre. 
Na segunda vez, conduzido a uma unidade da 
Fundação Casa, foi aconselhado pelo staff jurídico 
de plantão a admitir o suposto delito que teria 
cometido – quebrar vidro de um carro – com o 
argumento de que assim ele poderia ser liberado 
no mesmo dia; caso contrário, teria que passar 15 
dias na Fundação até que o juiz desse um pare-
cer. Saiu sob LA – Liberdade Assistida – que 
vem sendo usada por policiais como senha para 
a continuidade da teia perversa de violência em 
que tantos jovens acabam enredados. Como 
mais uma estratégia clínica, na perspectiva da 
Clínica ampliada, conseguimos um encontro 
com uma defensora pública, que confirmou 

comparado a muitos  
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dos mais despolitizados
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essas práticas jurídico-policiais contra os jovens 
de periferia. Mas nem mesmo ela, já tristemente 
habituada com essa trama da violência, pôde 
dar um encaminhamento mais alentador para a 
situação. Desamparo civil alimentando o desam-
paro subjetivo.

E a sociedade diante desse quadro per-
verso? Luiz, também negro, outro jovem aten-
dido pelo NURAAJ21, desenhou a posição em 
que a sociedade coloca os jovens de periferia: 
no canto superior direito de uma folha, desenha 
um tribunal nomeado como os bons; no canto 
inferior esquerdo, desenha uma sepultura; no 
centro da folha, desenha a si mesmo de chifres, 
arma na cintura, dedo médio em riste; entre ele 
e os bons, um traço indicando 20 km de distân-
cia. Esta vem sendo uma construção social de 
décadas: a demonização e criminalização dos 
jovens de periferia os colocam como os novos 
inimigos sociais, alguns dos atuais homines sacri 
brasileiros, vidas matáveis. Afinal, como disse 
sem nenhum pudor uma mulher de classe 
média alta, em uma situação social cotidiana, 
em 2013, à época da suposta segunda onda de 
ataques do PCC em São Paulo: “Dizem que para 
cada policial morto, a polícia mata 10 bandidos. 
Devia matar 20!”

Como parecem ser matáveis também, em 
lento processo de dessubjetivação e reconstru-
ção de subjetividades assujeitadas, despoten-
cializadas, idiotizadas, as vidas de tantos que 
o Estado, desde a ditadura, confinou nos mani-
cômios – o poder soberano em suas diferentes 
formas. Apesar do vigoroso movimento pela 

Reforma Psiquiátrica, em curso desde mea-
dos da década de 1970, que conseguiu fechar 
manicômios e propor como política pública de 
saúde mental uma rede de serviços substitutiva, 
de base territorial, ainda neste ano de 2014 esta 
outra forma de violência seletiva continua deter-
minando os destinos de tantos sujeitos e de suas 
famílias. João22, um dentre cinco filhos de uma 
família de baixa renda, sem diagnóstico, foi 
internado no Hospital Vera Cruz de Sorocaba 
aos 14 anos de idade, em 1981, ainda nos anos 
da ditadura. Vítima de erros médicos sucessivos 
desde quando era bebê, João ficara com seque-
las motoras, possivelmente cognitivas, e mais 
resistente à obediência. Em busca de um trata-
mento para seu filho, a mãe de João o interna 
nesse Hospital, por orientação do staff da então 
febem23, onde fora procurar ajuda. Em todo o 
tempo em que ficou internado – 33 anos! – sua 
família o visitava e insistia em trazê-lo de volta. 
A todos esses pedidos, quando conseguiam 
falar com o médico responsável – o único pro-
fissional com poder de lhe dar alta – recebiam a 
mesma resposta: que o melhor lugar para ele era 
no hospital, onde teria tratamento, e que ele não 
teria condição de convívio familiar. Tratamento? 
Medicação de contenção, quando ficava agitado. 
Perdendo progressivamente a saúde, os dentes, 
hábitos de higiene pessoal, o pouco de lucidez 
que talvez tivesse, João morre no hospital, de 
causas não esclarecidas, aos 47 anos de idade, 
em janeiro de 201424! Com tanto tempo inter-
nado – praticamente toda sua vida – não teve 
tempo de se beneficiar da recente intervenção 
feita pelo Ministério da Saúde neste que, como 
tantos outros hospitais quase inexpugnáveis da 

17	D. Arbex, op. cit.
18	F. Basaglia, As instituições negadas.
19	Os nomes são fictícios.
20	Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae.
21	nuraaj – Núcleo de Referência em Atenção à Adolescência e à Juven-

tude da Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae. Instituído 
como Núcleo de Referência a partir de 2011, mas existindo como 
Projeto de Atenção à Adolescência e à Juventude desde 2004, estes 
10 anos de trabalho clínico-institucional vêm sendo um tempo fértil 
de criação, de experimentação e de intervenção no campo da ado-
lescência e da juventude, na perspectiva da clínica ampliada.

22	Nome fictício.
23	Fundação Estadual do Bem Estar do Menor.
24	A. Cardeal, “A voz de uma experiência: um caso de família”. 
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região de Sorocaba, continuam alimentando a 
chamada “indústria da loucura”25. 

O que restou para a família? A imobilidade 
e a impotência da culpa privatizada. Exceção feita 
a um de seus membros, de outra geração, que 
com a persistência e obstinação dos resistentes 
enfrentou esse lento “assassinato legalizado” com 
as armas proibidas e coibidas pela ditadura: o 
pensamento, o acesso à informação e à cultura, 
e a fala.

Carlos, Luiz e João. Diferentes casos de 
razões públicas produtoras de sofrimentos priva-
dos, parafraseando Jurandir Freire Costa26. Con-
figurações subjetivas não diretamente herdeiras 
dos efeitos da ditadura, mas herdeiras do que a 
ditadura nos legou: o adiamento, a morosidade 
e as dificuldades políticas, econômicas, sociais, 
culturais, subjetivas, da construção de um país 
que garanta os direitos de cidadania básicos para 
seu povo, através de instituições democráticas. 
Como afirma Plínio de Arruda Sampaio em 
sua entrevista para o imperdível documentário 
“O dia que durou 21 anos”: “O país, nos anos 
60, toma consciência da necessidade de dar um 
passo, um passo na direção da democracia e da 
nação” (transcrição livre). A truculência do impe-
dimento desse passo, feita pela ditadura, adiou o 
exercício de nosso caminhar autônomo.

Mas engana-se quem pensa que os efeitos da 
ditadura civil-militar modelaram apenas as sub-
jetividades dos ditos excluídos, ou dos chamados 
inimigos do Estado de ontem – os subversivos, os 
terroristas – ou de hoje – os jovens das periferias, 
os chamados delinquentes ou, mais recentemente, 
vândalos pela mídia.

Na prática clínica, seja de consultório, seja 
na clínica dita institucional, há um fenômeno 
recorrente que se presentifica a cada recepção de 
pais que buscam psicoterapia para seus filhos – 
crianças ou adolescentes: a frequência com que 
deparamos não com um pedido de ajuda para 
um possível sofrimento psíquico, subjetivo, mas 
com um pedido de conserto, de normalização e 
consequente retomada do controle da vida dos 
filhos pelos pais ou responsáveis. 

Certamente este não é um fenômeno exclu-
sivamente brasileiro. Afinal, Foucault há tempos 
indicou como as sociedades ocidentais moder-
nas operam através de um regime específico de 
poder – o poder disciplinar e o biopoder – em 
que é a própria vida que entrou nas equações 
do poder. Nesse novo regime, articulados sob 
a designação de biopolítica, todas as chamadas 
ciências da vida e as ciências humanas são con-
vocadas a serem instrumentos de normalização 
social. O fenômeno da medicalização social – a 
redução de questões complexas a um problema 
médico – nessa perspectiva, não é novo. Vem 
construindo novas e mais eficientes estratégias 
de controle na configuração contemporânea da 
sociedade como Sociedade de Controle, estratégia 
de poder que seria, segundo Deleuze27, a intensifi-
cação das estratégias das sociedades disciplinares. 
A Psicologia e a Psicanálise não são exceção. A 
nós é, frequentemente, endereçado um pedido 
de adaptação, coerente com nosso mandato 
social de guardiães da ordem28. E é aqui que se 
coloca vigorosamente em questão nossas opções 
clínico-ético-políticas. A quem respondemos? A 
que respondemos? Para que respondemos o quê?

E o que há de comum também, nesses pedi-
dos, é o lugar ocupado por essas crianças e ado-
lescentes, principalmente do sexo masculino, na 
dinâmica familiar, principalmente na economia 
desejante materna: filho-falo, na melhor tradição 
freudiana. Junte-se a isso, e talvez parte do mesmo 
tipo de configuração edipiana, a desautorização do 
pai, sua desvalorização, seu enfraquecimento pela 
figura materna e teremos aí um quadro bastante 
comum e preocupante: mulheres-mães tiranas, 
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pais impotentes, filhos agitados como estratégia 
de lidar com a angústia que lhes sobra, sem refe-
rências de identificação confiáveis. Ainda que esta 
configuração atravesse as diferentes classes sociais, 
sua presentificação nas famílias de classe média 
alta é particularmente perturbadora. Nossa hipó-
tese é que, uma vez desinvestido o espaço público, 
espaço em que habitam as questões do comum – 
questões de cidadania, de mobilidade urbana, 
da educação pública, da vida das crianças e dos 
jovens, da saúde pública, da cidade, da produção 
desejante comum – restringindo-se e confinando 
as vidas a um modo de viver individualista e iso-
lado, enclausura-se a vida de tal forma que sobram 
poucos objetos de investimento libidinal no hori-
zonte do vivível. Freud também já nos indicara 
esse caminho da pulsionalidade humana: a pulsão 
é contingente, e vai fazer conexões a depender dos 
objetos ofertados por esta ou aquela cultura, ou, 
spinosianamente falando, a depender das afecções 
dos encontros de corpos.

Outro tipo de bolha. Desta vez com o cer-
tificado de fabricação dos muros do condomínio 
ou do shopping center. Há pouco mundo. Falta 
mundo, tanto para os adolescentes como para 
suas famílias. Um adolescente de um de nossos 
grupos terapêuticos, de classe média, perguntava 
curioso a seu colega de grupo, de classe popu-
lar: “O que é uma van?” De uma posição quase 
inversa na cartografia da cidade, uma adolescente 
de outro grupo dizia como a cidade aparecia 
diferente a depender da posição desde a qual 

se a olhava: através dos vidros do carro era uma 
cidade, através dos vidros do ônibus era outra.

Mas, para abrir-se para o comum, deixar-se 
afetar pelo comum, deixar-se contagiar e assim 
partilhar da potência constituinte da multidão29, 
há que se romper com a lógica tão arraigada em 
nossa sociedade brasileira que é a lógica das pes-
soas, dos medalhões, do “você sabe com quem 
está falando?”30.

E este pode ser um dos vários aprendizados 
possíveis com a experiência dos movimentos de 
junho de 2013. Acompanhando Pelbart em seu 
belíssimo artigo na Folha de S. Paulo de 19 jul. 
201331, Peter argutamente entendeu que só uma 
resposta como a de Odisseu pode nos tirar a todos 
da caverna do cíclope, da bolha. À pergunta sobre a 
identidade de uma integrante do Movimento Passe 
Livre, esta teria respondido: “Anota aí, eu sou nin-
guém”. Resposta que confirma, segundo Pelbart, 
“a importância de uma certa dessubjetivação para 
o exercício contemporâneo da política”, na esteira 
da afirmação de Agamben de que “os poderes não 
sabem o que fazer com a singularidade qualquer”.

E para o fantasma do comunismo, aquele 
mesmo que atrasou em 21 anos a construção dos 
caminhos deste país, as palavras de Peter Pál Pelbart 
podem servir como bússola e como intervenção:

Tornar cada vez mais comum o que é comum – outrora 
chamaram isso de comunismo. Um comunismo do 
desejo. A expressão soa hoje como um atentado ao 
pudor. Mas é a expropriação do comum pelos meca-
nismos de poder que ataca e depaupera capilarmente 
aquilo que é a fonte e a matéria mesma do contempo-
râneo – a vida (em) comum32.

25	G. Moncau. “Indústria da loucura impede avanços”. Para uma melhor 
compreensão desse processo de privatização dos hospitais psiqui-
átricos, que tornou a loucura um negócio lucrativo para os donos 
de hospital, processo que teve seu apogeu no período da ditadura 
civil-militar, consultar P. Amarante, Loucos pela vida – A trajetória da 
Reforma Psiquiátrica no Brasil.

26	J. F. Costa, Razões públicas, emoções privadas.
27	G. Deleuze, Conversações.
28	C. M. B. Coimbra, Guardiães da Ordem – uma viagem pelas práticas 

psi no Brasil do “Milagre”.
29	A. Negri, O Poder Constituinte – ensaio sobre as alternativas da 

modernidade.
30	R. da Matta, Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do 

dilema brasileiro.
31	P. P. Pelbart. “Anota aí: eu sou ninguém”.
32	P. P. Pelbart, op. cit.
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Figures of resistance, the Brazilian contemporary homo sacer and the 
construction of the common

Abstract  This article partially resumes the historical context of the coup 
d'état of 1964 in Brazil, with the purpose of showing the interruptions 
of democratic actions in course at the time, and the effects on both 
destruction and construction of paths for the country. Through clini-
cal practice with ex-convicted politicians and youngsters from the 
outskirts of São Paulo, the text intends to clarify the late effects of the 
dictatorship on some of the components that constitute the process of 
production of subjectivity. At the end, it indicates the constitution of 
the common as a possible and desirable direction on the production 
of new subjectivity processes.

Keywords  civil-military dictatorship; torture; clinics with ex-political 
prisoners; adolescence clinics; public policies; production of the 
“common”.
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