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Sofridas reflexões

Sérgio Telles

Há momentos históricos nos quais o Estado é regido por leis de 
exceção, impostas pelo combate a inimigos internos ou externos. As 
questões sobre o que ou quem o Estado considera como inimigos e seu 
porquê é vasta e complexa, transcendendo meu objetivo no momento. 

Nomeado o inimigo, contra ele o Estado inicia a ofensiva, exer-
cendo seu poder para aniquilá-lo. Para tanto, é necessário conhecê-
-lo e assim aquilatar suas forças e debilidades. Necessita, pois, de 
informações.

É aí onde entra a tortura. Ela não é um ato impulsivo e irracio-
nal, um episódio isolado de violência exercida por policiais contra 
prisioneiros, ao arrepio da lei. É uma prática estabelecida, segue pro-
cedimentos técnicos claros e tem objetivos bem definidos – coletar 
informações que beneficiem o Estado na luta contra seus inimigos. 

A tortura é praticada por equipes que se revezam no exercício 
de diferentes funções, só interrompendo-as quando convencidas de 
terem conseguido seus intentos. Isso significa que, durante o proce-
dimento, os torturados estarão sozinhos, entregues a si mesmos, em 
crescente exaurimento, lutando contra uma máquina que se renova 
constante e implacavelmente.

As técnicas de tortura sabem que todo ser humano tem um 
limite de resistência e atingi-lo é seu objetivo precípuo e cuidadoso, 
pois é nesse momento que o torturador obtém a informação procu-
rada ou se convence de que o torturado não a retém.

Quando o torturado cede, não o faz por identificar-se com o 
torturador ou por abdicar de suas convicções. É por reconhecer a 
realidade extrema na qual se encontra, defrontado que está com sua 
total impotência frente ao poderoso agressor. 

Resumo A partir de sua experiência pessoal,  o autor 
faz uma reflexão psicanalítica sobre os traumas 
decorrentes da prisão e da tortura.

Palavras-chave ditadura; autoritarismo; trauma; tor-
tura; desamparo; sadismo; masoquismo.

Sérgio Telles é psicanalista, membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 
autor de Visita às casas de Freud e outras viagens 
(Casa do Psicólogo) e outros livros.
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Mortes podem acontecer durante a tortura. 
Isso ocorre quando a violência exercida pelos 
torturadores excede os limites da vítima, tendo 
ela fornecido ou não as informações procuradas.

A tortura não é uma abstrata parte do aparato 
clandestino do Estado. Ela se concretiza no agônico 
corpo a corpo entre torturado e torturador. Para 
exercer seu ofício, o torturador deve ter caracte-
rísticas psíquicas muitos específicas. Dificilmente 
alguém que não tenha fortes elementos sádicos em 
seu psiquismo poderia ocupar esse posto. 

A tortura, assim, tem uma dupla face. Por 
um lado, é a maneira perversa pela qual o Estado 
obtém informações privilegiadas na luta contra 
aqueles que vê como seus inimigos. Por outro, é 
a forma pela qual o torturador goza sadicamente.

Não é difícil imaginar que o controle desse 
gozo é bastante problemático. Ele está sempre 
próximo de uma desmesura que pode custar a 
vida do torturado. 

A rigor, o Estado não deseja a morte do tor-
turado, ele quer – antes de tudo – a informação. 
Assim, o gozo do torturador pode ser um fator 
complicador para os objetivos do Estado, aumen-
tando-lhe o ônus político da repressão. Mas são 
conhecidos episódios nos quais o Estado, sem 
se importar com tal ônus, eliminou pura e sim-
plesmente os prisioneiros, criando a categoria 
dos “desaparecidos”. 

Durante a Ditadura Militar no Brasil, a tor-
tura de presos políticos era corrente. Mas ainda 
hoje os mais desfavorecidos continuam sofrendo 
tais sevícias. Uma polícia despreparada não tem 
como obter confissões a não ser através da vio-
lência física. Mas é preciso diferençar a tortura 
policial – passível de punição se denunciada às 
autoridades – daquela exercida a mando das auto-
ridades, como ocorre durante uma ditadura. Na 

primeira situação, ainda resta uma esperança. Na 
segunda, o torturado tem sua vida inteiramente à 
mercê dos humores do torturador, que sabe estar 
agindo dentro da mais completa impunidade. 

O imaginário social reage à tortura de forma 
ambígua. Por um lado, exibe uma convencional 
e consciente objeção e abjeção a tal prática. Por 
outro, numa postura maniqueísta, trata a tortura 
como uma prova de fogo que atestaria o valor 
moral ou a fibra dos torturados, revelando-os 
como “heróis” ou “covardes”.

Essa fantasia é manipulada pelos próprios 
torturadores, que acusam de “frouxas” e “delato-
ras” as pessoas que eles mesmos torturaram. Um 
exemplo disso são as acusações feitas pelo mili-
tar da reserva Lício Augusto Ribeiro em sessão 
solene da Câmara realizada pelo deputado Jair 
Bolsonaro (PP-RJ), com o objetivo de difamar o 
deputado José Genuíno1. 

Isso é um desplante, um absurdo. Fica ainda 
mais inconcebível quando companheiros do tor-
turado encampam tal posição, discriminando 
aqueles que, sob tortura, forneceram as informa-
ções buscadas pelos órgãos de segurança.

Como entender tal distorção? Como com-
preender essa situação do imaginário coletivo 
que, de certa forma, quase absolve o torturador 
e julga o torturado? 

É claro que a tortura provoca profundas res-
sonâncias inconscientes no próprio torturado e 
no imaginário coletivo. Em primeiro lugar, por 
concretizar diretamente figuras de sadoma-
soquismo, importante expressão das pulsões 
eróticas e tanáticas. O infligir dor e o sofrer dor 
podem ser fontes de extremado prazer. Elemen-
tos de sadismo e masoquismo estão presentes na 
maioria das práticas sexuais, na medida em que 
colocam em jogo princípios básicos de atividade 
e passividade, domínio e submissão, controle e 
entrega. Além do mais, o sadomasoquismo e a 
tortura se prestam com facilidade ao imaginário 
em torno da cena primária – a forma como a 
criança fantasia o coito entre os pais, suposta-
mente realizado em meio a violências e agressões. 
A tortura também se presta como representação 

o imaginário social reage à tortura  

de forma ambígua. Por um lado,  

exibe uma convencional e consciente 

objeção e abjeção a tal prática
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da temida castração, ficando o torturado na posi-
ção de castrado e o torturador como o invencível 
portador do falo.

Assim, podemos crer que a tortura evoca fan-
tasias sadomasoquistas ligadas à cena primária e à 
castração. Mas essas fantasias, por sua vez, reme-
tem a algo muito mais arcaico e temido: a expe-
riência de desamparo, de estar totalmente à mercê 
de um outro todo-poderoso – uma das vivências 
mais primitivas e assustadoras do ser humano 
enquanto bebê inerme frente à onipotente mãe.

Se na tortura é encenada uma arcaica relação 
dual na qual o torturado fica no papel do inde-
feso, o torturador ocupa o lugar complementar de 
figura má todo-poderosa. É o que se depreende do 
filme “A Morte e a Donzela”, de Roman Polanski, 
baseado em peça de Ariel Dorfman. O torturador 
Miranda, ao ser desmascarado, confessa o gozo 
que o dominava durante a tortura, gozo advindo 
do sentimento de onipotência decorrente do 
absoluto domínio sobre o desvalimento do outro, 
algo completamente desvinculado das questões 
político-ideológicas que sustentavam o procedi-
mento. Dessa forma fica claro que a motivação 
do Estado (obtenção de informação) se dissocia 
da motivação inconsciente do torturador (gozo 
com o controle onipotente do outro). Isso reforça 
a ideia de que, na tortura, o Estado manipula as 
condições psíquicas do torturador, seu sadismo, 
para atingir seus próprios objetivos. 

A tortura evoca antigas e reprimidas situa-
ções da infância, naquele momento quando éra-
mos vítimas do “sadismo” de nossos pais2.

Por concretizar na realidade uma situação 
que evoca as vivências mais arcaicas do desam-
paro infantil, a tortura desestrutura psicolo-
gicamente o torturado, levando-o a posições 
psíquicas muito regredidas e primitivas. Por 
esse motivo, qualquer postulação de resistência 
e heroísmo nesse momento é despropositada. 

A atualização, no imaginário coletivo, dessas 
vivências arcaicas do desamparo poderia explicar 
uma identificação com o torturador e um des-
prezo pelo torturado. 

É menos angustiante fazer uma “identifica-
ção com o agressor”, identificar-se com a força 
e a onipotência – características do temido pai 
fálico castrador ou da mãe onipotente portadora 
do seio mau persecutório que promove o desam-
paro – representadas pelo torturador, do que se 
identificar com o torturado – totalmente impo-
tente, frágil, incapaz de se defender. 

No torturado, fica projetada a vivência insu-
portável do desamparo, da submissão mais radi-
cal ao outro, da perda de qualquer autonomia 
ou iniciativa, o estar completamente à mercê dos 
acontecimentos, o ser castrado.

Diz Viñar: 

Quer dizer que, além daquilo que é objetivamente hor-
rível na tortura, os relatos que daí emanam lhe conferem 
um lugar limite entre o real e o fantástico, um suspense 
e uma incerteza que são a mistura do delírio e dos 
acontecimentos reais. Ponto de intersecção que Freud 
privilegia para a emergência da inquietante estranheza 
(Unheimlich). Ao lado do terrível real, a tortura é uma 
tela projetiva que, como no fantasma de “Uma criança é 
espancada”, reúne a emergência do fantasma sádico com 
a satisfação voyerística e masturbatória3.

Os torturados, por sua vez, emergem da tor-
tura – onde, além do sofrimento físico, reviveram 
o desamparo – com a autoestima destruída, o 
narcisismo estraçalhado, condenando-se por 
terem tido um comportamento distante dos 
exigentes padrões ideais e superegoicos que com-
partilhavam com o imaginário social. Como não 
agiram como grandes heróis, sentem-se como 

no torturado, fica projetada  

a vivência insuportável  

do desamparo, da submissão  

mais radical ao outro

1 Folha de S. Paulo, 24 jun. 2005.
2 R. Stoller, “Pain and passion, a psychoanalyst explores the world of 

S&M”, p. 24: “Infelizmente, não tenho base sólida, apenas indica-
ções, como a necessidade que todos temos de dominar os traumas 
e frustrações decorrentes dos ‘sádicos’ da infância – nossos pais”.

3 M. e M. Viñar, Exílio e tortura, p. 52.
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desprezíveis covardes. Desta maneira, muitas 
vezes e sem se aperceberem, internalizam a 
tortura: fica o ego sofrendo ininterruptamente 
o aguilhão da culpa e da vergonha empunhado 
pelo ideal do ego. 

A fantasia coletiva sobre tortura transparece 
na forma como usa a linguagem. É comum se 
ouvir que um torturado teria “delatado”, “denun-
ciado”, “dedurado” amigos e companheiros. 

É uma forma sutilmente perversa de se refe-
rir à situação, pois “delatar”, “denunciar” e “dedu-
rar” (um neologismo da ditadura, derivado do 
“dedo duro”, aquele que aponta e denuncia) são 
verbos de voz ativa. Expressam ações, atos, deli-
berações que o sujeito executa ativamente, por 
iniciativa própria. Jamais deveriam ser usados 
para qualquer abordagem da tortura.

Qualquer informação que o torturado for-
neça, ele não o faz espontaneamente, gratuita-
mente, deliberadamente, voluntariamente. Essa 
informação lhe foi extorquida, sacada, extraída 
dentro de uma situação na qual a manipulação 
psicológica, a dor física e o risco de vida estão 
agudamente em jogo. 

Assim, é fundamental discriminar entre a 
informação obtida pelo Estado através da dela-
ção e da traição conscientes e deliberadas, volun-
tárias, realizadas por informantes movidos por 
interesses venais ou ideológicos, da informação 
obtida através da tortura. 

Se é importante analisar a pecha de covardia 
que a fantasia coletiva pode atribuir ao torturado, 
o mesmo se dá com o outro lado da moeda, a 
aura de herói. 

A psicanálise sabe que os registros históri-
cos, a memória, os arquivos – quer sejam pes-
soais ou sociais – não devem ser tomados ao 
pé da letra. Todos eles sofreram processos de 

revisão, repressão, negação, idealização. Todos 
eles exigem um longo e cuidadoso trabalho de 
análise e desconstrução, como dizia Derrida, 
para que se desvele o que se esconde atrás das 
mitificações e mistificações.

Não se pode negar que efetivamente há pes-
soas capazes de dar a vida por uma ideia, por um 
ideal. A complexidade desse gesto se evidencia na 
forma controvertida pela qual é avaliado: con-
siderado “heroico” pelos que comungam com a 
causa daquele que se imola, tido como “terrorista 
e louco” por seus adversários. Um exemplo incon-
tornável são os ativistas islâmicos, que adquiri-
ram grande importância depois do atentado ao 
World Trade Center, em 11 de setembro de 2001.

É necessário fazer uma discriminação entre 
a decisão de dar a vida por uma causa  – um 
“terrorista/herói” suicida que resolve explodir-
-se com uma bomba, por exemplo – e a decisão 
de não ceder informações sob tortura. A pri-
meira situação é uma deliberação ativa, na qual 
o sujeito detém o poder de levar até o fim sua 
decisão4. Na tortura, como já vimos, o sujeito 
está totalmente submetido, não tem poder deci-
sório nenhum, nem mesmo o de se calar, pois 
a direta e massiva manipulação física e mental 
da qual é vítima força a entrada em campo de 
fatores emocionais que impossibilitam qualquer 
decisão autônoma. A dor física, o pânico real e 
fantasmático, a ameaça iminente de morte, deses-
tabilizam-no completamente, fazendo-o regredir 
a estágios psíquicos muito arcaicos. Ele já não é 
mais dono de si mesmo.

A psicanálise sabe quão pouco confiável é a 
memória, sujeita que é a interferências de muitos 
desejos conscientes e inconscientes.

Não poderia ser diferente com os relatos de 
resistência à tortura. Ao evocarem experiências 
traumáticas de fortíssimo impacto emocional, 
os relatos dificilmente poderiam ser a expres-
são fática da realidade. Elas estão permeadas – 
necessária e inevitavelmente – pela fantasia, pela 
realização de desejos, pela negação, pela denega-
ção. São modeladas pelas pressões internas do 

a psicanálise sabe quão pouco  

confiável é a memória, sujeita  

que é a interferências de muitos desejos 

conscientes e inconscientes
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superego e do ideal do ego, além das pressões 
externas, os ideais sociais, os compromissos polí-
ticos com a militância, etc. 

 Essa postulação não implica demérito 
algum para aqueles que passaram por tão radi-
cal experiência. Pelo contrário, visa proporcionar 
uma acolhida mais realística e solidária para tão 
extremado sofrimento, possibilitando ao tortu-
rado melhores condições de elaborar seu trauma, 
sem terem de sustentar penosas ficções para con-
tentar exigências internas e externas. 

Não é outra coisa o que diz Viñar: 

Se não devemos negligenciar nem apagar as conse-
quências históricas e políticas da distância ética entre 
o resistente e o colaborador, entre herói e traidor, con-
vém não permanecer aí, a um nível manifesto. Porque 
nossa posição frente à miséria humana não é a mesma 
no âmbito da consulta e da vida, mas sobretudo numa 
perspectiva mais operacional e pragmática, porque 
a alternativa maniqueísta entre herói e traidor é pró-
pria da psicologia do rumor; na nossa prática clínica, 
a glória e a fragilidade do comportamento consciente 
e da fantasmática são mais matizados e contraditórios. 
O martírio apaga, ao menos parcialmente, os limites 
do sujeito lúcido e consciente. É na vizinhança entre 
o onirismo e a confusão que se fazem as escolhas (esse 
também não é um bom termo aqui) e fabricam-se as 
lembranças. Não é pois evidente traçar os limites entre 
o segredo e a confissão, entre o que calamos e o que 
cedemos na realidade consciente e na realidade fantas-
mática. Do mesmo modo, a elaboração da experiência 
não acontece na reles transparência do testemunho. 
Atravessa-se um labirinto de glória, miséria e humilha-
ção, nos fundamentos do ser. A persistência, a insistên-
cia do dilema do herói e do traidor ultrapassa a aposta 
da verdade histórica. Esta alternativa, veiculada pelo 
rumor, exprime estruturas mais essenciais. Ela extrai 
sua importância do fato de que ela permite representar 
e figurar uma parte do impensável do terror. Tal como 
o protagonista e o coro da tragédia grega, o sujeito e seu 

meio dramatizam uma figuração da realidade onde se 
desvelam os pontos fixos da estrutura. No interior da 
estrutura, curvar-se ou resistir são polos necessários: é a 
necessidade de distingui-los e dominá-los pela repetição 
que dá sua força às repercussões do traumático5.

• • •

Embora até aqui tenha tentado falar com a 
neutralidade que o tema possibilita, a tortura é 
um assunto que me toca muito de perto. 

Explico melhor. No segundo semestre 
de 1972, fui preso na OBAN (Operação Bandei-
rantes), em São Paulo: não tinha nenhuma mili-
tância política naquele momento. Tinha, sim, 
amigos envolvidos e intensamente procurados. 
Minha prisão visava recolher informações que 
permitissem sua captura. Para a obtenção dessas 
informações fui espancado, levei choques elétri-
cos, fui colocado em solitária, fui ameaçado de 
morte (com um revólver no ouvido) e de sofrer 
represálias contra meus familiares. Aguentei três 
dias sem dizer o pouco que sabia. No quarto dia, 
falei. A consequência imediata foi a prisão de 
minha mulher. Fiquei preso por 16 dias intermi-
náveis, ela por 12 dias. 

Para mim o uso da palavra “tortura” é com-
plicado. Ora ela me soa esvaziada de sentido, 
insuficiente para exprimir o terror e sofrimento 
pelos quais passei. Ora parece excessiva, pom-
posa, grandiloquente demais, a ponto de me 
fazer pensar – será que aquilo que lá vivi era a tal 
“tortura”, eu que sequer passei pelo pau de arara?

Talvez a palavra “tortura”, sob o prisma 
daquele que a sofreu será sempre inadequada, 
insuficiente, incapaz de abranger uma realidade 
inapreensível. 

A partir do que vivi, penso que ser tortu-
rado é algo da ordem da catástrofe. Como disse 

no segundo semestre de 1972,  

fui preso na Operação Bandeirantes, 

em São Paulo: não tinha nenhuma 

militância política naquele momento

4 No caso, a questão da liberdade de escolha é mais complexa, à 
medida que envolve a ideologia e suas dimensões irracionais incons-
cientes, com imenso poder de assujeitar aqueles que a adotam. 

5 M. e M. Viñar, op. cit., p. 147.
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antes, é estar absolutamente à mercê de um 
Outro maligno, com inquestionáveis poderes 
de vida e de morte sobre você. É a concretização 
negativa mais perfeita do Hilflosichkeit, é estar no 
Estado de Desamparo infantil descrito por Freud, 
tendo um adulto (uma mãe) louco e assassino 
para “cuidar” de você. 

Talvez o pesadelo recorrente que tinha na 
prisão, nos momentos em que conseguia dormir, 
ilustre bem essa situação. Fugindo de um grande 
perigo, tentava escalar as paredes de lama do 
imenso buraco negro onde estava encurralado. 
Era uma tarefa quase impossível, pois não tinha 
ponto de apoio firme e a todo momento escorre-
gava para baixo, tendo de começar tudo de novo. 
Quando, graças a um extraordinário esforço, 
conseguia subir e me aproximar das bordas 
que levavam para a superfície, mulheres velhas, 
imundas, esfarrapadas, esqueléticas, criaturas 
que viveriam naquele buraco, me puxavam pelos 
calcanhares e, aterrorizado, voltava à estaca zero. 

Na prisão, vi-me coagido a fornecer as infor-
mações que possuía. Por sorte, era pouco o que 
sabia e acrescentei irrelevâncias ao que já era 
conhecido pelos órgãos de segurança. As infor-
mações que tinha não produziram consequências 
desastrosas ou fatais. Os amigos procurados não 
foram presos. É verdade que outros companhei-
ros e conhecidos, com o mesmo tipo de envolvi-
mento que tínhamos, eu e minha mulher, foram 
detidos a partir de meu depoimento. Ao que sei, 
sofreram a violência da prisão, o pavor de inter-
rogatórios truculentos e tiveram uma detenção 
mais curta que a minha, o que não é pouco. 

Se estando tão pouco envolvido com a mili-
tância política e sabendo que as informações que 
cedi sob tortura não provocaram efeitos dramá-
ticos irreversíveis, mesmo assim esse episódio 

teve um alto custo emocional para mim, ima-
gino como não é com aqueles que não tiveram a 
mesma sorte que eu. Falo dos que sabiam muito 
e sabiam coisas importantes, informações que 
foram obrigados a fornecer desencadeando efei-
tos calamitosos e fatais.

A declaração da então Ministra Dilma 
Rousseff ilustra perfeitamente minhas conjec-
turas, não só quanto à internalização das acusa-
ções fantasmáticas como ao reconhecimento da 
completa vulnerabilidade sentida pelo torturado: 

Todos nós somos extremamente frágeis à tortura, que é 
o nível da destruição humana. Um cara que foi obrigado 
a renunciar ao que ele pensava, ao que ele queria, não 
merece crítica. Fazê-la seria aceitar que a tortura tivesse 
dado certo. E não aceito que a tortura deu certo, eu não 
aceito a lógica dela. Eu estou falando dos que abriram a 
boca. É imperdoável a tortura ter obrigado uma porção de 
gente a trair os seus próprios ideais. É imperdoável terem 
roubado a alma deles. Não falo dos que aguentaram e 
piraram um pouco, como a Dodora [Maria Auxiliadora 
Lara Barcelos, da VAR-Palmares, presa e torturada, que 
depois suicidou-se na Alemanha]. É dos que sobrevive-
ram e que carregam esse fardo. Eu tenho essa culpa, todo 
mundo tem essa culpa, porque diante da tortura ninguém 
é herói. É um troço que é de uma dor inimaginável. Eu vi 
gente sofrer feito um cão, depois, mais do que na tortura. 
É consequência da tortura, da hora que a pessoa falou, 
o sentimento de culpa que o torturador inflige. Porque 
a tortura é a dor física, e acabou. Mas aquele saco ela 
carrega e vai carregando e vai carregando, e é complica-
díssima essa relação de culpa6.

Gostaria que minhas considerações pudessem 
ajudar especialmente a essas pessoas, dando-lhes 
força para não se deixarem esmagar pelas impla-
cáveis exigências superegoicas ou do ideal do ego. 

Foi duro o processo de recompor-me, sair 
da paranoia e do sentimento de culpa, da ferida 
narcísica – sentimentos característicos de todos 
os sobreviventes, como mostra a literatura que 
aborda o assunto. 

Essa recuperação foi ainda mais difícil, 
pois, apesar de não termos sido oficialmente 

foi duro o processo de recompor-me, 

sair da paranoia e do sentimento  

de culpa, da ferida narcísica
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condenados, já que nosso envolvimento político 
“subversivo” era praticamente inexistente, recebi a 
penalidade de comparecer semanalmente, durante 
um ano, à sede da OBAN, para assinar o que era 
chamado de “ménage” (nunca soube o significado 
exato da palavra ou mesmo sua grafia; alguém 
me sugeriu que seria do francês, “ménage” – lim-
peza). Isso significava ter de ir semanalmente à 
OBAN assinar um papel para provar que não tinha 
fugido do país e declarar não ter conhecimento de 
nenhuma atividade “subversiva”.

Não é difícil imaginar o que representavam 
para mim essas idas semanais à portaria da OBAN. 

Sei, é claro, de outros que passaram por 
sofrimentos físicos muito maiores do que aque-
les que a mim foram dispensados, além de terem 
ficado longamente encarcerados.

Em janeiro de 1973, minha mulher e eu 
fomos novamente detidos em Fortaleza, onde, 
por mera coincidência, estávamos de férias. Ao 
serem informados de nossa prisão anterior em 
São Paulo, após prestar novos depoimentos, 
fomos liberados. 

Relembrando tudo isso, revejo a dimensão 
do quanto tudo isso me custou. Anos de medo, 
angústia, culpa, paranoia. Quanto desassossego, 
quanta preocupação com nosso primeiro filho, 
que nasceria nesse clima de total insegurança.

De qualquer modo, com nosso mútuo 
amparo e a indispensável ajuda de meu analista 
na ocasião, Dr. Arlindo Cunha, já falecido, sobre-
vivi. Sobrevivemos.

  Um pouco dessa minha vivência, num 
esforço sublimatório, deu origem a um conto 
meu, “O décimo dia”, publicado em meu primeiro 
livro, Mergulhador de Acapulco.

Ao contrário do que se poderia supor, 
não tenho lembranças muito vívidas daqueles 
momentos. Rostos, vozes, sons, gritos, situa-
ções, tudo se mistura e se condensa num forte 
sentimento de angústia que, apesar de ter-se ate-
nuado com o tempo, persiste até hoje. Ainda é 
difícil falar sobre isso. Cada vez que esse assunto 

ameaça voltar à baila, sinto-me incomodado e 
minha primeira reação é de fuga. 

Em 2005, participando de um grupo na 
internet formado por colegas médicos, levantou-
-se o tema da ditadura. O mote era: “quais são 
suas lembranças daquele tempo?”. Para minha 
própria surpresa, me vi motivado a escrever sobre 
o que vivi naquela ocasião, coisa que até então era 
impossível fazer. Penso que essa decisão eviden-
ciava que um longo trabalho interno de elabora-
ção psíquica tinha chegado a um novo estágio. 

O mesmo ocorreu agora, quando da pro-
posta da nossa Percurso de fazer uma reflexão 
psicanalítica sobre os 50 anos do golpe de 1964. 
Retomei o texto escrito em 2005, no qual fiz 
várias alterações, mantendo deliberadamente sua 
estrutura um tanto peculiar, talvez reveladora de 
quão perturbadora foi e continua sendo minha 
aproximação com esse tema. Para escrevê-lo não 
procurei bibliografia. As raras citações – como o 
livro de Viñar e as notícias de jornais – pratica-
mente caíram-me nas mãos enquanto escrevia o 
artigo. As interpretações sobre tortura, torturado 
e torturador são tentativas de colocar em termos 
teóricos a experiência que vivi diretamente. 

Não sei se algum dia retornarei ao assunto. 
A disposição para escrever – sobre esse assunto 
ou qualquer outro  – não depende da volição 
consciente e sim dos subterrâneos movimentos 
do inconsciente. 

A tortura, como o exílio, a imigração, são 
situações políticas sociais que têm relevância para 
a psicanálise, à medida que enfatizam a impor-
tância da realidade externa na clínica do trauma. 
O mesmo vale para a pobreza, a miséria, a exclu-
são social, a condição de pária – tão frequentes 
em largas partes do mundo de hoje. Sem falar 
na real loucura presente na família, instalada por 

as interpretações sobre tortura, 

torturado e torturador são tentativas de 

colocar em termos teóricos  

a experiência que vivi diretamente

6 Folha de S. Paulo, 26 jun. 2005.
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pais incapazes de exercer suas funções paterna e 
materna.

Passados todos esses anos, está claro para 
mim que a tortura não é a única violência que 
o Estado exerce sobre o cidadão. É, sem dúvida, 
a mais espetacular, a mais visível e chocante. A 
lenta destruição de gerações pela fome e pela 
ignorância, a instituição da corrupção, a falta 
de transparência no manejo da coisa pública, 
a manipulação da lei são práticas que não têm a 
dramaticidade da tortura, mas que são tão ou 
mais danosas que ela.

Acredito que não é possível avançar numa 
reflexão mais aprofundada sobre o autoritarismo 
ditatorial, do qual a tortura é decorrência, sem 
enfrentar psicanaliticamente duas questões de 
magna grandeza – as ideologias e as estrutu-
ras de poder. No que diz respeito às ideologias, 
como a psicanálise poderia melhor lidar com 
esses sistemas de crenças, verdadeiros delí-
rios socialmente compartilhados? Quanto ao 
segundo ponto, a psicanálise nos ensina que, para 

nos constituirmos como sujeitos, temos de nos 
submeter ao poder inicial da mãe e depois ao do 
pai, poderes que não podem abdicar da violência 
para romper nossa onipotência narcísica e pas-
sar-nos pela castração simbólica. Esses poderes 
sofridos diretamente na infância tomam depois a 
face mais distanciada da Lei. Terá sido tão trau-
mática essa experiência que nunca a superamos 
e dela fazemos a base de nossa vivência política, 
oferecendo-nos apenas duas saídas insatisfató-
rias: para uma minoria, a identificação com o pai 
onipotente da horda primitiva, o que permite o 
exercício mais deslavado do poder; para a maio-
ria, a submissão masoquista a políticos a quem 
delega de forma acrítica o poder, como crianças 
frente a um pai poderoso? Pode a psicanálise 
propor saídas para esse impasse? Será possível 
uma verdadeira democracia sem que essas ques-
tões sejam reconhecidas e trabalhadas? Não é 
esse um passo imprescindível na construção da 
democracia, esse processo em perene por vir, 
como dizia Derrida? 
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