Resumo A partir de sua experiéncia pessoal, o autor
faz uma reflexdo psicanalitica sobre os traumas
decorrentes da prisao e da tortura.

Palavras-chave ditadura; autoritarismo; trauma; tor-
tura; desamparo; sadismo; masoquismo.
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Sofridas reflexoes

Sérgio Telles

Hé momentos histéricos nos quais o Estado é regido por leis de
exce¢ao, impostas pelo combate a inimigos internos ou externos. As
questdes sobre o que ou quem o Estado considera como inimigos e seu
porqué é vasta e complexa, transcendendo meu objetivo no momento.

Nomeado o inimigo, contra ele o Estado inicia a ofensiva, exer-
cendo seu poder para aniquild-lo. Para tanto, é necessario conhecé-
-lo e assim aquilatar suas forcas e debilidades. Necessita, pois, de
informagdes.

E ai onde entra a tortura. Ela nio é um ato impulsivo e irracio-
nal, um episédio isolado de violéncia exercida por policiais contra
prisioneiros, ao arrepio da lei. E uma pritica estabelecida, segue pro-
cedimentos técnicos claros e tem objetivos bem definidos — coletar
informagdes que beneficiem o Estado na luta contra seus inimigos.

A tortura é praticada por equipes que se revezam no exercicio
de diferentes fungées, s6 interrompendo-as quando convencidas de
terem conseguido seus intentos. Isso significa que, durante o proce-
dimento, os torturados estardo sozinhos, entregues a si mesmos, em
crescente exaurimento, lutando contra uma miquina que se renova
constante e implacavelmente.

As técnicas de tortura sabem que todo ser humano tem um
limite de resisténcia e atingi-lo é seu objetivo precipuo e cuidadoso,
pois é nesse momento que o torturador obtém a informagio procu-
rada ou se convence de que o torturado nio a retém.

Quando o torturado cede, nio o faz por identificar-se com o
torturador ou por abdicar de suas convicgdes. E por reconhecer a
realidade extrema na qual se encontra, defrontado que estd com sua
total impoténcia frente ao poderoso agressor.
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o imagindrio social reage a tortura
de forma ambigua. Por um lado,
exibe uma convencional e consciente

objecao e abjecao a tal pratica

Mortes podem acontecer durante a tortura.
Isso ocorre quando a violéncia exercida pelos
torturadores excede os limites da vitima, tendo
ela fornecido ou nio as informagdes procuradas.

A tortura nio é uma abstrata parte do aparato
clandestino do Estado. Ela se concretiza no agénico
corpo a corpo entre torturado e torturador. Para
exercer seu oficio, o torturador deve ter caracte-
risticas psiquicas muitos especificas. Dificilmente
alguém que nio tenha fortes elementos sidicos em
seu psiquismo poderia ocupar esse posto.

A tortura, assim, tem uma dupla face. Por
um lado, é a maneira perversa pela qual o Estado
obtém informagdes privilegiadas na luta contra
aqueles que vé como seus inimigos. Por outro, é
a forma pela qual o torturador goza sadicamente.

Nao ¢é dificil imaginar que o controle desse
gozo ¢ bastante problemadtico. Ele estd sempre
préximo de uma desmesura que pode custar a
vida do torturado.

A rigor, o Estado nio deseja a morte do tor-
turado, ele quer — antes de tudo — a informagio.
Assim, o gozo do torturador pode ser um fator
complicador para os objetivos do Estado, aumen-
tando-lhe o 6nus politico da repressio. Mas sio
conhecidos episédios nos quais o Estado, sem
se importar com tal énus, eliminou pura e sim-
plesmente os prisioneiros, criando a categoria
dos “desaparecidos”.

Durante a Ditadura Militar no Brasil, a tor-
tura de presos politicos era corrente. Mas ainda
hoje os mais desfavorecidos continuam sofrendo
tais sevicias. Uma policia despreparada nio tem
como obter confissdes a nio ser através da vio-
léncia fisica. Mas é preciso diferencar a tortura
policial — passivel de puni¢io se denunciada as
autoridades — daquela exercida a mando das auto-
ridades, como ocorre durante uma ditadura. Na
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primeira situagio, ainda resta uma esperanca. Na
segunda, o torturado tem sua vida inteiramente 4
mercé dos humores do torturador, que sabe estar
agindo dentro da mais completa impunidade.

O imagindrio social reage  tortura de forma
ambigua. Por um lado, exibe uma convencional
e consciente objecdo e abjecio a tal pratica. Por
outro, numa postura maniqueista, trata a tortura
como uma prova de fogo que atestaria o valor
moral ou a fibra dos torturados, revelando-os
como “heréis” ou “covardes”.

Essa fantasia é manipulada pelos préprios
torturadores, que acusam de “frouxas” e “delato-
ras’ as pessoas que eles mesmos torturaram. Um
exemplo disso sdo as acusagdes feitas pelo mili-
tar da reserva Licio Augusto Ribeiro em sessio
solene da Cimara realizada pelo deputado Jair
Bolsonaro (pp-rj), com o objetivo de difamar o
deputado José Genuino'.

Isso é um desplante, um absurdo. Fica ainda
mais inconcebivel quando companheiros do tot-
turado encampam tal posicio, discriminando
aqueles que, sob tortura, forneceram as informa-
¢oes buscadas pelos 6rgios de seguranca.

Como entender tal distor¢io? Como com-
preender essa situagio do imaginario coletivo
que, de certa forma, quase absolve o torturador
e julga o torturado?

E claro que a tortura provoca profundas res-
sonincias inconscientes no préprio torturado e
no imagindrio coletivo. Em primeiro lugar, por
concretizar diretamente figuras de sadoma-
soquismo, importante expressio das pulsdes
erdticas e tandticas. O infligir dor e o sofrer dor
podem ser fontes de extremado prazer. Elemen-
tos de sadismo e masoquismo estio presentes na
maioria das praticas sexuais, na medida em que
colocam em jogo principios basicos de atividade
e passividade, dominio e submissio, controle e
entrega. Além do mais, o sadomasoquismo e a
tortura se prestam com facilidade ao imaginrio
em torno da cena primdria — a forma como a
crianca fantasia o coito entre os pais, suposta-
mente realizado em meio a violéncias e agressdes.
A tortura também se presta como representagio
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da temida castragio, ficando o torturado na posi-
¢io de castrado e o torturador como o invencivel
portador do falo.

Assim, podemos crer que a tortura evoca fan-
tasias sadomasoquistas ligadas A cena primaria e &
castragio. Mas essas fantasias, por sua vez, reme-
tem a algo muito mais arcaico e temido: a expe-
riéncia de desamparo, de estar totalmente & mercé
de um outro todo-poderoso — uma das vivéncias
mais primitivas e assustadoras do ser humano
enquanto bebé inerme frente A onipotente mae.

Se na tortura é encenada uma arcaica relagio
dual na qual o torturado fica no papel do inde-
feso, o torturador ocupa o lugar complementar de
figura ma todo-poderosa. E o que se depreende do
filme “A Morte e 2 Donzela’, de Roman Polanski,
baseado em pega de Ariel Dorfman. O torturador
Miranda, ao ser desmascarado, confessa o gozo
que o dominava durante a tortura, gozo advindo
do sentimento de onipoténcia decorrente do
absoluto dominio sobre o desvalimento do outro,
algo completamente desvinculado das questdes
politico-ideoldgicas que sustentavam o procedi-
mento. Dessa forma fica claro que a motivagio
do Estado (obtengio de informagio) se dissocia
da motivagdo inconsciente do torturador (gozo
com o controle onipotente do outro). Isso reforca
aideia de que, na tortura, o Estado manipula as
condigbes psiquicas do torturador, seu sadismo,
para atingir seus préprios objetivos.

A tortura evoca antigas e reprimidas situa-
¢oes da infincia, naquele momento quando éra-
mos vitimas do “sadismo” de nossos pais®.

Por concretizar na realidade uma situagio
que evoca as vivéncias mais arcaicas do desam-
paro infantil, a tortura desestrutura psicolo-
gicamente o torturado, levando-o a posi¢oes
psiquicas muito regredidas e primitivas. Por
esse motivo, qualquer postulagio de resisténcia
e heroismo nesse momento é despropositada.

1 Folha de S. Paulo, 24 jun. 2005.

2 R. Stoller, “Pain and passion, a psychoanalyst explores the world of
S&M”, p. 24: “Infelizmente, ndo tenho base sélida, apenas indica-
¢oes, como a necessidade que todos temos de dominar os traumas
e frustragdes decorrentes dos ‘sadicos’ da infancia — nossos pais”.

3 M. e M. Vifar, Exilio e tortura, p. 52.
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no torturado, fica projetada
a vivéncia insuportavel
do desamparo, da submissao

mais radical ao outro

A atualizagio, no imagindrio coletivo, dessas
vivéncias arcaicas do desamparo poderia explicar
uma identificagio com o torturador e um des-
prezo pelo torturado.

E menos angustiante fazer uma “identifica-
¢do com o agressor’, identificar-se com a forca
e a onipoténcia — caracteristicas do temido pai
falico castrador ou da mie onipotente portadora
do seio mau persecutdrio que promove o desam-
paro — representadas pelo torturador, do que se
identificar com o torturado — totalmente impo-
tente, frigil, incapaz de se defender.

No torturado, fica projetada a vivéncia insu-
portivel do desamparo, da submissio mais radi-
cal ao outro, da perda de qualquer autonomia
ou iniciativa, o estar completamente 3 mercé dos

acontecimentos, O ser castrado.
Diz Vinar:

Quer dizer que, além daquilo que é objetivamente hor-
rivel na tortura, os relatos que dai emanam lhe conferem
um lugar limite entre o real e o fantistico, um suspense
e uma incerteza que sio a mistura do delirio e dos
acontecimentos reais. Ponto de intersec¢io que Freud
privilegia para a emergéncia da inquietante estranheza
(Unheimlich). Ao lado do terrivel real, a tortura é uma
tela projetiva que, como no fantasma de “Uma crianca é
espancada’, retine a emergéncia do fantasma sidico com

a satisfagio voyeristica e masturbatdria’,

Os torturados, por sua vez, emergem da tor-
tura — onde, além do sofrimento fisico, reviveram
o desamparo — com a autoestima destruida, o
narcisismo estracalhado, condenando-se por
terem tido um comportamento distante dos
exigentes padr(’)es ideais e superegoicos que com-
partilhavam com o imaginario social. Como nio
agiram como grandes herdis, sentem-se como

»
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a psicanalise sabe quao pouco
confidvel é a memoria, sujeita

que € a interferéncias de muitos desejos
conscientes e inconscientes

despreziveis covardes. Desta maneira, muitas
vezes e sem se aperceberem, internalizam a
tortura: fica o ego sofrendo ininterruptamente
o aguilhdo da culpa e da vergonha empunhado
pelo ideal do ego.

A fantasia coletiva sobre tortura transparece
na forma como usa a linguagem. E comum se
ouvir que um torturado teria ‘delatado’, “denun-
ciado’,"dedurado” amigos e companheiros.

E uma forma sutilmente perversa de se refe-
rir 4 situagio, pois ‘delatar’, “denunciar” e “dedu-
rar” (um neologismo da ditadura, derivado do
“dedo duro’, aquele que aponta e denuncia) sio
verbos de voz ativa. Expressam a¢des, atos, deli-
beragdes que o sujeito executa ativamente, por
iniciativa prépria. Jamais deveriam ser usados
para qualquer abordagem da tortura.

Qualquer informagio que o torturado for-
neca, ele nio o faz espontaneamente, gratuita-
mente, deliberadamente, voluntariamente. Essa
informacio lhe foi extorquida, sacada, extraida
dentro de uma situagio na qual a manipulagio
psicoldgica, a dor fisica e o risco de vida estio
agudamente em jogo.

Assim, é fundamental discriminar entre a
informagcio obtida pelo Estado através da dela-
¢io e da trai¢io conscientes e deliberadas, volun-
trias, realizadas por informantes movidos por
interesses venais ou ideoldgicos, da informagio
obtida através da tortura.

Se é importante analisar a pecha de covardia
que a fantasia coletiva pode atribuir ao torturado,
o mesmo se d4 com o outro lado da moeda, a
aura de heréi.

A psicanilise sabe que os registros histéri-
cos, a memoria, 0s arquivos — quer sejam pes-
soais ou sociais — nio devem ser tomados ao
pé da letra. Todos eles sofreram processos de
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revisdo, repressio, negacio, idealizacio. Todos
eles exigem um longo e cuidadoso trabalho de
anilise e desconstru¢io, como dizia Derrida,
para que se desvele o que se esconde atris das
mitificacdes e mistificagdes.

Nio se pode negar que efetivamente ha pes-
soas capazes de dar a vida por uma ideia, por um
ideal. A complexidade desse gesto se evidencia na
forma controvertida pela qual é avaliado: con-
siderado “heroico” pelos que comungam com a
causa daquele que se imola, tido como “terrorista
e louco” por seus adversirios. Um exemplo incon-
torndvel sdo os ativistas islimicos, que adquiri-
ram grande importincia depois do atentado ao
World Trade Center, em 11 de setembro de 2001.

E necessario fazer uma discriminacio entre
a decisdo de dar a vida por uma causa — um
“terrorista/herdi” suicida que resolve explodir-
-se com uma bomba, por exemplo — e a decisio
de nio ceder informagdes sob tortura. A pri-
meira situagio é uma deliberagio ativa, na qual
o sujeito detém o poder de levar até o fim sua
decisao*. Na tortura, como ja vimos, o sujeito
estd totalmente submetido, nio tem poder deci-
sério nenhum, nem mesmo o de se calar, pois
a direta e massiva manipulacio fisica e mental
da qual é vitima for¢a a entrada em campo de
fatores emocionais que impossibilitam qualquer
decisio autdnoma. A dor fisica, o panico real e
fantasmitico, a ameaca iminente de morte, deses-
tabilizam-no completamente, fazendo-o regredir
a estdgios psiquicos muito arcaicos. Ele ji nio é
mais dono de si mesmo.

A psicanilise sabe quio pouco confidvel é a
memoria, sujeita que é a interferéncias de muitos
desejos conscientes e inconscientes.

Nao poderia ser diferente com os relatos de
resisténcia a tortura. Ao evocarem experiéncias
traumdticas de fortissimo impacto emocional,
os relatos dificilmente poderiam ser a expres-
sdo fitica da realidade. Elas estido permeadas —
necessiria e inevitavelmente — pela fantasia, pela
realizacio de desejos, pela negacio, pela denega-
¢do. Sio modeladas pelas pressdes internas do
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superego e do ideal do ego, além das pressdes
externas, os ideais sociais, os compromissos poli‘
ticos com a militincia, etc.

Essa postulagio nio implica demérito
algum para aqueles que passaram por tio radi-
cal experiéncia. Pelo contririo, visa proporcionar
uma acolhida mais realistica e soliddria para tio
extremado sofrimento, possibilitando ao tortu-
rado melhores condi¢oes de elaborar seu trauma,
sem terem de sustentar penosas ficgdes para con-
tentar exigéncias internas e externas.

Nao é outra coisa o que diz Vifar:

Se nio devemos negligenciar nem apagar as conse-

quéncias histdricas e politicas da distincia ética entre

no segundo semestre de 1972,

fui preso na Operagao Bandeirantes,

em Sao Paulo: ndo tinha nenhuma

militancia politica naquele momento
meio dramatizam uma figuracio da realidade onde se
desvelam os pontos fixos da estrutura. No interior da
estrutura, curvar-se ou resistir sio polos necessarios: é a

necessidade de distingui-los e domini-los pela repeti¢io

que d4 sua forga as repercussdes do traumitico®,

Embora até aqui tenha tentado falar com a

»

o resistente e o colaborador, entre heréi e traidor, con- neutralidade que o tema pOSSibﬂita, a tortura é é
vém ndo permanecer ai, a um nivel manifesto. Porque um assunto que me toca muito de perto. E
nossa posi¢io frente & miséria humana nio é a mesma EXpliCO melhor. No segundo semestre

no 4mbito da consulta e da vida, mas sobretudo numa  de 1972, fui preso na oBan (Operagio Bandei- 4
perspectiva mais operacional e pragmdtica, porque rantes), em Sio Paulo: ndo tinha nenhuma mili- b
a alternativa maniqueista entre herdi e traidor é pré- tincia POlitica naquele momento. Tinha, sim, 8
pria da psicologia do rumor; na nossa pratica clinica, amigos envolvidos e intensamente procurados‘ '%D
a gléria e a fragilidade do comportamento consciente Minha prisdo visava recolher informagées que %
e da fantasmatica sio mais matizados e contraditérios.  permitissem sua captura. Paraa obtengio dessas é
O martirio apaga, a0 menos parcialmente, os limites informagoes fui espancado, levei Choques eléeri- B
do sujeito lucido e consciente. E na vizinhanga entre cos, fui colocado em solitaria, fui ameagado de Hg
0 onirismo e a confusio que se fazem as escolhas (esse =~ morte (com um revélver no ouvido) e de sofrer 3
também nio é um bom termo aqui) e fabricam-se as  represdlias contra meus familiares. Aguentei trés ”UE:

lembrancas. Nio é pois evidente tragar os limites entre
o segredo e a confissio, entre o que calamos e o que
cedemos na realidade consciente e na realidade fantas-
mitica. Do mesmo modo, a elaboragio da experiéncia
nio acontece na reles transparéncia do testemunho.
Atravessa-se um labirinto de gloria, miséria e humilha-
¢d0, nos fundamentos do ser. A persisténcia, a insistén-
cia do dilema do heréi e do traidor ultrapassa a aposta
da verdade histérica. Esta alternativa, veiculada pelo
rumot, exprime estruturas mais essenciais. Ela extrai
sua importincia do fato de que ela permite representar
e figurar uma parte do impensével do terror. Tal como

0 protagonista e 0 coro da tragédia grega, o sujeito e seu

dias sem dizer o pouco que sabia. No quarto dia,
falei. A consequéncia imediata foi a prisio de
minha mulher. Fiquei preso por 16 dias intermi-
ndveis, ela por 12 dias.

Para mim o uso da palavra “tortura” é com-
plicado. Ora ela me soa esvaziada de sentido,
insuficiente para exprimir o terror e sofrimento
pelos quais passei. Ora parece excessiva, pom-
posa, grandiloquente demais, a ponto de me
fazer pensar — serd que aquilo que l4 vivi era a tal
“tortura’, eu que sequer passei pelo pau de arara?

Talvez a palavra “tortura’, sob o prisma
daquele que a sofreu serd sempre inadequada,
insuficiente, incapaz de abranger uma realidade

inapreensivel.
A partir do que vivi, penso que ser tortu-
rado é algo da ordem da catdstrofe. Como disse

4 No caso, a questdao da liberdade de escolha é mais complexa, a
medida que envolve a ideologia e suas dimensoes irracionais incons-
cientes, com imenso poder de assujeitar aqueles que a adotam.

5 M. e M. Vinar, op. cit., p. 147.
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foi duro o processo de recompor-me,
sair da paranoia e do sentimento

de culpa, da ferida narcisica

antes, é estar absolutamente 2 mercé de um
Outro maligno, com inquestiondveis poderes
de vida e de morte sobre vocé. E a concretizagio
negativa mais perfeita do Hilflosichkeit, é estar no
Estado de Desamparo infantil descrito por Freud,
tendo um adulto (uma mie) louco e assassino
para‘“cuidar” de vocé.

Talvez o pesadelo recorrente que tinha na
prisio, nos momentos em que conseguia dormir,
ilustre bem essa situagdo. Fugindo de um grande
perigo, tentava escalar as paredes de lama do
imenso buraco negro onde estava encurralado.
Era uma tarefa quase impossivel, pois nio tinha
ponto de apoio firme e a todo momento escorre-
gava para baixo, tendo de comegar tudo de novo.
Quando, gragas a um extraordindrio esforco,
conseguia subir e me aproximar das bordas
que levavam para a superficie, mulheres velhas,
imundas, esfarrapadas, esqueléticas, criaturas
que viveriam naquele buraco, me puxavam pelos
calcanhares e, aterrorizado, voltava 3 estaca zero.

Na prisio, vi-me coagido a fornecer as infor-
macdes que possuia. Por sorte, era pouco o que
sabia e acrescentei irrelevincias ao que jd era
conhecido pelos 6rgios de seguranca. As infor-
magdes que tinha nio produziram consequéncias
desastrosas ou fatais. Os amigos procurados nio
foram presos. E verdade que outros companhei-
ros e conhecidos, com 0 mesmo tipo de envolvi-
mento que tinhamos, eu e minha mulher, foram
detidos a partir de meu depoimento. Ao que sei,
sofreram a violéncia da prisdo, o pavor de inter-
rogatdrios truculentos e tiveram uma detengio
mais curta que a minha, o que nio é pouco.

Se estando tio pouco envolvido com a mili-
tincia politica e sabendo que as informacdes que
cedi sob tortura nio provocaram efeitos dramé-
ticos irreversiveis, mesmo assim esse episédio
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teve um alto custo emocional para mim, ima-
gino como nio é com aqueles que nio tiveram a
mesma sorte que eu. Falo dos que sabiam muito
e sabiam coisas importantes, informag()es que
foram obrigados a fornecer desencadeando efei-
tos calamitosos e fatais.

A declaragio da entio Ministra Dilma
Rousseft ilustra perfeitamente minhas conjec-
turas, ndo sé quanto 2 internalizacdo das acusa-
¢oes fantasmdticas como ao reconhecimento da
completa vulnerabilidade sentida pelo torturado:

Todos nds somos extremamente frégeis A tortura, que é
o nivel da destrui¢io humana. Um cara que foi obrigado
a renunciar ao que ele pensava, ao que ele queria, nio
merece critica. Fazé-la seria aceitar que a tortura tivesse
dado certo. E nio aceito que a tortura deu certo, eu nio
aceito a légica dela. Eu estou falando dos que abriram a
boca. E imperdodvel a tortura ter obrigado uma por¢io de
gente a trair os seus proprios ideais. E imperdodvel terem
roubado a alma deles. Nio falo dos que aguentaram e
piraram um pouco, como a Dodora [Maria Auxiliadora
Lara Barcelos, da var-Palmares, presa e torturada, que
depois suicidou-se na Alemanha]. E dos que sobrevive-
ram e que carregam esse fardo. Eu tenho essa culpa, todo
mundo tem essa culpa, porque diante da tortura ninguém
é heréi. E um trogo que é de uma dor inimaginével. Eu vi
gente sofrer feito um cio, depois, mais do que na tortura.
E consequéncia da tortura, da hora que a pessoa falou,
o sentimento de culpa que o torturador inflige. Porque
a tortura é a dor fisica, e acabou. Mas aquele saco ela
carrega e vai carregando e vai carregando, e é complica-

dissima essa relagio de culpa®.

Gostaria que minhas consideracdes pudessem
ajudar especialmente a essas pessoas, dando-lhes
forca para nio se deixarem esmagar pelas impla-
cdveis exigéncias superegoicas ou do ideal do ego.

Foi duro o processo de recompor-me, sair
da paranoia e do sentimento de culpa, da ferida
narcisica — sentimentos caracteristicos de todos
os sobreviventes, como mostra a literatura que
aborda o assunto.

Essa recuperagio foi ainda mais dificil,
pois, apesar de nio termos sido oficialmente

06/11/14 17:59



condenados, j& que nosso envolvimento politico
“subversivo” era praticamente inexistente, recebi a
penalidade de comparecer semanalmente, durante
um ano, A sede da OBAN, para assinar o que era
chamado de “ménage” (nunca soube o significado
exato da palavra ou mesmo sua grafia; alguém
me sugeriu que seria do francés, “ménage” — lim-
peza). Isso significava ter de ir semanalmente 4
OBAN assinar um papel para provar que nio tinha
fugido do pais e declarar nio ter conhecimento de
nenhuma atividade “subversiva”.

Nao é dificil imaginar o que representavam
para mim essas idas semanais A portaria da oBAN.

Sei, é claro, de outros que passaram por
sofrimentos fisicos muito maiores do que aque-
les que a mim foram dispensados, além de terem
ficado longamente encarcerados.

Em janeiro de 1973, minha mulher e eu
fomos novamente detidos em Fortaleza, onde,
por mera coincidéncia, estivamos de férias. Ao
serem informados de nossa prisio anterior em
Sio Paulo, apds prestar novos depoimentos,
fomos liberados.

Relembrando tudo isso, revejo a dimensio
do quanto tudo isso me custou. Anos de medo,
angustia, culpa, paranoia. Quanto desassossego,
quanta preocupagio com nosso primeiro filho,
que nasceria nesse clima de total inseguranca.

De qualquer modo, com nosso miituo
amparo e a indispensavel ajuda de meu analista
na ocasiio, Dr. Arlindo Cunha, j4 falecido, sobre-
vivi. Sobrevivemos.

Um pouco dessa minha vivéncia, num
esfor¢o sublimatério, deu origem a um conto
meu, ‘O décimo dia’, publicado em meu primeiro
livro, Mergulbador de Acapulco.

Ao contrario do que se poderia supor,
nio tenho lembrancas muito vividas daqueles
momentos. Rostos, vozes, sons, gritos, situa-
¢oes, tudo se mistura e se condensa num forte
sentimento de angustia que, apesar de ter-se ate-
nuado com o tempo, persiste até hoje. Ainda é
dificil falar sobre isso. Cada vez que esse assunto

6 folha de S. Paulo, 26 jun. 2005.
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as inte/‘pretagées sobre tortura,
torturado e torturador sao tentativas de
colocar em termos teoricos

a expe/'iéncia que vivi diretamente

ameaca voltar 2 baila, sinto-me incomodado e
minha primeira reagio é de fuga.

Em 2005, participando de um grupo na
internet formado por colegas médicos, levantou-
-se o tema da ditadura. O mote era: “quais sio
suas lembrancas daquele tempo?”. Para minha
propria surpresa, me vi motivado a escrever sobre
o que vivi naquela ocasido, coisa que até entdo era
impossivel fazer. Penso que essa decisio eviden-
ciava que um longo trabalho interno de elabora-
¢do psiquica tinha chegado a um novo estdgio.

O mesmo ocorreu agora, quando da pro-
posta da nossa Percurso de fazer uma reflexio
psicanalitica sobre os 50 anos do golpe de 1964.
Retomei o texto escrito em 2005, no qual fiz
varias alteragdes, mantendo deliberadamente sua
estrutura um tanto peculiar, talvez reveladora de
quio perturbadora foi e continua sendo minha
aproximagio com esse tema. Para escrevé-lo nio
procurei bibliografia. As raras citagdes — como o
livro de Vifiar e as noticias de jornais — pratica-
mente cairam-me nas maos enquanto escrevia o
artigo. As interpretagdes sobre tortura, torturado
e torturador sio tentativas de colocar em termos
tedricos a experiéncia que vivi diretamente.

Nao sei se algum dia retornarei ao assunto.
A disposi¢do para escrever — sobre esse assunto
ou qualquer outro — nio depende da voli¢ao
consciente e sim dos subterrineos movimentos
do inconsciente.

A tortura, como o exilio, a imigragio, sio
situagdes politicas sociais que tém relevincia para
a psicandlise, 2 medida que enfatizam a impor-
tancia da realidade externa na clinica do trauma.
O mesmo vale para a pobreza, a miséria, a exclu-
sdo social, a condi¢do de paria — tio frequentes
em largas partes do mundo de hoje. Sem falar
na real loucura presente na familia, instalada por

»

TEXTOS

—

43

: Sérgio Telles

Sofridas reflexdes

06/11/14 17:59



pais incapazes de exercer suas fungdes paterna e
materna.

Passados todos esses anos, estd claro para
mim que a tortura nio é a dnica violéncia que
o Estado exerce sobre o cidadio. E, sem duvida,
a mais espetacular, a mais visivel e chocante. A
lenta destruicio de geragdes pela fome e pela
ignorincia, a institui¢io da corrupgio, a falta
de transparéncia no manejo da coisa publica,
a manipulagio da lei sdo priticas que ndo tém a
dramaticidade da tortura, mas que sio tio ou
mais danosas que ela.

Acredito que nio é possivel avancar numa
reflexdo mais aprofundada sobre o autoritarismo
ditatorial, do qual a tortura é decorréncia, sem
enfrentar psicanaliticamente duas questdes de
magna grandeza — as ideologias e as estrutu-
ras de poder. No que diz respeito as ideologias,

Nos constituirmos como sujeitos, temos de nos
submeter a0 poder inicial da mie e depois ao do
pai, poderes que nio podem abdicar da violéncia
para romper nossa onipoténcia narcisica e pas-
sar-nos pela castragio simbdlica. Esses poderes
sofridos diretamente na infincia tomam depois a
face mais distanciada da Lei. Tera sido tio trau-
madtica essa experiéncia que nunca a superamos
e dela fazemos a base de nossa vivéncia politica,
oferecendo-nos apenas duas saidas insatisfat6-
rias: para uma minoria, a identificagio com o pai
onipotente da horda primitiva, o que permite o
exercicio mais deslavado do poder; para a maio-
ria, a submissio masoquista a politicos a quem
delega de forma acritica o poder, como criangas
frente a um pai poderoso? Pode a psicanilise
propor saidas para esse impasse? Serd possivel
uma verdadeira democracia sem que essas ques-

144 como a psicandlise poderia melhor lidar com  tdes sejam reconhecidas e trabalhadas? Nio é
o esses sistemas de crencas, verdadeiros deli-  esse um passo imprescindivel na construgio da
© rios socialmente compartilhados? Quanto a0 democracia, esse processo em perene por vir,
] . ’1 . .. .
% segundo ponto, a psicanilise nos ensina que, para  como dizia Derrida?
&
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