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De como o terrorismo  
de estado pôde atingir  
o campo da saúde mental 
na Argentina

Lucía Barbero Fuks

Comecemos por uma notícia mais recente, enviada por e-mail por 
colegas médicos do Hospital Gregorio Aráoz Alfaro, de Lanús, pro-
víncia de Buenos Aires. Com objetividade, a mensagem informava que, 
no dia 10 de fevereiro de 2011, havia sido formalizada a identificação 
de Martha María Brea e ordenada a entrega de seus restos à família, 
tendo ela sido vítima do terrorismo de Estado durante a ditadura 
civil-militar argentina. Em linhas sucintas, Martha era psicóloga e 
coordenadora do Departamento de Adolescentes do Serviço de Psi-
copatologia desse hospital quando foi sequestrada, na manhã de 31 
de março de 1977, aos olhos de todos e em pleno horário de trabalho.

Onde esse episódio se origina? O que representa historicamente? 
De que maneira interpretá-lo passadas tantas décadas? Para compreen-
der bem a história e ponderar suas implicações, talvez convenha conhe-
cer melhor seus meandros, retornar um pouco mais no curso do tempo, 
ao ano de 1956, quando o professor Dr. Mauricio Goldenberg assumiu 
a Direção do Serviço de Psicopatologia no Hospital de Lanús. 

O “Lanús”

A entrada em um hospital geral de um serviço de psiquiatria, 
incluindo internação e tratamento ambulatorial, constituiu a pri-
meira ruptura institucional dos muros manicomiais na Argentina. 
Passava-se a aplicar ali, de forma pioneira, alguns princípios promo-
vidos desde 1948 pela Organização Mundial da Saúde. 

O que Goldenberg sustentava e realizava era a criação de 
consultórios externos e serviços de psiquiatria em hospitais gerais, 

Resumo A identificação dos restos mortais de uma 
colega desaparecida do Serviço de Psicopatología 
de Lanús, na Argentina, induz a autora a reconstruir 
os acontecimentos ligados à repressão militar que 
motivaram sua saída do país na década de 1970. 
Isso lhe permite recuperar a história da instituição 
e do projeto conduzido pelo psiquiatra Mauricio 
Goldenberg, seu fundador, o ideário democrático 
e humanista que o norteava e as transformadoras 
propostas assistenciais, formativas e de prevenção, 
abertas às diversas correntes psicoterápicas com 
destaque para a psicanálise  – constituindo um 
legado que transcendeu as fronteiras do país. O 
relato testemunha as dificuldades na elaboração 
das perdas e a quebra do sentido de continuidade 
existencial imposta pela repressão político-ideo-
lógica e pelo terror de estado. Interpreta, enfim, 
como um dos objetivos do poder ditatorial, a des-
truição de um projeto transformador no campo da 
Saúde Mental e da psicanálise, a desagregação e 
o afastamento dos profissionais que o sustentavam. 

Palavras-chave ditadura; desaparecimento; subjetivi-
dade e poder; saúde mental; Reforma Psiquiátrica; 
testemunho.

Lucía Barbero Fuks é psiquiatra e psicanalista, mem-
bro do Departamento de Psicanálise, professora 
do Curso de Psicanálise e coordenadora do Curso 
Clínica Psicanalítica: Conflito e Sintoma do Ins-
tituto Sedes Sapientiae. É autora de Narcisismo 
e Vínculos (Casa do Psicólogo, 2008), O sintoma e 
suas faces (Escuta, 2006) e Psicanálise em trabalho 
(Escuta, 2012), entre outros.
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estabelecendo o que ficou conhecido como “o 
primeiro serviço de Psiquiatria dentro de um 
Hospital Geral”. Eram muitos os seus fatores 
diferenciais: entre eles, a realização de assem-
bleias periódicas que reuniam os pacientes 
internados, os familiares e os terapeutas, parti-
cipando em forma igualitária, em consonância 
com o modelo das Comunidades Terapêuticas 
proposto por Maxwell Jones1. 

Era a antítese do sistema manicomial, sendo 
regido por valores político-morais: democra-
cia, pluralismo, aversão à especulação teórica, 
humanismo nas relações entre profissionais e 
pacientes. Era isso o que qualificava a prática e a 
perspectiva desenvolvidas nesse serviço.

Goldenberg definiu o “Lanús”, como infor-
malmente o chamamos, por um núcleo de fatores 
constitutivos que teriam como cerne a palavra 
democracia em seu sentido mais abrangente. Na 
amplitude do termo estava incluída a não dis-
criminação por preconceitos raciais, políticos ou 
religiosos, o que se revelava também na especifici-
dade, na ênfase dada ao respeito pela diversidade 
de perspectivas teóricas e clínicas e na promoção 
do intercâmbio e do debate. A “ideologia do ser-
viço”, como Goldenberg costumava dizer, podia ser 
resumida a uma declaração de pluralismo teórico 
e respeito pela multiplicidade científica, concomi-
tantes a uma humanização da atenção psiquiátrica 
e à valorização das relações democráticas. 

Foram emblemáticos os avanços terapêuticos 
introduzidos, como as psicoterapias psicanalíticas 
individuais, grupais e breves, a pesquisa inovadora 
em diversas áreas, a aplicação das últimas desco-
bertas psicofarmacológicas, e o desenvolvimento, 
pioneiro na América Latina, de um Hospital-Dia e 
de um Departamento de Psiquiatria Comunitária. 

Era uma nova e promissora perspectiva 
em saúde mental na Argentina, tendo uma 

identidade múltipla que não se referia a nenhuma 
teoria ou modalidade terapêutica única – ainda 
que estivesse mais ligada, sem dúvida, ao desen-
volvimento psicanalítico. Goldenberg era um 
psiquiatra orientado para a psicanálise, promo-
vendo tanto a inclusão no hospital de tratamen-
tos baseados na psicanálise, como a formação 
psicanalítica dos jovens profissionais. 

Para E. Galende2, o “Lanús”, se não foi a 
primeira chegada de psicanalistas ao hospital 
público, foi ao menos a primeira em caráter mas-
sivo. Essa presença intensiva de psicanalistas em 
uma instituição pública impulsionou a transfor-
mação do campo da saúde mental na Argentina, 
até então sob o domínio da psiquiatria asilar, ao 
mesmo tempo que deu origem a uma formação 
psicanalítica alternativa à que oferecia hegemoni-
camente a APA (Associação Psicanalítica Argen-
tina). Como corolário da relação privilegiada 
entre Goldenberg, o “Lanús” e a psicanálise, Luis 
Hornstein incluiu no livro Introdução à Psicaná-
lise uma aula dada por Goldenberg na Venezuela, 
onde expunha a história desse serviço3. 

Entre os profissionais que ali trabalhamos, 
talvez não seja exagero dizer que há um senti-
mento comum de termos sido emblematica-
mente marcados por essa passagem pelo “Lanús”, 
assim como a crença na possibilidade de transmi-
tir algo dessa marca. Para alguns de nós, isso nos 
acompanhou também em nossa inserção institu-
cional no Brasil, e nos acompanha nos diversos 
trabalhos de transmissão da psicanálise em que 
nos empenhamos até hoje. 

Militância e supressão

Em Lanús prevalecia a relação inalienável entre 
a história institucional e a política, em que o 
“humanismo” e o “pluralismo democrático” eram 
os eixos de transformação da psiquiatria mani-
comial em psiquiatria humanizada. Era uma 
instituição comprometida socialmente. A noção 
de compromisso social nos remete a passados 
militantes aos quais talvez convenha aqui aludir. 
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No ano de 1959 havia sido criada a associação 
gremial “Federação Argentina de Psiquiatras” (FAP). 
Durante a década de 1960, a FAP viu aumentar a 
quantidade de psicanalistas que se filiaram à ins-
tituição, o que culminaria, no ano de 1969, com a 
presidência de Emilio Rodrigué na filial de Buenos 
Aires. A FAP transformou-se então num órgão de 
pressão sobre a Associação Psicanalítica Argentina 
(APA), solicitando tomadas de posição mais firmes, 
em consonância com a postura de seus integrantes 
inseridos na Rede Pública Hospitalar. 

Em 1972, a FAP, a Associação de Psicólogos e 
a de Psicopedagogos criaram a Coordenadoria 
de Trabalhadores de Saúde Mental, sendo uma de 
suas intenções intensificar a atuação dos profis-
sionais de Saúde Mental em Hospitais Públicos e 
centros de saúde. Nesse mesmo ano, Goldenberg 
deixou o Serviço de Psicopatologia de Lanús e 
passou para o Hospital Italiano, uma instituição 
privada situada também na capital, dando lugar 
interinamente a Valentín Barenblit, que passou a 
comandar a continuação do projeto com o apoio 
de todos os profissionais do setor.

O processo de inovação e consolidação de 
mudanças no campo institucional realizado pelo 
“Lanús” se estendeu de 1956, ano de sua funda-
ção, a 1977, quando sofreu os efeitos do golpe 
militar e da repressão de Estado generalizada que 
levou muitos profissionais a abandonar sua prá-
tica pública. Foi imediato o início da perseguição 
dos que ali se encontravam: para as instâncias de 
segurança do Processo de Reorganização Nacio-
nal (PRN), como a ditadura se autodenominou, 
todo profissional daquele serviço era, de partida, 
considerado um PAI – a curiosa sigla resultante 
das palavras “presumível agitador ideológico”. 

As Forças Armadas tomaram o poder em 
24 de março de 1976, mas já fazia tempo que a 
situação no serviço de psicopatologia se tornara 
difícil devido à violência política e às medidas 
cada vez mais repressivas que o Estado exercia. A 

deterioração do governo de Isabel Perón crescia, 
assim como a inflação, e também a resistência 
das organizações guerrilheiras (sobretudo dos 
Montoneros e do Ejército Revolucionario del 
Pueblo). Por sua vez, a “triple A”, organização de 
direita ligada ao governo, intervinha com muita 
violência, respaldada por instâncias oficiais.

O sequestro de Marta

O Lanús foi o cenário onde minha história se jun-
tou com a de Martha, a partir de meu ingresso na 
residência de psiquiatria, cuja instauração consti-
tuiu também uma importante realização do projeto 
institucional. Nossa formação era predominante-
mente psicanalítica, sem descuidar da transmis-
são de um conhecimento psiquiátrico moderno e 
atualizado. Terminada a residência, integrei-me ao 
Departamento de Adolescentes e foi ali que conheci 
Martha, uma das psicólogas que trabalhavam no 
setor. Ficamos amigas, cabe dizer, compartilhando 
experiências profissionais e pessoais. Foi uma con-
vivência que só se intensificou nos anos seguintes, 
sobretudo quando tivemos que nos envolver na luta 
para manter a estrutura e garantir a continuidade 
do trabalho – luta a que todos nos entregamos con-
juntamente por ocasião do afastamento forçado, em 
março de 1976, de Valentín Barenblit, então chefe 
do serviço. Por meio de um concurso interno fui 
nomeada para ocupar esse cargo, e coube a Martha 
desempenhar a função de coordenadora do Depar-
tamento de Adolescentes.

Foi nesse contexto que se deu a ocorrência 
fatídica. Estávamos juntas em uma reunião do con-
selho diretivo, quando ela foi chamada para uma 
“consulta de emergência”. Quando percebemos que 
algo estranho acontecia, ela já estava sendo levada 
para fora do hospital em um carro não identificado, 

1 M. Jones (1968), A comunidade terapêutica. 
2 E. Galende (1992), “Algo para recordar: Lanús y la salud mental”.
3 L. Hornstein (1983), Introdução à psicanálise. Encerramento do curso: 

Dr. Mauricio Goldenberg (p. 241-256). 
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e nada pudemos fazer para impedi-lo. Nas gestões 
em que me empenhei, também por ocupar o cargo 
formal de chefia, junto às autoridades e aos fami-
liares de nossa colega, só obtive respostas evasivas 
e sugestões mais veladas ou mais explícitas de 
que era melhor não insistir no assunto. Em abril, 
menos de um mês depois, produziu-se a detenção 
seguida de tortura de Barenblit, liberado vinte dias 
mais tarde, quando já considerávamos seriamente a 
necessidade de sair do país. Foi Barenblit quem nos 
urgiu a partirmos de imediato. Para garantir minha 
segurança, só quando estava no Brasil comuniquei 
minha renúncia formal ao cargo em Lanús.

A Comissão Nacional sobre o Desapareci-
mento de Pessoas (CONADEP) foi o organismo ao 
qual o governo de Alfonsín encomendou investigar 
a repressão estatal durante o período 1976-1983. 
Esse organismo constatou 8960 casos de desapa-
recimentos forçados de pessoas. Os organismos 
de Direitos Humanos estimaram para o mesmo 
período a cifra de 30.000 pessoas. A repressão tinha 
múltiplos alvos, mas atingia principalmente estu-
dantes, sindicalistas, intelectuais, profissionais libe-
rais e, em muitas ocasiões, seus familiares, todos eles 
sequestrados e confinados em centros de detenção 
clandestinos, onde eram torturados. Muitos deles 
foram assassinados e enterrados em fossas comuns, 
ou jogados de aviões nas águas do Rio da Prata, 
como método de desaparição de seus corpos e, com 
eles, de toda marca ou resquício do passado. Os que 
puderam se exilaram para salvar suas vidas, e esses 
também são contados às dezenas de milhares.

Poder e disrupção temporal

A população que trabalhava no Serviço de 
Psicopatologia de Lanús possuía uma grande 
homogeneidade ideológica e estava constituída 

por profissionais que se definiam como progres-
sistas, orientados em suas escolhas políticas para 
os partidos e movimentos populares reformistas 
ou de esquerda, opositores do conservadorismo 
e do liberalismo econômico. Consequentemente, 
sofreram de modo direto ou indireto os excessos 
e as atrocidades dos militares. 

A emergência do PRN não pode ser concebida 
senão como uma catástrofe. Nessa perspectiva, 
temos que considerar sua temporalidade catas-
trófica como a de uma descontinuidade, diferente 
daquela que se institucionaliza nas concepções 
temporais normais. Trata-se de uma descontinui-
dade que desarticula a normalidade e demanda 
uma reinscrição que a torne inteligível4. 

Em outras palavras, o PRN foi uma catástrofe 
que introduziu uma disrupção na temporalidade. 
Os profissionais que se afastaram do serviço nos 
anos 1976 e 1977 por causa da repressão e do 
terror reelaboraram o passado dessa instituição 
como o de um processo violentamente interrom-
pido – como uma continuidade truncada de um 
espaço que já não se reconhecia como próprio. 

No trabalho “Matar a morte”, Gilou García 
Reinoso5 postula que a adesão que o Poder soli-
cita e obtém toma seu fundamento da estrutura 
mesma do sujeito e das características do desejo 
humano. Trata-se aqui de trabalhar “os funda-
mentos subjetivos do poder”. O poder depende, 
quanto à sua eficácia para se estabelecer e se sus-
tentar, do suporte que a aceitação da população 
possa lhe prover. Isso tem a ver então com todos 
nós, ainda que essa aceitação possa tomar formas 
bastante variáveis, desde o silêncio por medo até 
a adesão manifesta. 

Não se trata de assumir uma culpabilidade 
que corresponde a outros, mas é bom refletir sobre 
o risco da opção pelo desconhecimento, pelo “não 
saber”. E é muito difícil reconhecer em nós mes-
mos situações das quais podemos sentir vergo-
nha e rejeição. Era muito frequente, nessa época, 
encontrar pessoas, colegas inclusive, que diziam 
ignorar que estivessem acontecendo sequestros 
e desaparecimentos, ou até que não acreditavam 
nisso. Outras recorriam ao “por algum motivo 
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será…”, refugiando-se numa isenção que só servia 
para reforçar o poder ditatorial.

O Poder exige o consenso da população, pois 
é através dela que se sustenta como poder absoluto. 
O procedimento do desaparecimento de pessoas 
é uma ameaça de desestruturação subjetiva, o que 
equivaleria a uma morte psíquica. O sujeito que 
adere ao poder, seja por medo ou por consenso, e 
especialmente (ou ainda mais) quem aceita o pro-
cedimento de desaparecimento é também vítima 
do poder absoluto. Trata-se de uma fórmula oni-
potente de um Poder soberbo e absoluto que pre-
tende ser dono da vida e da morte dos cidadãos. É 
uma tentativa da ditadura de se afirmar pela via do 
terror e do silêncio. O Poder mata impunemente, 
e vai além: suprime a vida humana em suas duas 
vertentes, a vida e a morte. Matar, e fazer com que 
a morte não exista. Fazer desaparecer, apagar, negar 
tudo, inclusive a morte. Impor a recusa da reali-
dade, do real, do traumático, da verdade.

Daí a importância de um trabalho de recu-
peração histórica, daí a importância da memória. 
Quinta-feira, quinze horas. Na Plaza de Mayo, 
em volta da pirâmide, as “madres” circulam; levam 
fotos, nomes, datas. São os fantasmas que fazem 
sua aparição. Denunciam e tornam visível o invi-
sível. Os desaparecidos aparecem. Há espera, 
mas não passividade nem violência. Realiza-se 
um efeito de interpretação, de remodelação da 
realidade. Já não será o mesmo terror, algo está 
transformado. Reafirma-se o valor da palavra.

Memória e reinterpretação

Retomo a história que se seguiu ao sequestro de 
Marta, em 1977. Afastados de qualquer possibi-
lidade de intervenção efetiva, soubemos, por outra 
psicóloga sequestrada, mas liberada em seguida, 
que Marta estava em um centro de detenção clan-
destino. Eu não a conhecia, mas ela se mostrava 

impressionada e agradecida pela atitude solidária 
de Martha em circunstâncias tão difíceis.

Como é comum nos casos de desapareci-
mento forçado, essa notícia alimentou por muito 
tempo nossa crença de que ela pudesse estar viva. 
Com o passar dos anos, logicamente, essa crença 
vai se enfraquecendo até quase sumir. Não ter 
uma evidência material leva ao congelamento do 
luto pela perda não reconhecida, em uma espécie 
de rarefação do sentido da realidade, provocada 
intencionalmente pelo terrorismo de Estado – eis 
aí um dos muitos efeitos do ato de “matar a morte”.

A morte então revive quando volta à tona, 
quando se vê enfim confirmada. Com a afirmação 
como fato real de sua execução em 1o de junho, 
dois meses depois do sequestro – uma confir-
mação que só obtive trinta e quatro anos mais 
tarde – senti o impacto de saber renovada a dor 
da perda, e voltei a vivenciar a raiva e a impotên-
cia diante de tudo o que acontecera. 

Participei da homenagem realizada no pátio 
daquele hospital, um pátio em que os anos de 
repressão haviam deixado vazios e silêncios6. 
Marta era uma ausência, era o não nomeado, 
o silêncio sinistro que revelava, em sua mani-
festação, um recalcado que agora retornava. 
Ali, então, me era concedida a possibilidade de 
expressar algo que sempre soube e senti, mas algo 
que mantivera incompreendido ou calado: que 
o motivo principal para que aquele sequestro 
acontecesse, daquela maneira e naquele lugar, era 
golpear a todos nós, a cada um de nós, ao nosso 
projeto e às nossas realizações.

Uma continuidade necessária

Ao chegar ao Brasil, junto com familiares e cole-
gas com uma história similar e motivos idênticos 

4 S. E. Visacovsky, El Lanús: memoria y política em la construcción de 
uma tradición psiquiátrica y psicoanalíica argentina. 

5 G. García Reinoso, “Matar la muerte”. 
6 L. Barbero Fuks, “Homenagem a Martha Brea, psicóloga, colega e 

amiga, sequestrada em 31 de março de 1977”. 
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para deixar o país, foi uma surpresa feliz encon-
trar uma instituição acolhedora e generosa de 
formação de profissionais do campo da educação 
e da saúde mental. Uma instituição disposta a 
reconhecer nossa qualificação e nossa experiên-
cia e fornecer uma inserção em projetos que 
tinham aspectos em comum com aqueles em 
que eu participara e me formara como psiquiatra 
e psicanalista. 

O caráter democrático e pluralista do Sedes 
Sapientiae era evidente no ar que ali se respirava, 
rapidamente ganhando expressão pública na 
Carta de Princípios elaborada coletivamente por 
todos os setores que faziam parte da instituição. 
Seu compromisso social se realizava através de 
trabalhos com comunidades de base, de uma for-
mação acessível e não elitizada de psicoterapeutas 
de linhas variadas, incluindo projetos alternativos 
ao modelo oficial e inovadores no campo da psi-
canálise, assim como atendimentos gratuitos à 
população com poucos recursos econômicos.

O compromisso com o público e com o 
social ganhou nova importância com a transição 
política da sociedade brasileira para a demo-
cracia, que teve um grande impacto nas insti-
tuições públicas de saúde. Entre muitas outras 
coisas, possibilitou a abertura de programas de 
formação para profissionais de Saúde Mental da 
rede pública, formação que os tornasse capazes 
de sustentar a transformação do modelo mani-
comial que se mantinha hegemônico até então.

Como professora no Sedes e como membro 
das equipes de psicanalistas que se envolveram 
nesses programas, dando cursos e supervisio-
nando grupos de terapeutas, me foi possível trans-
mitir, em instituições que eram novas para mim, 
algo ou talvez muito do que tinha apreendido 
da “ideologia” do “Lanús”. Pude assim, ou tenho 
podido desde então, repassar algo do legado de 
Goldenberg, de meus velhos colegas e companhei-
ros de caminhada, e de minha amiga Martha Brea, 
que ocupa entre todos um lugar especial. 
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On how state terrorism affected the field  
of mental health in Argentina

Abstract The identification of the remains of a missing colleague in the 
Psychopathology Section of the Lanús Hospital, in Argentina, induces 
the author to reconstruct the events linked to the military repres-
sion that prompted her departure from the country in the 1970s. She 
recollects the history of the project lead by the psychiatrist Mauricio 
Goldenberg, its founder, and the democratic and humanistic ideals 
that guided it. Among its legacies that transcended the boundaries 
of the country, she points out its innovative proposals of assistance, 
training and prevention, open to various psychotherapeutic tenden-
cies, especially psychoanalysis. The testimony reports the difficulties 
in the elaboration of loss and the existential disruption caused by 
ideological repression and State terrorism. The author interprets, then, 
as one of the objectives of the dictatorial power, the destruction of 
an innovative project in the field of Mental Health, as well as the 
breakdown and the removal of the professionals who supported it.

Keywords dictatorship; Disappearances; power and subjectivity; mental 
health; Psychiatric Reform; Testimony. 
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