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Para não fazer  
o elogio do sinistro1

Heidi Tabacof

Na busca da verdade através do testemunho, vou contar uma his-
tória que é minha e de tantas outras pessoas que em alguma medida 
sofreram os abusos do totalitarismo, com seus efeitos de terror e de 
angústia muda. Precisamente aí a psicanálise é convocada a tomar 
um lugar, intervindo com a escuta do sujeito e articulando no social 
o saber do inconsciente. 

Freud, pensador do humano, em interlocução constante com 
os saberes e os enigmas de seu tempo, construiu a metapsicologia e 
seu método clínico baseado no livre exercício da palavra que põe em 
marcha o processo analítico. 

Nesse momento em que o Estado Brasileiro investiga seus cri-
mes ocultos, cujas ressonâncias não cessam de nos ameaçar, somos 
chamados a fazer falar o ódio, o medo, a humilhação e a culpa, ela-
borando os lutos necessários para não fazer o elogio do sinistro.

A menina tinha nove anos quando em suas incursões secretas pelas 
gavetas do quarto dos pais encontrou, embaixo de uma pilha de 
roupas, a pasta cheia de recortes de jornal, algumas fotos e cartas 
antigas. Ao abri-la, seus olhos curiosos foram atraídos pelo nome 
do pai seguido pelas palavras: “jovem estudante comunista preso e 
incomunicável há cinquenta dias”. 

À medida que lia o artigo e tudo mais que ali estava disponível, 
a representação que tinha dos pais e de sua própria história se trans-
formava, sendo marcada por uma dor que precisava ser escondida.

Ela aprendeu também, lendo as cartas daquela época, que o pai 
fora expulso do Partido Comunista, acusado de traição, enquanto 
estava preso no quartel ao qual fora conduzido ilegalmente, único 

Resumo A partir do depoimento do pai à Comissão 
Nacional da Verdade, psicanalista dá seu próprio 
testemunho dos efeitos traumáticos do mandato 
paradoxal de não falar e nunca esquecer, presente 
tanto em sua origem judaica quanto nos momentos 
de regime autoritário em nosso país. Através da 
narrativa em terceira pessoa, faz de muitos uma 
história que é sua, buscando romper o silêncio 
da memória fundamental para a elaboração do 
trauma. Esta oportunidade está criada pelo Estado 
Brasileiro que hoje assume sua responsabilidade 
na barbárie, conduzindo a investigação dos fatos 
escondidos e pedindo perdão aos sujeitos e à 
sociedade pelos crimes cometidos.
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civil incluído num processo civil-militar. Tinha 
sido arrancado de dentro do ônibus, diante do 
irmão mais novo que estava com ele e assistiu a 
toda a cena em silêncio, de acordo com as regras 
de segurança da família. O irmão mais velho, 
recém-casado, era um militante profissional que 
vivia na clandestinidade, dedicado inteiramente à 
luta revolucionária, tendo inclusive abandonado 
a faculdade que cursava, para o desgosto da 
família de imigrantes judeus recentes. Naquela 
altura, além das atividades de formação política 
em que se engajava, dirigia o jornal do partido 
comunista em seu estado, em 1952, durante o 
governo Vargas.

Eram de sua mãe as cartas em que descobria 
essas coisas. Uma mulher desesperada, indig-
nada com a injustiça que estava sendo cometida. 
Recebia de volta respostas monossilábicas, em 
envelopes nos quais eram devolvidas também 
as cartas que ela própria havia mandado. Só os 
companheiros mais próximos, os verdadeiros 
amigos, se arriscavam a desafiar pela última vez 
a obrigatoriedade disciplinar de ruptura total 
com o expurgado, e com ela também, por con-
sequência. A menos que o renegasse, o que seria 
outra traição inconcebível: tinham um bebê de 
poucos meses que até então o pai não conhecia, 
por recusar-se a se apresentar ao filho naquela 
condição indigna, privado de sua liberdade. 

Decidiu não lhe contar o que tinha aconte-
cido, temendo que a notícia lhe tirasse as forças 
para resistir ao período em que ainda ficaria 
preso, agora legalmente. E ainda, para que não 
desconfiasse do que estava acontecendo lá fora, 
continuaria a sair do presídio levando no meio da 
roupa suja, como segunda pele colada ao lenço de 

algodão usado, os pedaços de papel em que ele 
transmitia, aos camaradas em atividade, informa-
ções construídas com os fragmentos de conversas 
que ouvia lá dentro. 

Só que agora, em vez de entregar aos destina-
tários de sempre, ela faria o papel fino se esfarinhar 
entre seus dedos. Mesmo sem qualquer contato 
com os ex-companheiros, sabia que muitos con-
tinuavam caindo, mas não como seu marido, acu-
sado de ter revelado nomes sob tortura. E se isso 
fosse verdade, no que consistiria a justiça? 

A menina sentia a gravidade terrível daquelas 
palavras, mesmo que não pudesse compreender 
claramente o que diziam. Pensava que aquilo devia 
ter alguma relação com a placa de bronze no hall 
da escola, porque lhe produzia a mesma mistura 
de excitação e medo, agora com os sentimentos 
novos de humilhação e orgulho. Porque também 
havia algo muito importante ali: o desejo de lutar 
por liberdade e justiça, uma ideia irresistível.

Todas as manhãs, enquanto cantava os 
hinos do Brasil e de Israel na escola, a menina 
lia o que estava escrito na placa de bronze presa 
à parede: Lembre-se dos seis milhões de judeus mor-
tos em Auschwitz, Birkenau e Treblinka. 

Não conseguia entender por que teria de 
lembrar todos aqueles nomes que não parava de ler 
enquanto repetia a cantoria cívica. Por que não 
preferir esquecer se aquilo era tão triste que 
não se podia falar sobre o assunto, muito menos 
com os parentes vindos dos campos de concen-
tração da Europa, com letras e números escritos 
nos braços? Será que conseguiria lembrar para 
sempre e nunca falar sobre tudo aquilo? 

Décadas mais tarde, a mulher em que a menina 
se tornara, crescida no período de longa e tene-
brosa ditadura, divergia do pai em matéria polí-
tica, identificada ao traço combativo do pai da 
infância, enquanto se opunha ao judeu huma-
nista que assumira posições conflitantes com as 
do jovem comunista. No entanto, jamais voltou 
a “assinar carteirinha”. Resposta sarcástica e insu-
ficiente à ferida nunca tratada, à dor sem lugar 
do sonho destruído, apesar de 20 anos depois o 
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Partido Comunista ter lhe pedido perdão pelo 
erro cometido. 

Resta algo até hoje em sua garganta, ela 
pensa quando o escuta tossir até sufocar ten-
tando expulsar com esforço inútil o que diz ser 
uma partícula presa, sempre lá, há muito tempo. 
Parece que o não dito gruda por dentro. 

Assim, as palavras do pai octogenário lhe 
soaram como uma oportunidade preciosa, ainda 
que tardia, quando ele comentou que se quisesse 
poderia depor na Comissão Nacional da Ver-
dade sobre sua prisão e tortura. Apesar de o foco 
da investigação ser o golpe civil-militar de 1964, 
quando a máquina estatal de destruição já havia 
se instrumentalizado muito, foi estabelecido 
como marco de início do trabalho da cnv o ano 
1946, incluindo, portanto, o período da ditadura 
Vargas, tempo de sua experiência duplamente 
traumática. 

Ao concluir seu testemunho, conduzido 
e acompanhado por integrantes da Comissão 
Nacional da Verdade, já de pé para partir o 
homem declarou aos presentes: senhores, eu 
nunca falei sobre essa história antes! 

Os cumprimentos que se seguiram rasga-
ram a pele frágil de sua mão, reabrindo uma 
ferida e deixando marcas de sangue na mesa, 
no chão e no espaldar das cadeiras. Ao deixa-
rem a sala, pela primeira vez se questionou: são 
sessenta anos, por que nunca falei sobre essa 
história? Por vergonha, sugeriu a filha, ao que o 
pai respondeu: taí, agora você me deu uma boa 
ideia! Mesmo que aparentemente paradoxal, a 
vergonha fazia sentido como efeito da impotên-
cia aviltante daqueles que em situações de vio-
lência extrema, impossibilitados de reagir, sem 
escolha, se submetem. Vivências desumanizantes 
nos termos precários de uma civilização que nos 
exige transformar impulsos destrutivos em laços 
eróticos sublimados, capazes de atender à neces-
sidade comum de sobrevivência. Uma operação 
psíquica complexa, cujas falhas e consequências 
convocam a psicanálise a trabalhar, mobilizando 
seus recursos para lidar com os efeitos do trau-
mático no sujeito e na cultura.

No metafórico 7 x 1 a vergonha retorna como 
marca indelével no discurso do povo brasileiro, 
que, por assimilação à imagem que o opressor 
lhe oferece, sofre por não corresponder aos ideais 
narcísicos e sociais que parecem conjurar o medo 
ao outro, ao estrangeiro que ameaça nossa exis-
tência e nos lança no sinistro.

A resposta do caído na vergonha pode encon-
trar a trilha da reparação, configurada pelo empe-
nho na afirmação ética do valor do humano, posto 
em xeque aos olhos do Outro na esfera pública 
e privada, mas, sobretudo, diante dos próprios 
olhos. Nesse plano é possível enfrentar os confli-
tos pela palavra, brigar e estabelecer acordos pro-
visórios, articulando pensamentos singulares em 
processos de ação coletiva no exercício da política, 
na busca do possível que contempla a castração e 
a lei. Porém, se a vergonha toma a via da vingança 
ou do sacrifício e se converte no desejo arbitrário 
de esmagar quem humilhou, as consequências 
podem ser devastadoras.

Nos casos de atentado a vida perpetrado 
pelo Estado, assim como no extermínio geno-
cida, se infiltra no corpo e no psiquismo dos que 
passam pela experiência, se instalando como 
herança inconsciente em sua descendência, o 
medo primordial ao outro como ameaça à pró-
pria existência, o que justifica eliminá-lo antes 
que o faça comigo. O horror da cultura de morte 
comum à guerra e ao superego melancólico nos 
solicita dar voz ao sofrimento que precisou ser 
escondido, buscando produzir deslocamentos 
da cena traumática pela possibilidade da palavra. 
Lembrar para esquecer, estabelecendo a memó-
ria dos fatos no registro da história, para que o 
sujeito elabore seu medo, seu ódio e sua culpa, 
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trabalhando os lutos necessários para que haja 
um devir.

Quando pai e filha se despediram no dia da 
oitiva ele estava muito cansado: agora eu entrei 
para a história, declarou, recuperando a digni-
dade de sua experiência, após relatá-la aos repre-
sentantes do Estado Brasileiro que finalmente 
assume responsabilidade na barbárie. Mediação 
simbólica que também permitiria à filha sair 
da prisão imaginária a que se havia condenado, 
fixada à posição infantil de cúmplice e testemu-
nha silenciosa.

Hoje, a tragédia de Gaza repercute na 
família, atualizando traumas e intensificando 
conflitos que ameaçam os acordos que permi-
tem o convívio. A dimensão fundamentalista 
eclode na intimidade, abalando as bases da saída 
civilizatória. Se lá não opera o interdito sim-
bólico que pode deter o ato, aqui a violência se 
multiplica não deixando lugar para a diferença. 
O que re-produz a legitimação do assassinato, 
da lógica do extermínio que, mais do que pelo 
ódio, é engendrada pelo medo de que o outro 
me aniquile.

Let us not sing the praises of the sinister

Abstract Starting from the father’s deposition on the National Truth 
Commission, the psychoanalyst gives her own testimony of the trau-
matic events of the paradoxical mandate of never speaking and never 
forgetting, present both in her Jewish origin as well as in the totalitar-
ian regime in our country. Using a third person narrative, the history 
of one is transformed in the history of many, while endeavoring to 
break the fundamental memory silence towards a trauma elaboration. 
This opportunity is nowadays available due to the fact the Brazil-
ian State assumed its responsibility in the barbarism, conducting an 
investigation of the hidden facts and asking for forgiveness to the 
individuals and the society for the crimes committed.
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