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Os prazeres

da histéria bem
contada e a alegria
da palavra justa

Luis Claudio Figueiredo

Resenha de Sérgio Telles, Pecados
do mundo, Sao Paulo, Editora Patud, 2019,
113 p.

As 113 paginas do livro de Sérgio Telles sio ocu-
padas por onze contos e mais oito... Oito o qué?
Ao ler, senti a alegria da palavra justa e o que
me vinha 3 mente era parecido com o que sinto
quando leio as poesias em prosa de Jacques Pré-
vert ou de Francis Ponge. Oito poesias, portanto.

O humor levemente satirico e dramitico, por
vezes trigico, que encontro em Jacques Prévert
estio presentes em quase todas aquelas peque-
ninas pecas do bem dizer. Mas h4d também, em
todas elas, aquela capacidade de dizer as coisas,
nio tanto descrevé-las, mais apresenti-las, que é
0 que me encanta em livros de Ponge, como Le
Parti Pris de Choses. E esta tomada de partido
pelas coisas em uma fenomenologia quase que
inteiramente intuitiva que encontro em poesias
como “Reldgios’, “Metafisica” e, principalmente,
“A Mariposa’. Prosa, sim, mas discursividade zero
neste dizer as coisas tal como se dio a ver e a pen-
sar na intuigao pura.

Mas nem Prévert nem Ponge: Sérgio Tel-
les. Vali-me dessas experiéncias passadas de lei-
tura apenas para ir me aproximando desta escrita
muito original e comunicar aos leitores desta re-
senha um pouco do meu encantamento.

E uma arte dificil, esta, a da palavra justa,
posta com absoluta precisdo a servico das coisas e

das experiéncias singulares do autor, mas que, jus-
tamente pela precisio do dizer, universalizam-se:
uma palavra precisa para dizer o tempo, a fugaci-
dade, as perdas, o vazio, a monotonia, as irrelevin-
cias, a morte, etc., como também a permanéncia,
a compaixio e mesmo a esperanca... Se o volume
contivesse apenas essas oito poesias, Dayenu!, como
dizem os judeus em uma reza do Pessach. Um vo-
lume fininho, mas que ja seria para o leitor atento
motivo de alegria e agradecimento: “Nio é muito,
mas s nos resta agradecer / por esse pouco que
nos é concedido’, como lemos em “Chispas” (p. 37).

Mas ha também os onze contos em que 3 ale-
gria da palavra justa se soma o prazer das histérias
bem contadas: personagens e enredos inventivos,
bem armados e bem narrados, com aquela eco-
nomia de recursos que caracterizam as oito poe-
sias em prosa.

Anton Tchekhov' recomendava cortar o pri-
meiro e o tltimo pardgrafos do conto antes de
considera-lo pronto para publicagio. Nio me dao
exatamente esta impressio os contos de Pecados
do Mundo. Mas, apesar de Sérgio Telles nio haver
seguido 4 risca o conselho do mestre russo, seus
contos me transmitem justamente essa impressao
de inesperado, contingéncia, absurdo, incomple-
tude que talvez fosse o pretendido por Tchekhov
ao deixar suas histérias sem comego nem fim. Eli-
mina-se com esse procedimento a ideia de uma
verdadeira conclusio: como a vida, os contos ter-
minam, mas sem se concluirem, pelo menos sem
a conclusio que daria lugar a uma “moral da his-
toria’, como em uma fabula edificante. Ai seria
onde os escritores mentem mais, conforme nos
conta Ivan Bunin. Sérgio Telles mantém-se no
campo da verdade:“Verdadeira demonstragio de
Fé” termina no vazio, deixando o préprio titulo
arder na ironia ciustica; o mesmo ocorre, de certa
forma, em outro conto,"Animais portentosos’; ji
“Brilho no olhar“ (outro titulo desconcertante),
“termina mal’, mas em um mal completamente
inesperado e contingente; ha histérias em que
se constréi um personagem memoravel, incon-
sistente e totalmente esquecivel, como o César
de“A impenetrivel opacidade das coisas”.



O tema das mortes nos assombra de dife-
rentes modos, figuras e lugares e comparece em
diversas histérias, em especial em “Um ar em-
balsamado’, em que o perfume da mae — Un air
embaumé — vem associado a cega corrida de um
pequeno Edipo inebriado, fascinado e acuado
pelo perfume para o buraco negro materno (es-
crevo isso constrangido, por enfiar um aroma de
psicandlise onde ndo era chamada, onde o cheiro
dominante é outro, o cheiro da mie sensual e o
cheiro da morte). Mortes de mae e de pai estdo no
centro de algumas narrativas, como “Inconfidén-
cias” e"A tltima vez que minha mae morreu” E os
temas do inesperado e do incerto igualmente nos
perseguem, como no conto que dé titulo ao livro,
“Pecados do mundo’, que termina com a nio con-
clusio: “No mundo parecia vigorar uma grande
desordem e o menino vagava atarantado, sem ter
a quem recorrer, temendo a longa estrada que ti-
nha pela frente” (p. 53). E nessa longa estrada que
temos pela frente — se tivermos a sorte de con-
tinuar envelhecendo — que os contos de Pecados
do mundo nos deixam, temerosos e atarantados.

A vontade é grande de continuar comen-
tando um a um cada um dos onze contos, mas o
espaco de uma resenha nio comporta tanto. Po-
rém, que fique registrada a ideia de que, tornando
ainda mais precdria e impossivel uma conclusio,
0s términos a rigor ndo terminam: abrem-se sem-
pre, para algo além, um além de absoluta trivia-
lidade, como ao término de “A tltima vez que
minha mie morreu’, em que a morte da mie e as
desavencas familiares se encerram quando “Dei-
xei-o acertando as contas com as cuidadoras e fui
ajudar os homens da mudanga a carregar os mo-
veis” (p. 113). Ao contrario de Tchekhov, Sérgio

1 A sentenca “Depois de se escrever um conto, deve-se cortar o inicio
e o fim. E af que nds, escritores, mais mentimos” foi recolhida por
Ivan Bunin em Tchekhov. Recordagdes de um contemporaneo, pu-
blicado em russo pela primeira vez em 1955, em Nova York (Estados
Unidos). Devo essa informa(;éo a Samuel Titan Jr., a quem agradego.

2 Quando me lembrei do Edipo, por exemplo, ao comentar “Um ar em-

balsamado”, foi completamente sem querer, mas ainda assim quase
pedi desculpas.
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Telles ndo corta a mentira dos tltimos pardgrafos,
mas os esvazia para se manter rente a verdade. O
final de“A Gltima vez que minha mae morreu” nos
faz lembrar da poesia “Metafisica”: “Tudo isso,
num determinado momento futuro, tera irrevo-
gavelmente desaparecido. Ai entio, vocé pega a
toalha, se enxuga e vai tocar a vida” (p. 56). E tam-
bém o que ressoa do inicio ao fim em outra poe-
sia,“Previsio’, que comega dizendo: “Tirando um
ou outro cora¢io machucado / tudo continuard
igual / quando eu nio estiver mais aqui” (p. 83).

Ja falei das poesias e dos contos. Mas ha
mais: hd a composi¢o do livro entremeando con-
tos e poesias e sempre carregando-nos pela ale-
gria e pelo prazer em meio a territ6rios incertos
quando nio sombrios e fantasmagéricos.

Tanto nas poesias como nos contos, hd sem-
pre, em cada peca, uma dimensio reflexiva, mas
é certamente dessa composi¢io hibrida que res-
salta a forca de reflexdo da escrita de Sérgio Telles.

Vai aqui uma confissio: ao receber o pedido
para escrever uma resenha do livro de contos de
um psicanalista, sendo eu psicanalista, afligi-me.
Adoro ler, leio continuamente romances, contos,
poemas, justamente para nio pensar em psicand-
lise! Serd que ia ter de enfiar psicanilise nesta re-
senha, estragando minha experiéncia de leitura?
Mas nio. A alegria das palavras justas e o prazer
das histérias bem contadas, quando se aliam 2
reflexdo produzem, exatamente o que se espera
de uma boa psicandlise sem que nenhuma teoria
seja forcada e trazida de contrabando.> Alids, é
disso mesmo que se trata em uma sessio: teo-
rias fora daqui! Ideias psicanaliticas, deixem o es-
paco livre para as experiéncias e as coisas serem
intuidas, ditas, pensadas, refletidas! E assim que
nossas experiéncias emocionais e cognitivas —
que incluem nossa condi¢io corporal — podem
ir sendo interminavelmente significadas, elabo-
radas, transformadas. Ler é minha particular es-
tratégia para a autoanalise interminavel, e um
livto como Pecados do mundo, pela qualidade da
escrita e pela inteligéncia literdria de que da tes-
temunho, para mim, é puro mel, um ténico de
vida e esperanga.

LEITURAS

-
(=]
(=)



19

=

dezembro 2019

PERCURSO 63

Ha4 mais: quando se encerram as 113 paginas
de poesias e contos, vem mais uma. Passa meio
despercebida e s6 dei com ela em uma segunda
leitura, mas é indispensavel, conforme reconheci
na terceira vez que li o livro para escrever esta re-
senha. Nessa pagina sobressalente, Sérgio Telles
fala de seu amor  literatura e de sua convicgio de
que ficgio e poesia ndo se tornam menos impot-
tantes em tempos crispados pelas polarizacdes
odientas que obstruem o espaco para pensar com

clareza sobre si e sobre o mundo. Ao contririo:
“E que ele [refere-se ao editor Eduardo] como
eu, acreditamos que, sem se refugiar nas torres
de marfim, a literatura é a guardii da imprescin-
divel lucidez que deve ser mantida a qualquer
custo” (p. 114).

Peco licenga para fazer parte dessa seleta
confraria e convido meus leitores a nela também
ingressar: Viva a literatura! Viva a psicanilise!
Viva a condigio humana e nossos trabalhos!



