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Os prazeres  
da história bem 
contada e a alegria 
da palavra justa

das experiências singulares do autor, mas que, jus-
tamente pela precisão do dizer, universalizam-se: 
uma palavra precisa para dizer o tempo, a fugaci-
dade, as perdas, o vazio, a monotonia, as irrelevân-
cias, a morte, etc., como também a permanência, 
a compaixão e mesmo a esperança… Se o volume 
contivesse apenas essas oito poesias, Dayenu!, como 
dizem os judeus em uma reza do Pessach. Um vo-
lume fininho, mas que já seria para o leitor atento 
motivo de alegria e agradecimento: “Não é muito, 
mas só nos resta agradecer / por esse pouco que 
nos é concedido”, como lemos em “Chispas” (p. 37).

Mas há também os onze contos em que à ale-
gria da palavra justa se soma o prazer das histórias 
bem contadas: personagens e enredos inventivos, 
bem armados e bem narrados, com aquela eco-
nomia de recursos que caracterizam as oito poe-
sias em prosa.

Anton Tchekhov1 recomendava cortar o pri-
meiro e o último parágrafos do conto antes de 
considerá-lo pronto para publicação. Não me dão 
exatamente esta impressão os contos de Pecados 
do Mundo. Mas, apesar de Sérgio Telles não haver 
seguido à risca o conselho do mestre russo, seus 
contos me transmitem justamente essa impressão 
de inesperado, contingência, absurdo, incomple-
tude que talvez fosse o pretendido por Tchekhov 
ao deixar suas histórias sem começo nem fim. Eli-
mina-se com esse procedimento a ideia de uma 
verdadeira conclusão: como a vida, os contos ter-
minam, mas sem se concluírem, pelo menos sem 
a conclusão que daria lugar a uma “moral da his-
tória”, como em uma fábula edificante. Aí seria 
onde os escritores mentem mais, conforme nos 
conta Ivan Búnin. Sérgio Telles mantém-se no 
campo da verdade: “Verdadeira demonstração de 
Fé” termina no vazio, deixando o próprio título 
arder na ironia cáustica; o mesmo ocorre, de certa 
forma, em outro conto, “Animais portentosos”; já 
“Brilho no olhar “ (outro título desconcertante), 
“termina mal”, mas em um mal completamente 
inesperado e contingente; há histórias em que 
se constrói um personagem memorável, incon-
sistente e totalmente esquecível, como o César 
de “A impenetrável opacidade das coisas”. 

Luís Cláudio Figueiredo

Resenha de Sérgio Telles, Pecados  
do mundo, São Paulo, Editora Patuá, 2019, 
113 p.

As 113 páginas do livro de Sérgio Telles são ocu-
padas por onze contos e mais oito… Oito o quê? 
Ao ler, senti a alegria da palavra justa e o que 
me vinha à mente era parecido com o que sinto 
quando leio as poesias em prosa de Jacques Pré-
vert ou de Francis Ponge. Oito poesias, portanto. 

O humor levemente satírico e dramático, por 
vezes trágico, que encontro em Jacques Prévert 
estão presentes em quase todas aquelas peque-
ninas peças do bem dizer. Mas há também, em 
todas elas, aquela capacidade de dizer as coisas, 
não tanto descrevê-las, mais apresentá-las, que é 
o que me encanta em livros de Ponge, como Le 
Parti Pris de Choses. É esta tomada de partido 
pelas coisas em uma fenomenologia quase que 
inteiramente intuitiva que encontro em poesias 
como “Relógios”, “Metafísica” e, principalmente, 
“A Mariposa”. Prosa, sim, mas discursividade zero 
neste dizer as coisas tal como se dão a ver e a pen-
sar na intuição pura.

Mas nem Prévert nem Ponge: Sérgio Tel-
les. Vali-me dessas experiências passadas de lei-
tura apenas para ir me aproximando desta escrita 
muito original e comunicar aos leitores desta re-
senha um pouco do meu encantamento. 

É uma arte difícil, esta, a da palavra justa, 
posta com absoluta precisão a serviço das coisas e 
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O tema das mortes nos assombra de dife-
rentes modos, figuras e lugares e comparece em 
diversas histórias, em especial em “Um ar em-
balsamado”, em que o perfume da mãe – Un air 
embaumé – vem associado à cega corrida de um 
pequeno Édipo inebriado, fascinado e acuado 
pelo perfume para o buraco negro materno (es-
crevo isso constrangido, por enfiar um aroma de 
psicanálise onde não era chamada, onde o cheiro 
dominante é outro, o cheiro da mãe sensual e o 
cheiro da morte). Mortes de mãe e de pai estão no 
centro de algumas narrativas, como “Inconfidên-
cias” e “A última vez que minha mãe morreu”. E os 
temas do inesperado e do incerto igualmente nos 
perseguem, como no conto que dá título ao livro, 
“Pecados do mundo”, que termina com a não con-
clusão: “No mundo parecia vigorar uma grande 
desordem e o menino vagava atarantado, sem ter 
a quem recorrer, temendo a longa estrada que ti-
nha pela frente” (p. 53). É nessa longa estrada que 
temos pela frente – se tivermos a sorte de con-
tinuar envelhecendo – que os contos de Pecados 
do mundo nos deixam, temerosos e atarantados.

A vontade é grande de continuar comen-
tando um a um cada um dos onze contos, mas o 
espaço de uma resenha não comporta tanto. Po-
rém, que fique registrada a ideia de que, tornando 
ainda mais precária e impossível uma conclusão, 
os términos a rigor não terminam: abrem-se sem-
pre, para algo além, um além de absoluta trivia-
lidade, como ao término de “A última vez que 
minha mãe morreu”, em que a morte da mãe e as 
desavenças familiares se encerram quando “Dei-
xei-o acertando as contas com as cuidadoras e fui 
ajudar os homens da mudança a carregar os mó-
veis” (p. 113). Ao contrário de Tchekhov, Sérgio 

Telles não corta a mentira dos últimos parágrafos, 
mas os esvazia para se manter rente à verdade. O 
final de “A última vez que minha mãe morreu” nos 
faz lembrar da poesia “Metafísica”: “Tudo isso, 
num determinado momento futuro, terá irrevo-
gavelmente desaparecido. Aí então, você pega a 
toalha, se enxuga e vai tocar a vida” (p. 56). É tam-
bém o que ressoa do início ao fim em outra poe-
sia, “Previsão”, que começa dizendo: “Tirando um 
ou outro coração machucado / tudo continuará 
igual / quando eu não estiver mais aqui” (p. 83).

Já falei das poesias e dos contos. Mas há 
mais: há a composição do livro entremeando con-
tos e poesias e sempre carregando-nos pela ale-
gria e pelo prazer em meio a territórios incertos 
quando não sombrios e fantasmagóricos. 

Tanto nas poesias como nos contos, há sem-
pre, em cada peça, uma dimensão reflexiva, mas 
é certamente dessa composição híbrida que res-
salta a força de reflexão da escrita de Sérgio Telles. 

Vai aqui uma confissão: ao receber o pedido 
para escrever uma resenha do livro de contos de 
um psicanalista, sendo eu psicanalista, afligi-me. 
Adoro ler, leio continuamente romances, contos, 
poemas, justamente para não pensar em psicaná-
lise! Será que ia ter de enfiar psicanálise nesta re-
senha, estragando minha experiência de leitura? 
Mas não. A alegria das palavras justas e o prazer 
das histórias bem contadas, quando se aliam à 
reflexão produzem, exatamente o que se espera 
de uma boa psicanálise sem que nenhuma teoria 
seja forçada e trazida de contrabando.2 Aliás, é 
disso mesmo que se trata em uma sessão: teo-
rias fora daqui! Ideias psicanalíticas, deixem o es-
paço livre para as experiências e as coisas serem 
intuídas, ditas, pensadas, refletidas! É assim que 
nossas experiências emocionais e cognitivas – 
que incluem nossa condição corporal – podem 
ir sendo interminavelmente significadas, elabo-
radas, transformadas. Ler é minha particular es-
tratégia para a autoanálise interminável, e um 
livro como Pecados do mundo, pela qualidade da 
escrita e pela inteligência literária de que dá tes-
temunho, para mim, é puro mel, um tônico de 
vida e esperança.

Luis Cláudio Figueiredo  é psicanalista, membro efetivo do Círculo Psi-
canalítico do Rio de Janeiro (CPRJ) e professor da Pontifícia Universi-
dade de São Paulo (PUC-SP)

1 A sentença “Depois de se escrever um conto, deve-se cortar o início 
e o fim. É aí que nós, escritores, mais mentimos” foi recolhida por 
Ivan Búnin em Tchekhov. Recordações de um contemporâneo, pu-
blicado em russo pela primeira vez em 1955, em Nova York (Estados 
Unidos). Devo essa informação a Samuel Titan Jr., a quem agradeço. 

2 Quando me lembrei do Édipo, por exemplo, ao comentar “Um ar em-
balsamado”, foi completamente sem querer, mas ainda assim quase 
pedi desculpas.
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Há mais: quando se encerram as 113 páginas 
de poesias e contos, vem mais uma. Passa meio 
despercebida e só dei com ela em uma segunda 
leitura, mas é indispensável, conforme reconheci 
na terceira vez que li o livro para escrever esta re-
senha. Nessa página sobressalente, Sérgio Telles 
fala de seu amor à literatura e de sua convicção de 
que ficção e poesia não se tornam menos impor-
tantes em tempos crispados pelas polarizações 
odientas que obstruem o espaço para pensar com 

clareza sobre si e sobre o mundo. Ao contrário: 
“É que ele [refere-se ao editor Eduardo] como 
eu, acreditamos que, sem se refugiar nas torres 
de marfim, a literatura é a guardiã da imprescin-
dível lucidez que deve ser mantida a qualquer 
custo” (p. 114).

Peço licença para fazer parte dessa seleta 
confraria e convido meus leitores a nela também 
ingressar: Viva a literatura! Viva a psicanálise! 
Viva a condição humana e nossos trabalhos!


