Terror de ser preso, e prisio era a palavra caixote
de todos os horrores. O que nio me impediu de
dar acolhida durante meses a Sylvia de Montat-

O inumano faz parte
do humano

royos, a Tatiana, fugida para o Rio, ap6s meses de
tortura em Recife, ou a Eder Sader, vindo de Sao
Paulo’. Mas o panico era permanente. Quando
cheguei 4 Europa, construi uma fabulagio — ali-

Heitor O’'Dwyer de Macedo
Resenha de Maria Auxiliadora de Almeida nhavos de uma alucinagio de bolso, tentativa
Cunha Arantes, Tortura: testemunhos de um
crime demasiadamente humano. Sao Paulo:
Casa do Psicélogo, 2013, 405 p.

miserdvel de enjaular o sebo dos segredos dos
pavores. Abandonar este recurso foi avassalador,
vergonhas na alfindega da loucura. Pudores
juvenis frente ao terror implacivel de um Super-
-Ego na for¢a da juventude? Indubitavelmente
éramos todos meninos; a Revolug¢io Francesa foi
comandada por pirralhos, Maio de 68 também.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-

tes ensina (ou relembra):

178 Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes O trauma é um acontecimento psiquico
< nio acolhe o azedo da existéncia. O tempo ndo  heterogéneo ao psiquico, que infecta o mundo
S apodrece o fruto, apenas transforma a matéria,a  interno do sujeito. O tempo nio ferra sua massa,
‘qg’ amadurece. Intima de Freud, ela sabe o carogo trd-  estamos longe da geografia do recalque, inutil a
= gico da vida, a amargura é distragao de agonizantes.  prece ao esquecimento. O trauma se trabalha nas
= Ensina (ou relembra): bordas, vivificar os desertos que o circundam,
& permitir a convivéncia com este oco na alma,
2 As cicatrizes do terror sio inapelavelmente  forjar na célera as ferramentas da afirmagio, a
S inesqueciveis e a liberagio, como para Frei Tito,  indignada afirmagio, e aquelas da acolhida cons-
=
-

vem apenas com a morte.

O pensamento deve ter musculos, feitos de
coragem, de for¢a e precisio. E delicadeza, para
tratar de intimidades destrogadas.

A loucura é coisa séria e leve. Ode ao pre-

cério, apds o desmaio dos sonhos. Somos todos
assassinados, filhos de Abel.

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida
Cunha Arantes é um corpo. De pé. Livro pré-his-
tdrico, tragos de gente, de meméorias, de suspiros,
de uivos. Robustamente estracalha nostalgias, faz
explodir os diques que isolam o trauma enter-
rado na tocaia: expulso das furnas, ofuscado por
esta visita necessaria, nele percorro a paisagem
de meus medos empoeirados, impecavelmente
idénticos e cortantes. Relembro: durante quatro
anos a tortura foi nosso horizonte quotidiano.
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tante do efémero, do instante, e as da alegria
inconsttil dos encontros. Pensar o impensavel,
alargar o campo do possivel, pacientemente, sem

1 Sobre Sylvia de Montarroyos, Les Temps Modernes, a revista dirigida

por Jean Paul Sartre, publicou um longo artigo denunciando as atro-
cidades a qual foi submetida pelo Coronel Ibiapina. Marcio Moreira
Alves faz de sua prisao um relato corajoso em Torturas e torturados,
acessivel por internet: <http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/
marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf>

Sylvia acaba de publicar Réquiem por Tatiana, Editora CEPE, 2013.
Eder Simao Sader, sociélogo, foi um dos fundadores de Politica Ope-
raria (POLOP); militante do MIR chileno, se refugia na Franga sob
Pinochet; tem uma participacao ativa na criagao do PT.

Heitor O’Dwyer de Macedo ¢ psicanalista, autor de Le Psychanalyste

sous la terreur (Paris, Matrice Ricinante, 1988), Anna K.,a conjugacao
do corpo, histéria de uma andlise (Sao Paulo, Via Lettera, 1986), Do
Amor ao pensamento (Sao Paulo, Via Lettera, 1999), Cartas a um
jovem psicana/ista (Sao Paulo, Perspectiva, 2012) e Os Ensinamentos
da loucura, clinica de Dostoievski (Sao Paulo, Perspectiva, 2014),
dentre outras publicagdes. Ha cinco anos dirige semindrio sobre a
clinica psicanalitica do trauma.
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tréguas nem pressas, com félego e gesto justos,
sempre, enquanto dure a tarefa de viver.

Relembrando: o sentimento de imensa
jubilagio apds as nove horas de sxoa4, filme de
Claude Lamzann sobre os campos de exterminio
industrial dos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial. A obscenidade nomeada, as palavras e
nenhuma imagem, o horror nio tem imagens.
Emocio indelével dos testemunhos, das teste-
munhas: a vida e a morte entrelagadas, o vigor
desta alianca que faz descarrilar o mortifero na
vala putrida das ldstimas e dos sentimentalismos.

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida
Cunha Arantes vem desta estirpe, Eros e Thana-
tos dio juntos cambalhotas freudianas. O livro
me confronta com meus embates inconclusos, faz
jorrar do rombo na vida a corja dos temores e
tremores, as ansias e as insdnias, as nduseas, o
cheiro dos len¢dis amedrontados de suor.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-
tes apresenta, como um teorema, a lenta e precisa
organizagio dos elementos do pesadelo sonhado
pelo Estado Terrorista:

Dezessete atos institucionais, regulamen—
tados por cento e quatro atos complementares,
deram forma legal ao arbitrio e (tentaram) legalizar
o terror: destruigio de livros, a delagio legitimada,
a pena de morte por fuzilamento instituida, a
ocultagio de caddveres, no total entre cento e
cinquenta e cento e oitenta brasileiros desapa-
recidos, os nomes frios (falsos) que dificultam o
reconhecimento.

O presidente norte-americano Lyndon
Johnson aprovou, e enviou, o deslocamento do
porta-avides Forrestal, mais seis contratorpe-
deiros, além de um porta-helicoptero e quatro
petroleiros com quinhentos e cinquenta e trés
barris de combustivel.

A nogio de inimigo interno funda a luta fra-
tricida.

A violéncia e a crueldade nio foram algo aci-
dental, mas parte constitutiva do programa golpista.

2 Perifrase de um pensamento de Hanna Arendt.
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O torturador francés durante a guerra
da Argélia, Aussaresses, foi enviado por seu
governo para ser instrutor da policia e do exér-
cito brasileiros.

Palavra de ordem do Comando de caga aos
comunistas: jd matou seu comunista hoje?

A tortura foi patrocinada por empresarios,
que financiaram os equipamentos e que acorm-
panharam diretamente sessées de tortura, como
“Hennig Boilesen, do grupo Ultragds” (p. 149).

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha
Arantes lembrara que, em plena ditadura civil-
-militar, foi instalado o Primeiro Congresso
Brasileiro pela Anistia, em novembro de 1978.
De uma forma muito delicada, esta mengio de
resisténcia introduz os testemunhos pungentes
sobre as crueldades sofridas sob tortura.

Os grupos de trabalho do Congresso pela
Anistia se reuniram no Instituto Sedes Sapientiae,
com o apoio de sua diretora, Madre Cristina
Sodré Déria. E sua abertura se deu no Tuca,
Teatro da Pontificia Universidade Catélica de
Sao Paulo, com a autorizagio da reitora, a profes-
sora Nadir Gouvéa Kfouri. Ou seja: as pessoas
que recusavam a viver com um torturador dentro
de si* encontraram coragem para dizer nio.

O mesmo nio pode ser dito das associa-
¢Oes psicanaliticas. As ditaduras militares ins-
taladas na América Latina nos anos 1960-1970
revelaram que o establishment psicanalitico julga
a qualidade de um poder segundo o interesse
de classe de seus membros. Nenhuma associa-
¢io psicanalitica se opds as ditaduras. Bem ao
contrario. Quando o saudoso Hélio Pellegrino
denunciou publicamente que um psicanalista em
formagio de sua Sociedade, Amilcar Lobo, tra-
balhava como médico auxiliar dos torturadores
da policia politica, ele foi expulso, por proposicio
do presidente Ledo Cabernite que era, alids, o
psicanalista didata do torturador denunciado
por Hélio. Hélio foi excluido por seus colegas,
sob o pretexto de que, fazendo esta dentincia,
ele sujava a imagem da institui¢io! (Anedota
burlesca: Hélio foi reintegrado na sua socie-
dade psicanalitica, por julgamento do Supremo
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Tribunal Militar, instituicio da ditadura, pelo
motivo de que nenhuma falta profissional lhe
era reconhecida!)

Penso que esta cumplicidade entre certos
psicanalistas e os regimes de terror remete a uma
certa concep¢io metapsicoldgica da cura, segundo
a qual nenhum elemento psiquico escapa ao tra-
tamento pela fantasia; ou seja: nesta concepgio o
real nio existe. Esta maneira de conceber o fun-
cionamento do trabalho analitico reduz a trans-
feréncia a uma simples repeticio de experiéncias
libidinais da infincia. A consequéncia é que eles
transformam, assim, a descoberta freudiana numa
banal clinica do conhecimento, na qual os filésofos
podem ir buscar o seu mel racional.

Mas o escindalo do inconsciente reside no
mais além da repeticio, do lado da transferéncia
como experiéncia inédita na vida do sujeito. Esta
experiéncia constituird o outro como semelhante
e acolhedor, e dara a sexualidade o lugar essen-
cial que é o seu na existéncia. Assim definido, o
terreno transferencial pode ser uma ferramenta
para colocar o trauma a distincia.

Ao recusar o escindalo do inédito, a psica-
nélise vira, entdo, uma técnica, a cura uma ligdo
sobre os saberes estabelecidos e que concernem
um psiquismo autirquico, fechado sobre si
mesmo, ou seja, a ménada freudiana: o Edipo,
a castragio, o recalque. O trabalho destes psica-
nalistas coincide perfeitamente com a defini¢io
dada por Nabokov da psicanilise: um método
que consiste na aplicagdo cotidiana de velhos
mitos gregos sobre as partes genitais de um
certo nimero de pessoas. Em outros termos, os
psicanalistas se transformam em funciondrios de
uma tradugio simultinea, e a satide psiquica se
resume 2 adaptacio A realidade, cuja defini¢io
esposa a ideologia do poder politico vigente.

Na América Latina da época, o poder era
totalitirio e assassino. Este momento terrivel
nos ensinou uma coisa surpreendente: existem
psicanalistas a quem a pesquisa sobre o incons-
ciente nada modifica na relagio que tém com o
pensamento, a cultura, a moral ou a verdade.
Tendo reduzido a psicandlise a uma técnica
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interpretativa, eles se desinteressam de reconhe-
cer o singular, rejeitam a acolhida do desconhe-
cido, do estrangeiro, do nio conforme.

Repito: o escindalo do inconsciente reside
na sexualidade infantil e no mais-além da repe-
tigdo; ele se situa do lado da transferéncia como
experiéncia inédita na vida do sujeito. Para se
defender deste escindalo, se pode transformar
uma teoria em fetiche, justificando, desta forma,
sua impoténcia psiquica, ou sua fobia, ou sua
impostura, infligindo aos pacientes o siléncio de
suas inibicdes, e o pavor diante da vida viva.

Voltemos ao livro de Maria Auxiliadora de
Almeida Cunha Arantes. Ela apresenta a genealo-
gia da crueldade. Entre a heranga legada pela colo-
nizagio portuguesa, tortura de indios e escravos,
e as praticas medievais, ela se detém no periodo
da ditadura militar. ApSs nos ter assinalado deli-
cadamente sua propria desventura, ela foi presa
com seus dois filhos pequenos na noite em que
foi decretado o A1-5, em 13 de dezembro 1968, ela
nos acompanha até os umbrais de uma eternidade
muda, esmigalhada pela luz dos agougues, repleta
da carnica dos corpos sem anestesia e dos gemidos
insones de inocéncias desonradas. A tortura, ela
ensina, faz calar, enche a alma do siléncio dos vin-
culos estragalhados. Orfeus e Euridices resgatados:
Gilse Maria Westin Cosenza, Alipio Raymundo
Viana Freire, Rita Maria de Miranda Sipahi, Aldo
Silva Arantes e Haroldo Borges Rodriguez Lima.
Os nomes na integralidade, figura da integridade
cidada reconquistada, da recusa a que o édio pre-
valeca ao amor a vida. Os objetos tém apelidos
infantis e sdo macabros: pau de arara, cadeira do
dragio, coroa de Cristo, latinhas e maquininha,
torre das donzelas. A matéria desviada de seu
uso: o fogo para as queimaduras, a 4gua para o
afogamento, a eletricidade para o choque, 0 metal
para as fraturas. Sim, o inumano faz parte do
humano?; lembranca apocaliptica de Sylvia de
Montarroyos me contando seu desejo de que a
noite chegasse trazendo o policial que lhe impedia
de dormir, uma lanterna nos olhos: o policial, esta

3 Formulagdo de Leslie Kaplan, escritora francesa.
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presenca humana. Sylvinha, a quem tanto devo, e
os pacientes que conheceram também este tempo
onde o tempo nio existe, me fizeram entender:
para atravessar a tortura, o sujeito passa a ser
locatdrio do proprio corpo. Para se transformar
no super-homem das histérias em quadrinhos
da infincia, ou na bailarina do Lago dos Cisnes,
enquanto, simultaneamente, uma acuidade per-
ceptiva infalivel, aliada 3 hypermnesia, observa
meticulosamente os maltratos cruéis dados a um
conglomerado de pele e ossos, cuja palavra que o
designa jd ndo mais corresponde a coisa, ao enve-
lope sensivel. O preco deste abandono corporal,
invengio vital e compulséria, é avassalador; a
reconciliagio corpo/psiquismo exige medidas
imemoriais, confianca integral, riscos absolutos,
arquiteturas impensiveis, musicalidade inaudita —
e o livro de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha
Arantes nos envia a estas e a outras ousadias.
Nos relatos recolhidos de atrocidades, duas
passagens empurram para a frente da cena um
aspecto jamais considerado: o corpo dos tor-
turadores. Penso num garoto martirizado pelo
pai, chorando no quarto da dor de pancadas
e da tristeza de ser s6, que tinha o sofrimento
ampliado ao ouvit, na sala, o riso dos pais com
os convidados: a desarmonia bestial entre seu
suplicio e a vida corriqueira dos assassinos que
continuava levemente no cdémodo contiguo
lhe permitia intuir a travessia de uma situagio
gerada por dementes. Ensinamento da crianga
que se indaga: como pode um corpo se mover,
ter sensagdes agraddveis, ou coceiras na orelha,
enquanto o seu se afoga no padecimento? Esta
indagacio, que junta massacre narcisico com
inquietante estranheza, e mistura humilhacio,
abatimento, édio, inveja e rejeicio, pode nos aju-
dar no acesso a este lugar maldito onde corpos
humanos martirizam outros corpos. Situagdes
alucinantes, cujo inventario das criacoes psi-
quicas é infinddvel: o garoto supliciado sentia
4 Comunicagdo pessoal. Num outro texto, apresentei como Miguel
Angel Estrella utilizou uma defesa alucinatéria para suportar os
horrores do carcere. Cf. meu livro Cartas a uma jovem psicanalista,

Perspectiva, 2001, p. 225 e 226.
5 Relato de Alipio Raymundo Vianna Freire, in Tortura, op. cit., p. 195.
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vergonha pelo pai, da mesma forma que alguém
submetido 2 tortura sente, no lugar do tortura-
dor, vergonha de ser humano — o que dificulta
consideravelmente sua posterior reintegragio a
vida. Miguel Angel Estrella, pianista argentino,
detido na prisio de Libertad — por vezes a reali-
dade faz humor negro — responde ao militar que
lhe promete quebrar os dez dedos: Sou pianista
e a musica é minha paixdo. Se vocé quebra meus
dedos nunca mais poderei tocar piano. Ficarei muito
triste por vocé®.
Primeira passagem:

“Além dos choques, imobilizado — e sempre despido —
na cadeira, fui submetido a virios espancamentos e
telefones nas orelhas; em diversos momentos daquela
sessdo o Marinheiro (alcunha do torturador) sentou-se
em uma cadeira frente a frente comigo, colocando seu pé
cal¢ado sobre meu pénis e testiculos que pressionava —
como se operasse um acelerador de automével, 3 medida
que me interrogava. Ao mesmo tempo, deslocava sua
dentadura dupla (postica) com a lingua para fora,

encaixando-a em seguida através de sucgio™.

— Fazer careta é ternura entre moleques,
hora de recreio, artimanha de adulto para desviar
atengdo de guri fazendo travessuras, recurso que
transforma em paina o ocasional chumbo da exis-
téncia. Mas nesta geografia de desgraca e aflicao,
fazer caretas é engolir num vOmito os tempos da
brincadeira e dos gracejos, é proclamar a inutili-
dade de qualquer ilusio ou esperanca — parentes
da infincia, é transformar a face do rosto numa
mascara hedionda e viva, maiscara movente de
contragdes musculares grotescamente monstru-
osas. B balancar, no meio da luta para guardar
segredos, manter dignidade e resistir fisicamente
diante do horror bem atual da tortura, balangar
as quimeras apavorantes depositadas na alma por
babis malvadas ou mies cansadas ... Dentadura
que sai, dentadura que entra: jogar de esconde-
-esconde com o corpo do papio, do demo, do
ogro que gosta de carne humana, com o corpo do
preto veio, com o da feiticeira que leva menino na
alta madrugada. Dentadura que sai e dentadura
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que entra: jogar de esconde-esconde com o corpo
da morte. Todo este redemoinho de confusio, e
algo mais — que a segunda passagem revela.

Segunda passagem:

“O mais perverso neste método de tortura coletiva era o
fato de os torturadores transferirem para nossas mios
o poder de sevicia, vida e morte sobre os demais com-
panheiros: uma chantagem que consistia em interrogar
um de nds enquanto o(s) outro(s) era(m) supliciado(s).
Caso o que estava sendo torturado motresse, os culpa-
dos seriam os outros dois, por nio haverem falado —
conforme repetiam insistentemente os Guimaraes®.
Embora tenhamos sido conduzidos com mdscaras de
napa até a sala de torturas, durante esta sessio fomos
supliciados (nus), sem méscara ou capuz: nio bastava
sentirmos o que nos acontecia, era preciso assistir de
perto, vermos claramente o que faziam com nossos
camaradas.

Depois de muitas horas, a sessdo foi interrompida
bruscamente por um Guimaraes que entrou aos berros
e acompanhado de um auxiliar, mandando parar com
aquilo. Durante alguns minutos (que pareciam horas)
instalou-se uma situagio patética: todos os Guimaries
abandonaram a sala e ficamos sozinhos nas posi¢oes que
estdvamos sendo torturados — Misael continuou pen-
durado no pau de arara, enquanto Takaoka e eu perma-
necfamos amarrados nas cadeiras, sentados com o térax
encostado no espaldar e os pulsos atados por cordas
aos tornozelos. Foi nesta posicio que momentos antes
haviam feito sulcos na minhas costas, com um bastio de
metal muito fino e pontiagudo, e em seguida esfregado
uma estopa com alguma substincia cdustica sobre os
arranhdes, provocando um inchago que durou algumas
semanas. Agora, os Guimaries haviam desaparecido e
nds estdvamos ali congelados nas posi¢des anteriores.

A cena s6 se reanimou quando Misael foi retirado
do pau de arara e conduzido para o saldo onde deixdra-
mos as roupas. Ali — descobriria mais tarde — cada um
de nés deveria prestar um depoimento. O fato é que a
espera foi longa — ou assim pareceu. O segundo a ser
levado foi Takaoka.

Permaneci sozinho na sala de torturas, até que

entraram dois Guimaries. Um, relativamente baixo,
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moreno, barba cerrada e malfeita, entroncado, ventre
proeminente, de pronunciada calvicie, trajando cal¢a
jeans e camiseta de Jersey azul-marinho. Aparentava
uns quarenta anos e tinha um olhar de roedor. O outro
descendia de orientais (provavelmente de japoneses).
Embora nio fosse alto, era um tipo longilineo, de pele
muito clara e pélida, imberbe, cabelos e olhos negros.
Trajava-se todo de preto, botas de verniz, de cano curto
(“botinhas”), bico fino e salto “carrapeta’; cal¢a de veludo
cotelé; camisa de gola olimpica, e uma jaqueta de couro
curto. Parecia muito jovem, por volta de vinte anos.
Desamarraram-me sem estardalhaco, fizeram-me sentar
em posi¢do normal na mesma cadeira, amarrando-me
em seguida os pulsos para trds —, e cada um dos torno-
zelos na lateral de cada perna da frente da cadeira, de
modo que permanecesse de pernas abertas, com pénis
e testiculos expostos. Amordagaram-me com uma tira
estreita de pano. Depois, puseram-se de frente para
mim. Sorriam estranhamente. Foi quando o moreno
passou o braco sobre os ombros do oriental, trazendo-
-0 para junto de si, arrastando-o delicadamente até onde
eu estava e fazendo-o tocar meu pénis. Abracavam-
-se, beijavam-se e se esfregavam com alguma voltpia.
Comecei a gritar guturalmente e a espernear (apesar das
pernas amarradas), até que veio um terceiro Guimaries
que, aos gritos, mandou que eles parassem, que a sessio
de tortura ji havia terminado, retirando-os da sala e
desamarrando minha mordaga. [...]

Por fim, chegou minha vez de ser levado para o

salio””.

Este testemunho extraordinirio desvenda
a dimensio do prazer libidinal que acompanha a
pulsio de crueldade. Porque o registro praze-
roso é figurado, irrompe na cena do horror a
sexualidade daquele que tortura. Os policiais
e militares deixam de ser simples agentes da
repressao, representantes do inimigo poh'tico, e
se tornam pessoas desejosas. E, entao, a eterni-
dade se transforma em infinito, o tempo ganha

6 “Os torturadores que pertenciam ao séquito do major Beltrdo (major
Inocéncio Fabricio de Mattos Beltrao), entre civis e militares, usavam
um Gnico codinome, sob o qual escondiam sua verdadeira iden-
tidade. Chamavam uns aos outros de Guimaraes”. Tortura, op. cit.,
p. 181-182.

7 Relato de Alipio Raymundo Viana Freire, Tortura, op. cit., p. 188-190.
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verbos, passado presente futuro, a imaginagio
desbota o real e o possivel existe: o prazer do
outro. Nio se trata mais, apenas (sic) de resistir
a dor impossivel e intolerdvel; a dor deixou de ser
somente minha, agora ela é, também, o desejo do
outro, do outro que goza de meu martirio — sou
seu parceiro sexual. E o tnico trecho dos relatos
publicados onde é mencionado um grito de pavor.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha
Arantes escreve, relacionando os ensaios “O mal-
-estar na cultura” e “Totem e tabu™

“pode-se dizer que a anlise do social de Freud sobre a

cultura, que comegou com o pai, termina com a andlise

Philippe Refabert, Radmila Zigouris, entre
outros, como o historiador Marco Aurélio Gar-
cia e o antropdlogo Luis Fernando Duarte. Os
convidados (éramos apenas sessenta participan-
tes) eram psicanalistas engajados numa reflexio
sobre os recortes entre psicandlise e politica, ou
exilados politicos — alguns, como Marcelo Vifar,
citado por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha
Arantes, que tinham conhecido o terror da tor-
tura. O livro deste Encontro, com as comunica-
¢coes e a integralidade dos debates, foi publicado
em 1988 com o titulo Le psychanalyste sous la ter-
reur, O psicanalista sob o terror, ainda inédito no
Brasil®. Como veremos, ele conversa com aquele

do social j4 em pleno funcionamento. Entre os senti-  sobre o qual aqui refletimos. 2
mentos que percorreram uma e outra andlise, a culpa- Gilou Garcia Reinoso, psicanalista argen- §
bilidade, decorrente da ambivaléncia frente 4 agressivi- tina que participou deste Encontro, e que foi, jun- =
dade explodida, confere 3 psicanélise um papel histérico ~ tamente com seu marido, uma das responsiveis
inconteste” (p. 75). da antena de apoio das Mies da Praca de Maio, 183
as chamadas Loucas, se indagava se ndo existem
Seu livro se inscreve na continuidade desta  teorias que sio mais compativeis do que outras
exigéncia. com o totalitarismo. Ela se interrogava sobre as
Também fruto deste rigor foi o Encontro  relagbes entre uma teoria fechada sobre si mesma
latino-americano de psicandlise que realizei em e a cumplicidade com os regimes de terror. E ela
1988, em Paris, reunindo psicanalistas argenti-  constatava o grande desenvolvimento na Argen-
nos, brasileiros e uruguaios que continuaram a  tina, durante os anos do terror de estado, das
clinicar durante as ditaduras militares. Do Brasil,  teorias analiticas fechadas sobre elas mesmas.
entre outros, foram convidados Hélio Pellegrino Diego Garcia Reinoso, seu marido, disse,
e Jurandir Freire Costa. Minha preocupagio era  durante o Encontro, que nas situagdes de terror
recolher, o mais rdpido possivel, as teorias por  encontramos sempre um siléncio que vem anular o
eles forjadas durante este periodo, antes do tra-  trauma, um siléncio que vem emudecer o trauma,
balho do recalcamento. O Encontro recebeu o siléncio intimo, incluso no tecido psiquico.
apoio solidirio da Sra. Daniele Mitterrand, cuja Nestas condi¢oes, defender a hipStese do
Fundagio arcou com os gastos. Trabalhamos  inconsciente era, evidentemente um ato politico.
durante uma semana na Casa da América Latina ~ Defender a hipStese do inconsciente era susten-
onde a diretora, Elisabeth Burgos, colocara &  tar a possibilidade de nomear o que deve per-
nossa disposi¢do um estidio de gravagio onde  manecer no siléncio, fora da linguagem, excluido
as reunides foram feitas. As comunicacdes foram  da palavra, proibido de ser pensado. Defender a
distribuidas com seis meses de antecedéncia, e  hipdtese do inconsciente era apostar na criagio
os discutidores foram os psicanalistas franceses  de novas ferramentas para extrair do mutismo
que acolhiam o fato psicdtico — Piera Aulagnier,  aquilo que ali deveria ficar sepultado, era susten-
Francoise Dolto, Nathalie Zaltzmann, Moni-  tar o risco de criagdes de novas formas capazes
que Schneider, Pierre Delaunay, Michel Guibal,  de acolher tais achados. — Donde a importincia
S _ . inestimdvel de um livro como o de Maria Auxi-
8 szgg?/chanalyste sous la terreur, Paris, Editions Matrice-Rocinante, liadora de Almeida Cunha Arantes.
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Gilou Garcia Reinoso demonstrou que o
dominio pelo terror visa a matar a morte, a tirar
da vida seu limite e sua consisténcia, limite e con-
sisténcia que nos sao dados, precisamente, gragas ao
reconhecimento da morte, reconhecimento que
funda nossa humanidade, reconhecimento que nos
faz humanos.

Para sua demonstrag¢io, Gilou evoca esta
inven¢do macabra, mencionada por Maria Auxi-
liadora de Almeida Cunha Arantes: o desapare-
cimento das pessoas. Traducio da fala de Gilou
Garcia Reinoso:

No meu pais, o poder tem caracteristicas de poder
absoluto, ele é responsével de tudo, se ocupa de tudo,
responde a todas as perguntas, vela a que todo mundo
esteja em seu lugar e que desapareca aquele que nio
estd, ou que ameaca ter qualquer vinculo com algo
que ndo esteja exatamente no seu lugar designado.
Ou seja, devem desaparecer todas as possibilidades
reais ou potenciais de um deslocamento que nio seja
decidido pelo poder. O desaparecimento de pessoas
é um procedimento terrivel. Como isto se passa no
quotidiano? Como isto se passa no nivel dos cidadios,
dos sujeitos, naquele momento na Argentina? Todos
os dias alguém desaparece. O que significa isto, que
alguém desaparece? Isto quer dizer que na casa de
meu vizinho, ou na casa de meu aluno, ou na casa de meu
pai, ou na casa de qualquer pessoa ao lado, de repente
acontece o que se chama um “operativo’, ou seja, uma
operacio de policia ou do exército que desembarca
num grande desdobramento de forgas. O bairro todo
vé isto. Isto se passa geralmente de noite, mas é muito
ostensivo: alguém ¢é raptado, a casa é vasculhada, o
espaco saqueado, quer dizer, qualquer objeto de valor
é roubado. As pessoas sio levadas, nio se sabe para
onde, nio se sabe quem levou. Frequentemente nio é
a policia, ou o exército, que fazem a intervengido, mas
gente sem uniforme e em carros que ndo tém placas.
E, a partir deste momento, mais nada. Entdo algumas
pessoas comegam a procurar. E muito perigoso, quem
procura se autodenuncia. No final de algum tempo,
se recebe um telefonema e uma voz diz: “o melhor que
vocé tem a fazer é chutar tudo e partir, sendo vai te

acontecer a mesma coisa’» Nio se sabe quem fala, nada
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se sabe de tudo isto. E claro, existem os advogados, que
fazem requerimentos, entram com habeas-corpus. Os
advogados denunciam os desaparecimentos, mas os
advogados desaparecem também. Um ntimero enorme
de advogados desapareceu desta maneira. As dentin-
cias ficam nas mios da justica mas nio levam a nada.
[...] Estas situag¢des-limite concernem a todo mundo.
[...] Aqui na Europa, houve um enorme siléncio sobre
0 que se passou nos campos de concentragio ... Eu
nio tenho a impressdo de evocar algo de especifico 4
América Latina, mesmo se ela possui, evidentemente,

suas particularidades®.

A existéncia destes seres nem mortos nem
vivos, desaparecidos, ird contaminar o conjunto
do corpo social. Os cidadios, que podem de um
momento para outro desaparecet, se transfor-
mam em zumbis, entre a vida e a morte. Nio
mais se morre, se desaparece. Fazer desaparecer
os homens, depois fazer desaparecer o desapare-
cimento: eis como se fabrica o siléncio.

A ordem reina, podemos ser felizes. Os
projetos atuais sobre a loucura a partir de uma
defini¢do normativa, positiva, da satide mental
procedem da mesma ambicio, da mesma preo-
cupagio: erradicar o que nio é conforme 3 norma
erigida em critério de normalidade. Evidente-
mente, como lembram Gilou Garcia Reinoso e
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes,
tudo isto remete a extermina¢io dos judeus e
ciganos pelos nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial. E Pierre Dardot e Christian Laval nos
fizeram a demonstrac¢io do vinculo entre esta
defini¢io normativa e o neoliberalismo no qual
se banha o mundo atual®™.

Por este conjunto de razdes, é impossivel
recusar a psicanilise e os métodos que dela se
inspiram. Nio porque a psicanilise seria um sis-
tema explicativo de todo este horror, o que, evi-
dentemente, ela ndo é, mas porque a psicanilise é
o tinico campo de pritica do pensamento capaz de

9 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit.,

p. 188.

10 Pierre Dardot; Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris,

La Découverte, 2009.
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nos fornecer as ferramentas para nomear o inomi-
nével, capaz de fazer da impossibilidade de pensar
uma vereda que leva ao pensamento. A psicanilise
é a tinica prdtica de pensamento que pode detec-
tar nas repeti¢des os estigmas do siléncio que o
horror instala, que pode perfurar este siléncio e,
sobretudo, interessar a seu sentido e a sua hist4-
ria — com e sem maitiscula.

A Clinica Social de Psicandlise, fundada por
Heélio Pellegrino, numa favela do Rio de Janeiro,
se opunha ao assassinato da morte. (Michel
Foucault considerava esta experiéncia o aconteci-
mento antropoldgico mais importante do século
vinte.) A Clinica Social recusava a exclusio de
uma parcela da populagio carioca como um con-
junto humano desprezivel. Instalar no meio de
uma populagio pobre e miserdvel uma clinica
de psicandlise era afirmar que a angustia podia
ser posta ao servico da mudanga social e, sobre-
tudo, que a pobreza nio impede a existéncia da
angustia, nem o grande sofrimento psiquico. Em
outros termos, que os habitantes da favela per-
tencem plenamente 4 espécie humana.

As Maes da Praga de Maio, como A Clinica
Social de Psicandlise, sio exemplos da criagio,
gracas  psicandlise, de um praticavel politico, de
uma nova forma, para acolher o inusitado. Cito,
novamente Gilou Garcia Reinoso:

Falemos deste fendmeno original que é o fenémeno das
Maes da Praca de Maio. O que eram As Mies da Praca
de Maio? Elas eram chamadas as loucas, e eu penso que,
num certo sentido, isto é bem veridico. Era louco que
sete mulheres, a um momento dado, em 1977, logo apés
a instalacio do terror, se apresentem na sede do governo
e facam a pergunta ‘onde estio nossos filhos?” Era louco
porque até entio ninguém ousara fazer esta pergunta
diretamente; se utilizavam mediadores, se passava pela
justica, que alids nio existia, se fingia acreditar nela,
mas as Mies vio diretamente a0 governo e perguntams:
‘onde estio nossos filhos?” Elas vio uma vez. Mas sio
loucas, ndo se deve dar atencido! Elas continuam a ir.
Voltam. E outras se juntam a elas, e elas passam a ser
numerosas. Um dia lhes colocam um revélver no peito

e dizem: Senhoras, circulem. E elas comegam a circular,
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e elas circulam diante da sede do governo, em volta da
Pirdmide de Maio, simbolo da independéncia do pais.
A partir daquele dia, todas as quintas-feiras, 3 mesma
hora, havia um desfile: primeiro as mulheres, depois
mulheres e homens. Elas estio na cabega do desfile,
e elas tém na testa um lenco branco onde, minuscu-
lamente, nem é legivel mas estd escrito, hi um nome e
uma data. Entio elas comecam a circular todas as quin-
tas as trés horas da tarde, e elas circulam durante anos.
E curioso, mas esta circulagio as faz atravessar frontei-
ras, quebrar o espaco saturado, este espaco é fendido.
Se escava um buraco neste lugar absolutamente pleno.
Esta circulagdo que, aparentemente, nio sai do lugar faz
circular o tempo. Eu nio estou dizendo que foram as
Mies que derrubaram o governo. O que quero dizer é
que, mais além da pergunta que fazem, das palavras que
dizem, o fato de se apresentarem como o significante da
auséncia é fundamental.

Porque é a possibilidade, a demonstragio concreta,
de que o poder nio é absoluto. Ele cessa de ser abso-
luto a partir daquele momento. As Mies oferecem 2
populacio, através de sua insisténcia, o retorno a ordem
simbdlica, a possibilidade de simbolizar, e, eu penso,
isto teve um efeito de interpretacio para quem a queria
entender [...]

O que se passou com a populac¢io? [...] Uma
oferta foi feita pelo governo — que talvez seja a oferta
de todos os governos totalitdrios — de se identificar ao
poder todo-poderoso. Esta oferta é ficil de ser aceita
pelo sujeito, posto que ele também é feito desta matéria.
Ele est4 exposto, portanto, a responder s propostas de
onipoténcia. [...] Se identificar a esta proposta é ser
imaginariamente todo-poderoso e escapar, assim, a
desgraca e a0 reconhecimento de tudo o que se passa
quando contribuimos & permanéncia desta ordem abso-
luta, destruidora e terrivel. Mas As Maes produziram
uma abertura, abertura que elas garantiram, protege-
ram. [...] Dizem que elas exigem o impossivel; é ver-
dade. Exigem: ja que nos raptaram vivos é imperativo
que eles reaparecam vivos. Isto parece completamente
absurdo, mas nio é, Existe todo um percurso apagado.
Um percurso entre o vivo e o qué? Nada. Um vazio que
deve ser preenchido na ordem juridica, na dimensio da
palavra, e enquanto isto nio for feito, havera alguém que

continuard a reclamar, a exigir. [...]
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Por que as mies, por que as mulheres? E
um ponto muito importante [...] E Gilou Garcia
Reinoso interroga: “Se o advento do Nome do
Pai pertence a um processo, se a metafora paterna
¢é necessaria a constituicao de um sujeito vivo, o
que se passa quando o pai é um assassino?™

Na época, a demissio dos psicanalistas, seu
siléncio, o0 ndo engajamento, foram coerentes com
posices tedricas que defendem: nio é possivel
uma prética psicanalitica dentro dos hospitais,
nido ha psicanilise possivel com os psicéticos,
alids, refletindo bem, a psicandlise com criangas
nio é psicanilise.

Este fechamento da clinica nos consultérios
pode ter consequéncias terriveis para a cidadania.
Na América Latina, em nome da teoria, os psica-
nalistas foram contra As Avés da Praca de Maio,
que tudo fizeram para reencontrar seus netos, as
vezes adotados pelos torturadores que haviam
torturado seus pais e assassinado suas maes apds
o parto. Eles diziam, estes psicanalistas, que seria
traumdtico para estas criangas felizes, inevitavel-
mente felizes em suas novas familias, saber que
seu papai era, por exemplo, o assassino de sua
mie de nascenca.

Questionada por Gilou Garcia Reinoso,
Francoise Dolto disse:

Vocé coloca perguntas que ultrapassam de muito as situa-
¢oes que abordo. Mas penso que, se nada é dito, nos filhos
destes filhos (ou seja, nos netos dos militantes mortos e
desaparecidos) haverd, com certeza a produgio de assassi-
natos. Por qué? Porque no registro do inconsciente existe

uma relagdo 4 verdade que ndo é simbolizada™,

Estes psicanalistas também foram contra As
Maes da Praca de Maio, e nao defenderam Hélio
Pellegrino. Estes psicanalistas, por vezes, denun-
ciaram os colegas que cuidavam dos militantes da
luta armada, que para eles eram terroristas. E os
colegas desapareciam — ou seja, eram assassina-
dos pelo poder militar. Juan Carlos Pl4, psicana-
lista e poeta uruguaio exilado no México, fala de
canalbice psicanalitica®. E um termo violento. E
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justo. Para nés, latino-americanos que vivemos
sob ditaduras, esta palavra nio é um insulto. Ela
nomeia uma situagio de fato. E os fatos merecem
o respeito que exigem.

Tudo isto d4 nojo, engendra indignacio e
revolta.

Os livros O psicanalista sob o terror e Tor-
tura colocam, vigorosamente e na continuidade
de Freud, questdes sobre o engajamento poli-
tico do psicanalista, e sobre a funcio politica
da psicanalise.

A psicanilise é o encontro com o inédito.
Este é um parti pris tedrico-clinico. Tal escolha
toma ao pé da letra o que diz Freud em “Dini-
mica da transferéncia”’: o analista é na vida do
paciente uma nova esperanga libidinal. Ou seja: o
que é 0 mais importante na experiéncia transfe-
rencial ndo é aquilo que se repete, mas aquilo que
se vive pela primeira vez. Experiéncia do nunca
antes vivido, do jamais nomeado.

Esta concepgio solidariza a fertilidade afe-
tiva da transferéncia com o que Freud chama o
trabalho de construgio do pensamento. Ela faz
do psicanalista um metaforizador. Ele havera de
criar metiforas que autorizaram a passagem do
particular ao universal, do trauma ao proibido,
da confusio de linguas e dos tempos 4 separagio
dos espacos psiquicos.

No trabalho com traumatizados e psicéti-
cos, o psicanalista sempre propde um mito sobre
as origens — e é falso afirmar que o mito proposto
serd invariavelmente o mesmo. Na psicose se
trata de curtos-circuitos intergeracionais. Estes
curtos-circuitos constituem em si uma cultura

11 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit.,
p. 189-191.

12 In Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 222-223.

13 Fala de Juan Carlos Pla: “Um dos problemas éticos contemporaneos
muito graves decorre do desabamento simultdneo da crenca e da
verdade; de uma certa maneira, ninguém espera nada de ninguém.
Aqueles que apagam da ordem simbdlica os desaparecidos nao
acreditam na mentira que eles enunciam. N3o sei se é pessimismo,
mas penso que a populacido que aceita esta mentira em siléncio
tampouco acredita. Este desabamento conjunto da crenga e da ver-
dade interroga certamente nossas praticas psicanaliticas. Na maior
parte dos casos se resolve o problema pelo charlatanismo teérico
ou outros tipos de canalhice.” in Le psychanalyste sous la terreur,
op. cit., p. 273.
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autdbnoma fechada sobre ela mesma, com seus
valores, seus codigos e suas proibi¢ées — particu-
lares — que funcionam para todo o grupo familiar
como universais; é a alienago psiquica.

Cuidar de um sujeito psicético é lhe permitir
se livrar do 6dio dos mortos que o atravancam, de
sepultar os caddveres que o impedem de ter um
corpo préprio — sem o que nio ha diferenca entre
o espaco da vida e o espago da morte, e é esta
indistingdo que caracteriza a loucura. A relagio
a0 psicanalista serd a experiéncia a partir da qual
uma via de saida do enclausuramento nos curtos-
~circuitos intet-geracionais poderd ser percorrida
sem que o sujeito ressinta culpa de estar vivo.

O que nos ensina a experiéncia da psicana-
lise sob os poderes totalitirios e assassinos na
América Latina é que a clinica do trauma e o
trabalho da transferéncia com os psicéticos sio
uma prdtica da cidadania que favorece o engaja-
mento politico. Com efeito, uma clinica cujo sus-
tentdculo consiste no separar a vida do mortifero,
os mortos dos vivos, nos obriga a conhecer, ou a
inventar, as passagens permitindo aos mortos de
ir — ou voltar — a0 mundo dos mortos; nos obriga
a conhecer, ou a inventar, as leis que permitem aos
mortos de se organizar, de ficar entre eles, e aos
vivos de ndo enciumar a paz dos defuntos nem de
suportar suas imposicdes devastadoras. Separar
o mortifero do vivo a fim de dar, ou assegurar,
a morte seu justo lugar — imenso, mas circuns-
crito — faz de todo psicanalista um etnélogo dos
antepassados, um arquedlogo da republica des-
tes mortos particulares cujos vestigios, quando
nio sio as mumias, entulham o psiquismo do
sujeito — desesperado — que nos pede ajuda. Nao
considerar este aspecto das coisas é nada conhe-
cer da psicandlise (releiamos Freud!). A pritica
de pensamento que é a psicandlise torna familiar
a vida viva, é um antidoto as indiferencas ranco-
rosas forjadas pelo 6dio de tudo o que é jovem,
emergente, inesperado, contririo a norma e ao
conforto dos saberes estabelecidos e imbecis.

Todas estas consideragdes éticas sio urgén-
cias atuais, em qualquer parte do mundo onde a
psicandlise é exercida. Por qué?
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Porque houve uma guerra e a psicanélise,
momentaneamente, perdeu. Ela foi vencida pela
alianca grotesca entre o business psicanalitico, a
psiquiatria biologizante, o comportamentalismo,
a analise sistémica, as neurociéncias e todas as
terapias breves. Esta guerra tem como objetivo
excluir o inconsciente do campo do pensamento,
de se premunir contra a eficicia e a fecundidade de
seu escandalo.

Houve uma guerraea psicanélise, momen-
taneamente, perdeu. Evidentemente os primei-
ros responsdveis sio os préprios psicanalistas.
Poltronas silenciosas deixaram os residentes em
psiquiatria e os jovens psicologos num grande
desamparo psiquico. Face a psicose, eles se encon-
tram sem recursos, sem meios para inventar uma
abordagem relacional com a loucura, porque no
tiveram nenhuma relagio com seus analistas,
analistas que ndo tinham nenhuma experiéncia
da clinica psicanalitica, muito menos da psicose.

Enquanto isto, as associagbes de psicana-
listas se preocupavam, sobretudo, de ter um
grande niimero de aderentes, na Franca e no
mundo, para fazer viajar a teoria que tinha virado
religido e seus ordculos — na verdade, de prefe-
réncia, eram os oraculos que viajavam. Era, e é
ainda, o business analitico, menos suculento hoje
do que nos anos 1980. Outras associagdes, ver-
dadeiramente preocupadas com a formagio de
psicanalistas, nada fizeram contra este estado das
coisas. Por um lado, elas haviam considerado este
movimento como uma moda que se esvaneceria
como a maioria das modas — os aristocratas nio
se ocupam dos reles fendmenos do baixo mundo.
Além do que, é sabido, aristocrata nio faz poli-
tica, a obra de Freud é um patriménio que nio
tem nenhuma necessidade de ser defendida ou
reinventada, como a realeza ou o Himalaia. Este
erro de apreciagio, que tem uma longa histéria,
nas circunstiancias, mais uma vez, foi fatal.

Houve uma guerraea psicanélise, momen-
taneamente, perdeu. Nio serd minha geracio que
verd uma modificagio de tendéncia. Os da minha
idade serio resistentes, defenderio o campo asse-
diado esperando que os reforcos cheguem, ou
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seja: os jovens. Daqui até 14, nds seremos intra-
taveis, nenhuma alianca é possivel com os inimi-
gos do pensamento; e devemos trati-los como
tal, como inimigos perigosos da psicandlise e da
cidadania — e transmitir, transmitir e transmitir
a teoria da cura que aprendemos com os mais
intrépidos clinicos da comunidade.

Houve uma guerraea psicanélise, momen-
taneamente, perdeu. Mas existiram lutas, por
vezes terriveis, nas quais a psicandlise e a huma-
nidade foram vitoriosas. Nés devemos nos apro-
priar destas vitérias e transmiti-las Aqueles que,
corajosa e apaixonadamente, ja se apropriam da
exigéncia de pensamento e de verdade, condigio
minima para o exercicio desta pritica.

Claro que nio se tratava, nem para os Rei-
noso, nem para Pellegrino, como nio se trata

para Maria Auxiliadora de Almeida Cunha

fazer politicamente psicandlise e se preocupar
com uma politica para a psicandlise. — Durante
o Encontro latino-americano de psicandlise, um
destes psicanalistas apoliticos manifestou a
Diego Garcia Reinoso seu espanto e constran-
gimento ao constatar que nada era dito sobre o
psiquismo do torturador. Resposta fulminante:
“Hoje em dia, na Argentina, pensar a realidade
psiquica do torturador serve ao torturador e nio
a psicandlise”.

Se a importincia do inconsciente tivesse
sido levada em conta pelos politicos, a quem
cabia pensar os efeitos na institui¢cio da cultura
do governo de Vichy, ou da guerra da Argélia, a
Franca nio depararia hoje com o sucesso eleitoral
do partido fascista de Jean-Marie Le Pen. Donde
a importancia do trabalho politicamente psica-
nalitico ao qual nos convoca o livto de Maria

188 Arantes, de defender a ideia de uma psicanalise ~ Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes.
< politica, o que seria uma estupidez. Para para- O livro de Maria Auxiliadora de Almeida
S frasear Jean-Luc Godard, nio se trata de fazer =~ Cunha Arantes enfrenta todas estas questdes
‘q'; uma psicandlise politica, mas de fazer politi-  penosas e essenciais, 3 sua maneira — tranquila
== camente a psicanilise. E de elaborar também, e forte: a dor, a morte e a vida dadas generosa-
= como Freud nunca deixou de fazer, uma politica  mente, de roldo. Comer o futuro com apetite de
g para a psicanilise. Mais do que nunca é preciso  vampiro e sapatos pintados de azul.
2
g Com nossa gratidio,
-9

Respeitosamente,

Heitor O’Dwyer de Macedo

14 in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 204 e contracapa do
livro. Sobre a tortura como método de estado, cf. o filme de Marie-
-Monique Robin Les escadrons de la mort, Os Esquadrées da Morte,
2003. Disponivel em DVD.
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