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O inumano faz parte 
do humano

Heitor O’Dwyer de Macedo

Resenha de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes, Tortura: testemunhos de um 
crime demasiadamente humano. São Paulo: 
Casa do Psicólogo, 2013, 405 p.

Terror de ser preso, e prisão era a palavra caixote 
de todos os horrores. O que não me impediu de 
dar acolhida durante meses à Sylvia de Montar-
royos, a Tatiana, fugida para o Rio, após meses de 
tortura em Recife, ou a Eder Sader, vindo de São 
Paulo1. Mas o pânico era permanente. Quando 
cheguei à Europa, construí uma fabulação – ali-
nhavos de uma alucinação de bolso, tentativa 
miserável de enjaular o sebo dos segredos dos 
pavores. Abandonar este recurso foi avassalador, 
vergonhas na alfândega da loucura. Pudores 
juvenis frente ao terror implacável de um Super-
-Ego na força da juventude? Indubitavelmente 
éramos todos meninos; a Revolução Francesa foi 
comandada por pirralhos, Maio de 68 também.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-
tes ensina (ou relembra):

 • O trauma é um acontecimento psíquico 
heterogêneo ao psíquico, que infecta o mundo 
interno do sujeito. O tempo não ferra sua massa, 
estamos longe da geografia do recalque, inútil a 
prece ao esquecimento. O trauma se trabalha nas 
bordas, vivificar os desertos que o circundam, 
permitir a convivência com este oco na alma, 
forjar na cólera as ferramentas da afirmação, a 
indignada afirmação, e aquelas da acolhida cons-
tante do efêmero, do instante, e as da alegria 
inconsútil dos encontros. Pensar o impensável, 
alargar o campo do possível, pacientemente, sem 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes 
não acolhe o azedo da existência. O tempo não 
apodrece o fruto, apenas transforma a matéria, a 
amadurece. Íntima de Freud, ela sabe o caroço trá-
gico da vida, a amargura é distração de agonizantes. 

Ensina (ou relembra): 

 • As cicatrizes do terror são inapelavelmente 
inesquecíveis e a liberação, como para Frei Tito, 
vem apenas com a morte. 
 • O pensamento deve ter músculos, feitos de 
coragem, de força e precisão. E delicadeza, para 
tratar de intimidades destroçadas.
 • A loucura é coisa séria e leve. Ode ao pre-
cário, após o desmaio dos sonhos. Somos todos 
assassinados, filhos de Abel.

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes é um corpo. De pé. Livro pré-his-
tórico, traços de gente, de memórias, de suspiros, 
de uivos. Robustamente estraçalha nostalgias, faz 
explodir os diques que isolam o trauma enter-
rado na tocaia: expulso das furnas, ofuscado por 
esta visita necessária, nele percorro a paisagem 
de meus medos empoeirados, impecavelmente 
idênticos e cortantes. Relembro: durante quatro 
anos a tortura foi nosso horizonte quotidiano. 

Heitor O’Dwyer de Macedo é psicanalista, autor de Le Psychanalyste 
sous la terreur (Paris, Matrice Ricinante, 1988), Anna K.,a conjugação 
do corpo, história de uma análise (São Paulo, Via Lettera, 1986), Do 
Amor ao pensamento (São Paulo, Via Lettera, 1999), Cartas a um 
jovem psicanalista (São Paulo, Perspectiva, 2012) e Os Ensinamentos 
da loucura, clínica de Dostoievski (São Paulo, Perspectiva, 2014), 
dentre outras publicações. Há cinco anos dirige seminário sobre a 
clínica psicanalítica do trauma.

1 Sobre Sylvia de Montarroyos, Les Temps Modernes, a revista dirigida 
por Jean Paul Sartre, publicou um longo artigo denunciando as atro-
cidades à qual foi submetida pelo Coronel Ibiapina. Márcio Moreira 
Alves faz de sua prisão um relato corajoso em Torturas e torturados, 
acessível por internet: <http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/
marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf>

  Sylvia acaba de publicar Réquiem por Tatiana, Editora cepe, 2013. 
Eder Simão Sader, sociólogo, foi um dos fundadores de Política Ope-
rária (polop); militante do MIR chileno, se refugia na França sob 
Pinochet; tem uma participação ativa na criação do pt. 
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tréguas nem pressas, com fôlego e gesto justos, 
sempre, enquanto dure a tarefa de viver.

Relembrando: o sentimento de imensa 
jubilação após as nove horas de SHOA, filme de 
Claude Lamzann sobre os campos de extermínio 
industrial dos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial. A obscenidade nomeada, as palavras e 
nenhuma imagem, o horror não tem imagens. 
Emoção indelével dos testemunhos, das teste-
munhas: a vida e a morte entrelaçadas, o vigor 
desta aliança que faz descarrilar o mortífero na 
vala pútrida das lástimas e dos sentimentalismos. 

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes vem desta estirpe, Eros e Thana-
tos dão juntos cambalhotas freudianas. O livro 
me confronta com meus embates inconclusos, faz 
jorrar do rombo na vida a corja dos temores e 
tremores, as ânsias e as insônias, as náuseas, o 
cheiro dos lençóis amedrontados de suor. 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Aran-
tes apresenta, como um teorema, a lenta e precisa 
organização dos elementos do pesadelo sonhado 
pelo Estado Terrorista:

 • Dezessete atos institucionais, regulamen-
tados por cento e quatro atos complementares, 
deram forma legal ao arbítrio e (tentaram) legalizar 
o terror: destruição de livros, a delação legitimada, 
a pena de morte por fuzilamento instituída, a 
ocultação de cadáveres, no total entre cento e 
cinquenta e cento e oitenta brasileiros desapa-
recidos, os nomes frios (falsos) que dificultam o 
reconhecimento.
 • O presidente norte-americano Lyndon 
Johnson aprovou, e enviou, o deslocamento do 
porta-aviões Forrestal, mais seis contratorpe-
deiros, além de um porta-helicóptero e quatro 
petroleiros com quinhentos e cinquenta e três 
barris de combustível. 
 • A noção de inimigo interno funda a luta fra-
tricida.
 • A violência e a crueldade não foram algo aci-
dental, mas parte constitutiva do programa golpista.

 • O torturador francês durante a guerra 
da Argélia, Aussaresses, foi enviado por seu 
governo para ser instrutor da polícia e do exér-
cito brasileiros.
 • Palavra de ordem do Comando de caça aos 
comunistas: já matou seu comunista hoje?
 • A tortura foi patrocinada por empresários, 
que financiaram os equipamentos e que acom-
panharam diretamente sessões de tortura, como 
“Hennig Boilesen, do grupo Ultragás” (p. 149).

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes lembrará que, em plena ditadura civil-
-militar, foi instalado o Primeiro Congresso 
Brasileiro pela Anistia, em novembro de 1978. 
De uma forma muito delicada, esta menção de 
resistência introduz os testemunhos pungentes 
sobre as crueldades sofridas sob tortura. 

Os grupos de trabalho do Congresso pela 
Anistia se reuniram no Instituto Sedes Sapientiae, 
com o apoio de sua diretora, Madre Cristina 
Sodré Dória. E sua abertura se deu no tuca, 
Teatro da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, com a autorização da reitora, a profes-
sora Nadir Gouvêa Kfouri. Ou seja: as pessoas 
que recusavam a viver com um torturador dentro 
de si2 encontraram coragem para dizer não. 

O mesmo não pode ser dito das associa-
ções psicanalíticas. As ditaduras militares ins-
taladas na América Latina nos anos 1960-1970 
revelaram que o establishment psicanalítico julga 
a qualidade de um poder segundo o interesse 
de classe de seus membros. Nenhuma associa-
ção psicanalítica se opôs às ditaduras. Bem ao 
contrário. Quando o saudoso Hélio Pellegrino 
denunciou publicamente que um psicanalista em 
formação de sua Sociedade, Amilcar Lobo, tra-
balhava como médico auxiliar dos torturadores 
da polícia política, ele foi expulso, por proposição 
do presidente Leão Cabernite que era, aliás, o 
psicanalista didata do torturador denunciado 
por Hélio. Hélio foi excluído por seus colegas, 
sob o pretexto de que, fazendo esta denúncia, 
ele sujava a imagem da instituição! (Anedota 
burlesca: Hélio foi reintegrado na sua socie-
dade psicanalítica, por julgamento do Supremo 2 Perífrase de um pensamento de Hanna Arendt.
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Tribunal Militar, instituição da ditadura, pelo 
motivo de que nenhuma falta profissional lhe 
era reconhecida!)

Penso que esta cumplicidade entre certos 
psicanalistas e os regimes de terror remete a uma 
certa concepção metapsicológica da cura, segundo 
a qual nenhum elemento psíquico escapa ao tra-
tamento pela fantasia; ou seja: nesta concepção o 
real não existe. Esta maneira de conceber o fun-
cionamento do trabalho analítico reduz a trans-
ferência a uma simples repetição de experiências 
libidinais da infância. A consequência é que eles 
transformam, assim, a descoberta freudiana numa 
banal clínica do conhecimento, na qual os filósofos 
podem ir buscar o seu mel racional. 

Mas o escândalo do inconsciente reside no 
mais além da repetição, do lado da transferência 
como experiência inédita na vida do sujeito. Esta 
experiência constituirá o outro como semelhante 
e acolhedor, e dará à sexualidade o lugar essen-
cial que é o seu na existência. Assim definido, o 
terreno transferencial pode ser uma ferramenta 
para colocar o trauma à distância.

Ao recusar o escândalo do inédito, a psica-
nálise vira, então, uma técnica, a cura uma lição 
sobre os saberes estabelecidos e que concernem 
um psiquismo autárquico, fechado sobre si 
mesmo, ou seja, a mônada freudiana: o Édipo, 
a castração, o recalque. O trabalho destes psica-
nalistas coincide perfeitamente com a definição 
dada por Nabokov da psicanálise: um método 
que consiste na aplicação cotidiana de velhos 
mitos gregos sobre as partes genitais de um 
certo número de pessoas. Em outros termos, os 
psicanalistas se transformam em funcionários de 
uma tradução simultânea, e a saúde psíquica se 
resume à adaptação à realidade, cuja definição 
esposa a ideologia do poder político vigente.

Na América Latina da época, o poder era 
totalitário e assassino. Este momento terrível 
nos ensinou uma coisa surpreendente: existem 
psicanalistas a quem a pesquisa sobre o incons-
ciente nada modifica na relação que têm com o 
pensamento, a cultura, a moral ou a verdade. 
Tendo reduzido a psicanálise a uma técnica 

interpretativa, eles se desinteressam de reconhe-
cer o singular, rejeitam a acolhida do desconhe-
cido, do estrangeiro, do não conforme. 

Repito: o escândalo do inconsciente reside 
na sexualidade infantil e no mais-além da repe-
tição; ele se situa do lado da transferência como 
experiência inédita na vida do sujeito. Para se 
defender deste escândalo, se pode transformar 
uma teoria em fetiche, justificando, desta forma, 
sua impotência psíquica, ou sua fobia, ou sua 
impostura, infligindo aos pacientes o silêncio de 
suas inibições, e o pavor diante da vida viva. 

Voltemos ao livro de Maria Auxiliadora de 
Almeida Cunha Arantes. Ela apresenta a genealo-
gia da crueldade. Entre a herança legada pela colo-
nização portuguesa, tortura de índios e escravos, 
e as práticas medievais, ela se detém no período 
da ditadura militar. Após nos ter assinalado deli-
cadamente sua própria desventura, ela foi presa 
com seus dois filhos pequenos na noite em que 
foi decretado o AI-5, em 13 de dezembro 1968, ela 
nos acompanha até os umbrais de uma eternidade 
muda, esmigalhada pela luz dos açougues, repleta 
da carniça dos corpos sem anestesia e dos gemidos 
insones de inocências desonradas. A tortura, ela 
ensina, faz calar, enche a alma do silêncio dos vín-
culos estraçalhados. Orfeus e Eurídices resgatados: 
Gilse Maria Westin Cosenza, Alípio Raymundo 
Viana Freire, Rita Maria de Miranda Sipahi, Aldo 
Silva Arantes e Haroldo Borges Rodriguez Lima. 
Os nomes na integralidade, figura da integridade 
cidadã reconquistada, da recusa a que o ódio pre-
valeça ao amor à vida. Os objetos têm apelidos 
infantis e são macabros: pau de arara, cadeira do 
dragão, coroa de Cristo, latinhas e maquininha, 
torre das donzelas. A matéria desviada de seu 
uso: o fogo para as queimaduras, a água para o 
afogamento, a eletricidade para o choque, o metal 
para as fraturas. Sim, o inumano faz parte do 
humano3; lembrança apocalíptica de Sylvia de 
Montarroyos me contando seu desejo de que a 
noite chegasse trazendo o policial que lhe impedia 
de dormir, uma lanterna nos olhos: o policial, esta 

3 Formulação de Leslie Kaplan, escritora francesa.
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presença humana. Sylvinha, a quem tanto devo, e 
os pacientes que conheceram também este tempo 
onde o tempo não existe, me fizeram entender: 
para atravessar a tortura, o sujeito passa a ser 
locatário do próprio corpo. Para se transformar 
no super-homem das histórias em quadrinhos 
da infância, ou na bailarina do Lago dos Cisnes, 
enquanto, simultaneamente, uma acuidade per-
ceptiva infalível, aliada à hypermnesia, observa 
meticulosamente os maltratos cruéis dados a um 
conglomerado de pele e ossos, cuja palavra que o 
designa já não mais corresponde à coisa, ao enve-
lope sensível. O preço deste abandono corporal, 
invenção vital e compulsória, é avassalador; a 
reconciliação corpo/psiquismo exige medidas 
imemoriais, confiança integral, riscos absolutos, 
arquiteturas impensáveis, musicalidade inaudita – 
e o livro de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes nos envia a estas e a outras ousadias.

Nos relatos recolhidos de atrocidades, duas 
passagens empurram para a frente da cena um 
aspecto jamais considerado: o corpo dos tor-
turadores. Penso num garoto martirizado pelo 
pai, chorando no quarto da dor de pancadas 
e da tristeza de ser só, que tinha o sofrimento 
ampliado ao ouvir, na sala, o riso dos pais com 
os convidados: a desarmonia bestial entre seu 
suplício e a vida corriqueira dos assassinos que 
continuava levemente no cômodo contíguo 
lhe permitia intuir a travessia de uma situação 
gerada por dementes. Ensinamento da criança 
que se indaga: como pode um corpo se mover, 
ter sensações agradáveis, ou coceiras na orelha, 
enquanto o seu se afoga no padecimento? Esta 
indagação, que junta massacre narcísico com 
inquietante estranheza, e mistura humilhação, 
abatimento, ódio, inveja e rejeição, pode nos aju-
dar no acesso a este lugar maldito onde corpos 
humanos martirizam outros corpos. Situações 
alucinantes, cujo inventário das criações psí-
quicas é infindável: o garoto supliciado sentia 

vergonha pelo pai, da mesma forma que alguém 
submetido à tortura sente, no lugar do tortura-
dor, vergonha de ser humano – o que dificulta 
consideravelmente sua posterior reintegração à 
vida. Miguel Angel Estrella, pianista argentino, 
detido na prisão de Libertad – por vezes a reali-
dade faz humor negro – responde ao militar que 
lhe promete quebrar os dez dedos: Sou pianista 
e a música é minha paixão. Se você quebra meus 
dedos nunca mais poderei tocar piano. Ficarei muito 
triste por você4.

Primeira passagem: 

“Além dos choques, imobilizado – e sempre despido – 
na cadeira, fui submetido a vários espancamentos e 
telefones nas orelhas; em diversos momentos daquela 
sessão o Marinheiro (alcunha do torturador) sentou-se 
em uma cadeira frente a frente comigo, colocando seu pé 
calçado sobre meu pênis e testículos que pressionava – 
como se operasse um acelerador de automóvel, à medida 
que me interrogava. Ao mesmo tempo, deslocava sua 
dentadura dupla (postiça) com a língua para fora, 
encaixando-a em seguida através de sucção”5. 

– Fazer careta é ternura entre moleques, 
hora de recreio, artimanha de adulto para desviar 
atenção de guri fazendo travessuras, recurso que 
transforma em paina o ocasional chumbo da exis-
tência. Mas nesta geografia de desgraça e aflição, 
fazer caretas é engolir num vômito os tempos da 
brincadeira e dos gracejos, é proclamar a inutili-
dade de qualquer ilusão ou esperança – parentes 
da infância, é transformar a face do rosto numa 
máscara hedionda e viva, máscara movente de 
contrações musculares grotescamente monstru-
osas. É balançar, no meio da luta para guardar 
segredos, manter dignidade e resistir fisicamente 
diante do horror bem atual da tortura, balançar 
as quimeras apavorantes depositadas na alma por 
babás malvadas ou mães cansadas … Dentadura 
que sai, dentadura que entra: jogar de esconde-
-esconde com o corpo do papão, do demo, do 
ogro que gosta de carne humana, com o corpo do 
preto veio, com o da feiticeira que leva menino na 
alta madrugada. Dentadura que sai e dentadura 

4 Comunicação pessoal. Num outro texto, apresentei como Miguel 
Angel Estrella utilizou uma defesa alucinatória para suportar os 
horrores do cárcere. Cf. meu livro Cartas a uma jovem psicanalista, 
Perspectiva, 2001, p. 225 e 226. 

5 Relato de Alípio Raymundo Vianna Freire, in Tortura, op. cit., p. 195.
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que entra: jogar de esconde-esconde com o corpo 
da morte. Todo este redemoinho de confusão, e 
algo mais – que a segunda passagem revela.

Segunda passagem: 

“O mais perverso neste método de tortura coletiva era o 
fato de os torturadores transferirem para nossas mãos 
o poder de sevícia, vida e morte sobre os demais com-
panheiros: uma chantagem que consistia em interrogar 
um de nós enquanto o(s) outro(s) era(m) supliciado(s). 
Caso o que estava sendo torturado morresse, os culpa-
dos seriam os outros dois, por não haverem falado – 
conforme repetiam insistentemente os Guimarães6. 
Embora tenhamos sido conduzidos com máscaras de 
napa até a sala de torturas, durante esta sessão fomos 
supliciados (nus), sem máscara ou capuz: não bastava 
sentirmos o que nos acontecia, era preciso assistir de 
perto, vermos claramente o que faziam com nossos 
camaradas.

Depois de muitas horas, a sessão foi interrompida 
bruscamente por um Guimarães que entrou aos berros 
e acompanhado de um auxiliar, mandando parar com 
aquilo. Durante alguns minutos (que pareciam horas) 
instalou-se uma situação patética: todos os Guimarães 
abandonaram a sala e ficamos sozinhos nas posições que 
estávamos sendo torturados – Misael continuou pen-
durado no pau de arara, enquanto Takaoka e eu perma-
necíamos amarrados nas cadeiras, sentados com o tórax 
encostado no espaldar e os pulsos atados por cordas 
aos tornozelos. Foi nesta posição que momentos antes 
haviam feito sulcos na minhas costas, com um bastão de 
metal muito fino e pontiagudo, e em seguida esfregado 
uma estopa com alguma substância cáustica sobre os 
arranhões, provocando um inchaço que durou algumas 
semanas. Agora, os Guimarães haviam desaparecido e 
nós estávamos ali congelados nas posições anteriores. 

A cena só se reanimou quando Misael foi retirado 
do pau de arara e conduzido para o salão onde deixára-
mos as roupas. Ali – descobriria mais tarde – cada um 
de nós deveria prestar um depoimento. O fato é que a 
espera foi longa – ou assim pareceu. O segundo a ser 
levado foi Takaoka.

Permaneci sozinho na sala de torturas, até que 
entraram dois Guimarães. Um, relativamente baixo, 

moreno, barba cerrada e malfeita, entroncado, ventre 
proeminente, de pronunciada calvície, trajando calça 
jeans e camiseta de Jersey azul-marinho. Aparentava 
uns quarenta anos e tinha um olhar de roedor. O outro 
descendia de orientais (provavelmente de japoneses). 
Embora não fosse alto, era um tipo longilíneo, de pele 
muito clara e pálida, imberbe, cabelos e olhos negros. 
Trajava-se todo de preto, botas de verniz, de cano curto 
(“botinhas”), bico fino e salto “carrapeta”; calça de veludo 
cotelê; camisa de gola olímpica, e uma jaqueta de couro 
curto. Parecia muito jovem, por volta de vinte anos. 
Desamarraram-me sem estardalhaço, fizeram-me sentar 
em posição normal na mesma cadeira, amarrando-me 
em seguida os pulsos para trás –, e cada um dos torno-
zelos na lateral de cada perna da frente da cadeira, de 
modo que permanecesse de pernas abertas, com pênis 
e testículos expostos. Amordaçaram-me com uma tira 
estreita de pano. Depois, puseram-se de frente para 
mim. Sorriam estranhamente. Foi quando o moreno 
passou o braço sobre os ombros do oriental, trazendo-
-o para junto de si, arrastando-o delicadamente até onde 
eu estava e fazendo-o tocar meu pênis. Abraçavam-
-se, beijavam-se e se esfregavam com alguma volúpia. 
Comecei a gritar guturalmente e a espernear (apesar das 
pernas amarradas), até que veio um terceiro Guimarães 
que, aos gritos, mandou que eles parassem, que a sessão 
de tortura já havia terminado, retirando-os da sala e 
desamarrando minha mordaça. […]

Por fim, chegou minha vez de ser levado para o 
salão”7.

Este testemunho extraordinário desvenda 
a dimensão do prazer libidinal que acompanha a 
pulsão de crueldade. Porque o registro praze-
roso é figurado, irrompe na cena do horror a 
sexualidade daquele que tortura. Os policiais 
e militares deixam de ser simples agentes da 
repressão, representantes do inimigo político, e 
se tornam pessoas desejosas. E, então, a eterni-
dade se transforma em infinito, o tempo ganha 

6 “Os torturadores que pertenciam ao séquito do major Beltrão (major 
Inocêncio Fabrício de Mattos Beltrão), entre civis e militares, usavam 
um único codinome, sob o qual escondiam sua verdadeira iden-
tidade. Chamavam uns aos outros de Guimarães”. Tortura, op. cit., 
p. 181-182.

7 Relato de Alípio Raymundo Viana Freire, Tortura, op. cit., p. 188-190.
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verbos, passado presente futuro, a imaginação 
desbota o real e o possível existe: o prazer do 
outro. Não se trata mais, apenas (sic) de resistir 
à dor impossível e intolerável; a dor deixou de ser 
somente minha, agora ela é, também, o desejo do 
outro, do outro que goza de meu martírio – sou 
seu parceiro sexual. É o único trecho dos relatos 
publicados onde é mencionado um grito de pavor.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes escreve, relacionando os ensaios “O mal-
-estar na cultura” e “Totem e tabu”:

“pode-se dizer que a análise do social de Freud sobre a 
cultura, que começou com o pai, termina com a análise 
do social já em pleno funcionamento. Entre os senti-
mentos que percorreram uma e outra análise, a culpa-
bilidade, decorrente da ambivalência frente à agressivi-
dade explodida, confere à psicanálise um papel histórico 
inconteste” (p. 75).

Seu livro se inscreve na continuidade desta 
exigência. 

Também fruto deste rigor foi o Encontro 
latino-americano de psicanálise que realizei em 
1988, em Paris, reunindo psicanalistas argenti-
nos, brasileiros e uruguaios que continuaram a 
clinicar durante as ditaduras militares. Do Brasil, 
entre outros, foram convidados Hélio Pellegrino 
e Jurandir Freire Costa. Minha preocupação era 
recolher, o mais rápido possível, as teorias por 
eles forjadas durante este período, antes do tra-
balho do recalcamento. O Encontro recebeu o 
apoio solidário da Sra. Daniele Mitterrand, cuja 
Fundação arcou com os gastos. Trabalhamos 
durante uma semana na Casa da América Latina 
onde a diretora, Elisabeth Burgos, colocara à 
nossa disposição um estúdio de gravação onde 
as reuniões foram feitas. As comunicações foram 
distribuídas com seis meses de antecedência, e 
os discutidores foram os psicanalistas franceses 
que acolhiam o fato psicótico – Piera Aulagnier, 
Françoise Dolto, Nathalie Zaltzmann, Moni-
que Schneider, Pierre Delaunay, Michel Guibal, 

Philippe Refabert, Radmila Zigouris, entre 
outros, como o historiador Marco Aurélio Gar-
cia e o antropólogo Luis Fernando Duarte. Os 
convidados (éramos apenas sessenta participan-
tes) eram psicanalistas engajados numa reflexão 
sobre os recortes entre psicanálise e política, ou 
exilados políticos – alguns, como Marcelo Viñar, 
citado por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, que tinham conhecido o terror da tor-
tura. O livro deste Encontro, com as comunica-
ções e a integralidade dos debates, foi publicado 
em 1988 com o título Le psychanalyste sous la ter-
reur, O psicanalista sob o terror, ainda inédito no 
Brasil8. Como veremos, ele conversa com aquele 
sobre o qual aqui refletimos.

Gilou Garcia Reinoso, psicanalista argen-
tina que participou deste Encontro, e que foi, jun-
tamente com seu marido, uma das responsáveis 
da antena de apoio das Mães da Praça de Maio, 
as chamadas Loucas, se indagava se não existem 
teorias que são mais compatíveis do que outras 
com o totalitarismo. Ela se interrogava sobre as 
relações entre uma teoria fechada sobre si mesma 
e a cumplicidade com os regimes de terror. E ela 
constatava o grande desenvolvimento na Argen-
tina, durante os anos do terror de estado, das 
teorias analíticas fechadas sobre elas mesmas.

Diego Garcia Reinoso, seu marido, disse, 
durante o Encontro, que nas situações de terror 
encontramos sempre um silêncio que vem anular o 
trauma, um silêncio que vem emudecer o trauma, 
silêncio íntimo, incluso no tecido psíquico.

Nestas condições, defender a hipótese do 
inconsciente era, evidentemente um ato político. 
Defender a hipótese do inconsciente era susten-
tar a possibilidade de nomear o que deve per-
manecer no silêncio, fora da linguagem, excluído 
da palavra, proibido de ser pensado. Defender a 
hipótese do inconsciente era apostar na criação 
de novas ferramentas para extrair do mutismo 
aquilo que ali deveria ficar sepultado, era susten-
tar o risco de criações de novas formas capazes 
de acolher tais achados. – Donde a importância 
inestimável de um livro como o de Maria Auxi-
liadora de Almeida Cunha Arantes.8 Le psychanalyste sous la terreur, Paris, Éditions Matrice-Rocinante, 

1988.
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Gilou Garcia Reinoso demonstrou que o 
domínio pelo terror visa a matar a morte, a tirar 
da vida seu limite e sua consistência, limite e con-
sistência que nos são dados, precisamente, graças ao 
reconhecimento da morte, reconhecimento que 
funda nossa humanidade, reconhecimento que nos 
faz humanos.

Para sua demonstração, Gilou evoca esta 
invenção macabra, mencionada por Maria Auxi-
liadora de Almeida Cunha Arantes: o desapare-
cimento das pessoas. Tradução da fala de Gilou 
Garcia Reinoso:

No meu país, o poder tem características de poder 
absoluto, ele é responsável de tudo, se ocupa de tudo, 
responde a todas as perguntas, vela a que todo mundo 
esteja em seu lugar e que desapareça aquele que não 
está, ou que ameaça ter qualquer vínculo com algo 
que não esteja exatamente no seu lugar designado. 
Ou seja, devem desaparecer todas as possibilidades 
reais ou potenciais de um deslocamento que não seja 
decidido pelo poder. O desaparecimento de pessoas 
é um procedimento terrível. Como isto se passa no 
quotidiano? Como isto se passa no nível dos cidadãos, 
dos sujeitos, naquele momento na Argentina? Todos 
os dias alguém desaparece. O que significa isto, que 
alguém desaparece? Isto quer dizer que na casa de 
meu vizinho, ou na casa de meu aluno, ou na casa de meu 
pai, ou na casa de qualquer pessoa ao lado, de repente 
acontece o que se chama um “operativo”, ou seja, uma 
operação de polícia ou do exército que desembarca 
num grande desdobramento de forças. O bairro todo 
vê isto. Isto se passa geralmente de noite, mas é muito 
ostensivo: alguém é raptado, a casa é vasculhada, o 
espaço saqueado, quer dizer, qualquer objeto de valor 
é roubado. As pessoas são levadas, não se sabe para 
onde, não se sabe quem levou. Frequentemente não é 
a polícia, ou o exército, que fazem a intervenção, mas 
gente sem uniforme e em carros que não têm placas. 
E, a partir deste momento, mais nada. Então algumas 
pessoas começam a procurar. É muito perigoso, quem 
procura se autodenuncia. No final de algum tempo, 
se recebe um telefonema e uma voz diz: “o melhor que 
você tem a fazer é chutar tudo e partir, senão vai te 
acontecer a mesma coisa”. Não se sabe quem fala, nada 

se sabe de tudo isto. É claro, existem os advogados, que 
fazem requerimentos, entram com habeas-corpus. Os 
advogados denunciam os desaparecimentos, mas os 
advogados desaparecem também. Um número enorme 
de advogados desapareceu desta maneira. As denún-
cias ficam nas mãos da justiça mas não levam a nada. 
[…] Estas situações-limite concernem a todo mundo. 
[…] Aqui na Europa, houve um enorme silêncio sobre 
o que se passou nos campos de concentração … Eu 
não tenho a impressão de evocar algo de específico à 
América Latina, mesmo se ela possui, evidentemente, 
suas particularidades9.

A existência destes seres nem mortos nem 
vivos, desaparecidos, irá contaminar o conjunto 
do corpo social. Os cidadãos, que podem de um 
momento para outro desaparecer, se transfor-
mam em zumbis, entre a vida e a morte. Não 
mais se morre, se desaparece. Fazer desaparecer 
os homens, depois fazer desaparecer o desapare-
cimento: eis como se fabrica o silêncio.

A ordem reina, podemos ser felizes. Os 
projetos atuais sobre a loucura a partir de uma 
definição normativa, positiva, da saúde mental 
procedem da mesma ambição, da mesma preo-
cupação: erradicar o que não é conforme à norma 
erigida em critério de normalidade. Evidente-
mente, como lembram Gilou Garcia Reinoso e 
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, 
tudo isto remete à exterminação dos judeus e 
ciganos pelos nazistas durante a Segunda Guerra 
Mundial. E Pierre Dardot e Christian Laval nos 
fizeram a demonstração do vínculo entre esta 
definição normativa e o neoliberalismo no qual 
se banha o mundo atual10.

Por este conjunto de razões, é impossível 
recusar a psicanálise e os métodos que dela se 
inspiram. Não porque a psicanálise seria um sis-
tema explicativo de todo este horror, o que, evi-
dentemente, ela não é, mas porque a psicanálise é 
o único campo de prática do pensamento capaz de 

9 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., 
p. 188.

10 Pierre Dardot; Christian Laval, La nouvelle raison du monde, Paris, 
La Découverte, 2009.
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nos fornecer as ferramentas para nomear o inomi-
nável, capaz de fazer da impossibilidade de pensar 
uma vereda que leva ao pensamento. A psicanálise 
é a única prática de pensamento que pode detec-
tar nas repetições os estigmas do silêncio que o 
horror instala, que pode perfurar este silêncio e, 
sobretudo, interessar a seu sentido e a sua histó-
ria – com e sem maiúscula.

A Clínica Social de Psicanálise, fundada por 
Hélio Pellegrino, numa favela do Rio de Janeiro, 
se opunha ao assassinato da morte. (Michel 
Foucault considerava esta experiência o aconteci-
mento antropológico mais importante do século 
vinte.) A Clínica Social recusava a exclusão de 
uma parcela da população carioca como um con-
junto humano desprezível. Instalar no meio de 
uma população pobre e miserável uma clínica 
de psicanálise era afirmar que a angústia podia 
ser posta ao serviço da mudança social e, sobre-
tudo, que a pobreza não impede a existência da 
angústia, nem o grande sofrimento psíquico. Em 
outros termos, que os habitantes da favela per-
tencem plenamente à espécie humana.

As Mães da Praça de Maio, como A Clínica 
Social de Psicanálise, são exemplos da criação, 
graças à psicanálise, de um praticável político, de 
uma nova forma, para acolher o inusitado. Cito, 
novamente Gilou Garcia Reinoso:

Falemos deste fenômeno original que é o fenômeno das 
Mães da Praça de Maio. O que eram As Mães da Praça 
de Maio? Elas eram chamadas as loucas, e eu penso que, 
num certo sentido, isto é bem verídico. Era louco que 
sete mulheres, a um momento dado, em 1977, logo após 
a instalação do terror, se apresentem na sede do governo 
e façam a pergunta “onde estão nossos filhos?” Era louco 
porque até então ninguém ousara fazer esta pergunta 
diretamente; se utilizavam mediadores, se passava pela 
justiça, que aliás não existia, se fingia acreditar nela, 
mas as Mães vão diretamente ao governo e perguntam: 
“onde estão nossos filhos?” Elas vão uma vez. Mas são 
loucas, não se deve dar atenção! Elas continuam a ir. 
Voltam. E outras se juntam a elas, e elas passam a ser 
numerosas. Um dia lhes colocam um revólver no peito 
e dizem: Senhoras, circulem. E elas começam a circular, 

e elas circulam diante da sede do governo, em volta da 
Pirâmide de Maio, símbolo da independência do país. 
A partir daquele dia, todas as quintas-feiras, à mesma 
hora, havia um desfile: primeiro as mulheres, depois 
mulheres e homens. Elas estão na cabeça do desfile, 
e elas têm na testa um lenço branco onde, minuscu-
lamente, nem é legível mas está escrito, há um nome e 
uma data. Então elas começam a circular todas as quin-
tas às três horas da tarde, e elas circulam durante anos. 
É curioso, mas esta circulação as faz atravessar frontei-
ras, quebrar o espaço saturado, este espaço é fendido. 
Se escava um buraco neste lugar absolutamente pleno. 
Esta circulação que, aparentemente, não sai do lugar faz 
circular o tempo. Eu não estou dizendo que foram as 
Mães que derrubaram o governo. O que quero dizer é 
que, mais além da pergunta que fazem, das palavras que 
dizem, o fato de se apresentarem como o significante da 
ausência é fundamental.

Porque é a possibilidade, a demonstração concreta, 
de que o poder não é absoluto. Ele cessa de ser abso-
luto a partir daquele momento. As Mães oferecem à 
população, através de sua insistência, o retorno à ordem 
simbólica, a possibilidade de simbolizar, e, eu penso, 
isto teve um efeito de interpretação para quem a queria 
entender […]

O que se passou com a população? […] Uma 
oferta foi feita pelo governo – que talvez seja a oferta 
de todos os governos totalitários – de se identificar ao 
poder todo-poderoso. Esta oferta é fácil de ser aceita 
pelo sujeito, posto que ele também é feito desta matéria. 
Ele está exposto, portanto, a responder às propostas de 
onipotência. […] Se identificar a esta proposta é ser 
imaginariamente todo-poderoso e escapar, assim, à 
desgraça e ao reconhecimento de tudo o que se passa 
quando contribuímos à permanência desta ordem abso-
luta, destruidora e terrível. Mas As Mães produziram 
uma abertura, abertura que elas garantiram, protege-
ram. […] Dizem que elas exigem o impossível; é ver-
dade. Exigem: já que nos raptaram vivos é imperativo 
que eles reapareçam vivos. Isto parece completamente 
absurdo, mas não é. Existe todo um percurso apagado. 
Um percurso entre o vivo e o quê? Nada. Um vazio que 
deve ser preenchido na ordem jurídica, na dimensão da 
palavra, e enquanto isto não for feito, haverá alguém que 
continuará a reclamar, a exigir. […] 
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Por que as mães, por que as mulheres? É 
um ponto muito importante […] E Gilou Garcia 
Reinoso interroga: “Se o advento do Nome do 
Pai pertence a um processo, se a metáfora paterna 
é necessária à constituição de um sujeito vivo, o 
que se passa quando o pai é um assassino?”11

Na época, a demissão dos psicanalistas, seu 
silêncio, o não engajamento, foram coerentes com 
posições teóricas que defendem: não é possível 
uma prática psicanalítica dentro dos hospitais, 
não há psicanálise possível com os psicóticos, 
aliás, refletindo bem, a psicanálise com crianças 
não é psicanálise. 

Este fechamento da clínica nos consultórios 
pode ter consequências terríveis para a cidadania. 
Na América Latina, em nome da teoria, os psica-
nalistas foram contra As Avós da Praça de Maio, 
que tudo fizeram para reencontrar seus netos, às 
vezes adotados pelos torturadores que haviam 
torturado seus pais e assassinado suas mães após 
o parto. Eles diziam, estes psicanalistas, que seria 
traumático para estas crianças felizes, inevitavel-
mente felizes em suas novas famílias, saber que 
seu papai era, por exemplo, o assassino de sua 
mãe de nascença. 

Questionada por Gilou Garcia Reinoso, 
Françoise Dolto disse: 

Você coloca perguntas que ultrapassam de muito as situa-
ções que abordo. Mas penso que, se nada é dito, nos filhos 
destes filhos (ou seja, nos netos dos militantes mortos e 
desaparecidos) haverá, com certeza a produção de assassi-
natos. Por quê? Porque no registro do inconsciente existe 
uma relação à verdade que não é simbolizada12.

Estes psicanalistas também foram contra As 
Mães da Praça de Maio, e não defenderam Hélio 
Pellegrino. Estes psicanalistas, por vezes, denun-
ciaram os colegas que cuidavam dos militantes da 
luta armada, que para eles eram terroristas. E os 
colegas desapareciam – ou seja, eram assassina-
dos pelo poder militar. Juan Carlos Plá, psicana-
lista e poeta uruguaio exilado no México, fala de 
canalhice psicanalítica13. É um termo violento. E 

justo. Para nós, latino-americanos que vivemos 
sob ditaduras, esta palavra não é um insulto. Ela 
nomeia uma situação de fato. E os fatos merecem 
o respeito que exigem. 

Tudo isto dá nojo, engendra indignação e 
revolta.

Os livros O psicanalista sob o terror e Tor-
tura colocam, vigorosamente e na continuidade 
de Freud, questões sobre o engajamento polí-
tico do psicanalista, e sobre a função política 
da psicanálise.

A psicanálise é o encontro com o inédito. 
Este é um parti pris teórico-clínico. Tal escolha 
toma ao pé da letra o que diz Freud em “Dinâ-
mica da transferência”: o analista é na vida do 
paciente uma nova esperança libidinal. Ou seja: o 
que é o mais importante na experiência transfe-
rencial não é aquilo que se repete, mas aquilo que 
se vive pela primeira vez. Experiência do nunca 
antes vivido, do jamais nomeado.

Esta concepção solidariza a fertilidade afe-
tiva da transferência com o que Freud chama o 
trabalho de construção do pensamento. Ela faz 
do psicanalista um metaforizador. Ele haverá de 
criar metáforas que autorizaram a passagem do 
particular ao universal, do trauma ao proibido, 
da confusão de línguas e dos tempos à separação 
dos espaços psíquicos. 

No trabalho com traumatizados e psicóti-
cos, o psicanalista sempre propõe um mito sobre 
as origens – e é falso afirmar que o mito proposto 
será invariavelmente o mesmo. Na psicose se 
trata de curtos-circuitos intergeracionais. Estes 
curtos-circuitos constituem em si uma cultura 

11 Gilou Garcia Reinoso, in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., 
p. 189-191.

12 In Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 222-223.
13 Fala de Juan Carlos Plá: “Um dos problemas éticos contemporâneos 

muito graves decorre do desabamento simultâneo da crença e da 
verdade; de uma certa maneira, ninguém espera nada de ninguém. 
Aqueles que apagam da ordem simbólica os desaparecidos não 
acreditam na mentira que eles enunciam. Não sei se é pessimismo, 
mas penso que a população que aceita esta mentira em silêncio 
tampouco acredita. Este desabamento conjunto da crença e da ver-
dade interroga certamente nossas práticas psicanalíticas. Na maior 
parte dos casos se resolve o problema pelo charlatanismo teórico 
ou outros tipos de canalhice.” in Le psychanalyste sous la terreur, 
op. cit., p. 273.
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autônoma fechada sobre ela mesma, com seus 
valores, seus códigos e suas proibições – particu-
lares – que funcionam para todo o grupo familiar 
como universais; é a alienação psíquica. 

Cuidar de um sujeito psicótico é lhe permitir 
se livrar do ódio dos mortos que o atravancam, de 
sepultar os cadáveres que o impedem de ter um 
corpo próprio – sem o que não há diferença entre 
o espaço da vida e o espaço da morte, e é esta 
indistinção que caracteriza a loucura. A relação 
ao psicanalista será a experiência a partir da qual 
uma via de saída do enclausuramento nos curtos-
-circuitos inter-geracionais poderá ser percorrida 
sem que o sujeito ressinta culpa de estar vivo.

O que nos ensina a experiência da psicaná-
lise sob os poderes totalitários e assassinos na 
América Latina é que a clínica do trauma e o 
trabalho da transferência com os psicóticos são 
uma prática da cidadania que favorece o engaja-
mento político. Com efeito, uma clínica cujo sus-
tentáculo consiste no separar a vida do mortífero, 
os mortos dos vivos, nos obriga a conhecer, ou a 
inventar, as passagens permitindo aos mortos de 
ir – ou voltar – ao mundo dos mortos; nos obriga 
a conhecer, ou a inventar, as leis que permitem aos 
mortos de se organizar, de ficar entre eles, e aos 
vivos de não enciumar a paz dos defuntos nem de 
suportar suas imposições devastadoras. Separar 
o mortífero do vivo a fim de dar, ou assegurar, 
à morte seu justo lugar – imenso, mas circuns-
crito – faz de todo psicanalista um etnólogo dos 
antepassados, um arqueólogo da república des-
tes mortos particulares cujos vestígios, quando 
não são as múmias, entulham o psiquismo do 
sujeito – desesperado – que nos pede ajuda. Não 
considerar este aspecto das coisas é nada conhe-
cer da psicanálise (releiamos Freud!). A prática 
de pensamento que é a psicanálise torna familiar 
a vida viva, é um antídoto às indiferenças ranco-
rosas forjadas pelo ódio de tudo o que é jovem, 
emergente, inesperado, contrário à norma e ao 
conforto dos saberes estabelecidos e imbecis. 

Todas estas considerações éticas são urgên-
cias atuais, em qualquer parte do mundo onde a 
psicanálise é exercida. Por quê? 

Porque houve uma guerra e a psicanálise, 
momentaneamente, perdeu. Ela foi vencida pela 
aliança grotesca entre o business psicanalítico, a 
psiquiatria biologizante, o comportamentalismo, 
a análise sistêmica, as neurociências e todas as 
terapias breves. Esta guerra tem como objetivo 
excluir o inconsciente do campo do pensamento, 
de se premunir contra a eficácia e a fecundidade de 
seu escândalo.

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Evidentemente os primei-
ros responsáveis são os próprios psicanalistas. 
Poltronas silenciosas deixaram os residentes em 
psiquiatria e os jovens psicólogos num grande 
desamparo psíquico. Face à psicose, eles se encon-
tram sem recursos, sem meios para inventar uma 
abordagem relacional com a loucura, porque não 
tiveram nenhuma relação com seus analistas, 
analistas que não tinham nenhuma experiência 
da clínica psicanalítica, muito menos da psicose.

Enquanto isto, as associações de psicana-
listas se preocupavam, sobretudo, de ter um 
grande número de aderentes, na França e no 
mundo, para fazer viajar a teoria que tinha virado 
religião e seus oráculos – na verdade, de prefe-
rência, eram os oráculos que viajavam. Era, e é 
ainda, o business analítico, menos suculento hoje 
do que nos anos 1980. Outras associações, ver-
dadeiramente preocupadas com a formação de 
psicanalistas, nada fizeram contra este estado das 
coisas. Por um lado, elas haviam considerado este 
movimento como uma moda que se esvaneceria 
como a maioria das modas – os aristocratas não 
se ocupam dos reles fenômenos do baixo mundo. 
Além do que, é sabido, aristocrata não faz polí-
tica, a obra de Freud é um patrimônio que não 
tem nenhuma necessidade de ser defendida ou 
reinventada, como a realeza ou o Himalaia. Este 
erro de apreciação, que tem uma longa história, 
nas circunstâncias, mais uma vez, foi fatal.

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Não será minha geração que 
verá uma modificação de tendência. Os da minha 
idade serão resistentes, defenderão o campo asse-
diado esperando que os reforços cheguem, ou 
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seja: os jovens. Daqui até lá, nós seremos intra-
táveis, nenhuma aliança é possível com os inimi-
gos do pensamento; e devemos tratá-los como 
tal, como inimigos perigosos da psicanálise e da 
cidadania – e transmitir, transmitir e transmitir 
a teoria da cura que aprendemos com os mais 
intrépidos clínicos da comunidade. 

Houve uma guerra e a psicanálise, momen-
taneamente, perdeu. Mas existiram lutas, por 
vezes terríveis, nas quais a psicanálise e a huma-
nidade foram vitoriosas. Nós devemos nos apro-
priar destas vitórias e transmiti-las àqueles que, 
corajosa e apaixonadamente, já se apropriam da 
exigência de pensamento e de verdade, condição 
mínima para o exercício desta prática. 

Claro que não se tratava, nem para os Rei-
noso, nem para Pellegrino, como não se trata 
para Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 
Arantes, de defender a ideia de uma psicanálise 
política, o que seria uma estupidez. Para para-
frasear Jean-Luc Godard, não se trata de fazer 
uma psicanálise política, mas de fazer politi-
camente a psicanálise. E de elaborar também, 
como Freud nunca deixou de fazer, uma política 
para a psicanálise. Mais do que nunca é preciso 

fazer politicamente psicanálise e se preocupar 
com uma política para a psicanálise. – Durante 
o Encontro latino-americano de psicanálise, um 
destes psicanalistas apolíticos manifestou a 
Diego Garcia Reinoso seu espanto e constran-
gimento ao constatar que nada era dito sobre o 
psiquismo do torturador. Resposta fulminante: 
“Hoje em dia, na Argentina, pensar a realidade 
psíquica do torturador serve ao torturador e não 
à psicanálise”14.

Se a importância do inconsciente tivesse 
sido levada em conta pelos políticos, a quem 
cabia pensar os efeitos na instituição da cultura 
do governo de Vichy, ou da guerra da Argélia, a 
França não depararia hoje com o sucesso eleitoral 
do partido fascista de Jean-Marie Le Pen. Donde 
a importância do trabalho politicamente psica-
nalítico ao qual nos convoca o livro de Maria 
Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes. 

O livro de Maria Auxiliadora de Almeida 
Cunha Arantes enfrenta todas estas questões 
penosas e essenciais, à sua maneira – tranquila 
e forte: a dor, a morte e a vida dadas generosa-
mente, de roldão. Comer o futuro com apetite de 
vampiro e sapatos pintados de azul.

Com nossa gratidão,
Respeitosamente,

Heitor O’Dwyer de Macedo

14 in Le psychanalyste sous la terreur, op. cit., p. 204 e contracapa do 
livro. Sobre a tortura como método de estado, cf. o filme de Marie-
-Monique Robin Les escadrons de la mort, Os Esquadrões da Morte, 
2003. Disponível em dvd. 
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