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TO
S A trança

Pierre Fédida

Foi uma imagem de trança que se impôs a esta jovem mulher – 
Francine – numa sessão de análise. Esta sessão propiciava uma espé-
cie de trégua, quase de tranquilidade, em meio a um longo período 
extremamente atormentado, durante o qual a angústia não cedia. A 
análise, iniciada há cinco anos, durante muito tempo tinha deixado 
em segundo plano a evocação da mãe – como se, de fato, qualquer 
representação de cenas passadas nas quais devesse figurar uma pre-
sença materna – fosse mantida afastada. Nas fotos de infância que 
ela gostava de olhar, podia se ver e se descrever carregada pelo pai, 
enquanto a mãe estava isolada, e por assim dizer ausente do quadro. 
E as poucas intervenções que eu tinha feito me confirmavam, a cada 
vez, que ela não podia falar sobre o tema.

A sessão na qual apareceu a imagem da trança tem a particula-
ridade de ser uma sessão muito silenciosa, na qual Francine se diz 
aliviada por conseguir acabar com o “emaranhado” inextricável da sua 
relação com um homem casado. Ao longo dos meses anteriores, ela 
se esgotava por não poder nem prosseguir nem romper, não conse-
guindo mais saber do que se tratava nesta relação. Se a palavra não 
conseguia decidir nada, o sexual tinha perdido toda a magia e aban-
donava os corpos como se fossem destroços. O homem “desfeito” 
pela violência das crises que se manifestavam nela ao menor detalhe 
revelador da “covardia” – era assim que ela designava o vínculo do 
homem com sua mãe – “uma covardia da alma e do corpo” – que 
tomava, na maior parte das vezes, a via das garantias e das promes-
sas. Mas seria tão simples trançar!

Pois a imagem da trança – por assim dizer formada a partir 
do e pelo silêncio – parecia resultar de livres associações acerca do 
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trabalho da análise, e da percepção interna que 
os pensamentos comportam na transferência 
dos movimentos que se trocam e se respondem. 
Assim a angústia depressiva tinha cedido. 

Quando Francine diz simplesmente que se 
sente interpelada por um quadro que não identi-
fica, que deve ter visto em algum lugar, mas do qual 
não se lembra, ela só pode expressar o seguinte: 
uma menina de doze anos está em pé, na frente 
de um espelho; sua mãe, atrás dela, a penteia, e 
lhe faz uma trança. É fato que a criança usava com 
frequência o cabelo trançado. Ela se lembra perfei-
tamente deste momento em que a mãe a penteava. 
Pode até sentir a sensação das mãos dela nos seus 
cabelos: é uma sensação muito erótica. Mas por 
que, na análise, ela precisou afastar durante tanto 
tempo a lembrança dessa mãe vista no espelho, tão 
esplendidamente bela e feminina?

A feminilidade da mãe seria, para uma 
mulher, o que a separa e a priva dessa mesma mãe, 
da qual ela precisa? E o segundo plano não provém 
de uma estranha dor da beleza feita somente para 
o olhar do homem – sem dúvida o pai – enquanto 
a angústia não pode se desprender do informe 
corpo materno ? Pois este é o objeto da angústia 
da jovem naquele momento: o informe materno, 
como se fosse uma aranha, equivalente ao pesa-
delo que penetra todas as sensações do corpo, sem 
jamais permitir um descanso.

Precisamente, se a imagem da trança põe fim 
ao emaranhado e aparece – por meio da cena de 

uma menina com sua mãe atrás, diante do espe-
lho – como uma nova aliança capaz de libertá-la 
do tormento da relação amorosa, é que esta ima-
gem tranquila da troca (transferencial) acontece 
neste lugar onde o vínculo do homem com sua 
mãe exercia uma violenta atração. Mais tarde, 
Francine terá palavras próprias para expressar 
este engodo da exaustiva paixão amorosa por 
um “homem casado”. Ela vai dizer que a busca, 
pelo homem, de uma doçura, a faz ficar presa 
nas malhas de um amor desmedido de uma mãe 
por seu filho. E o homem não penetra o corpo 
de uma mulher com seu sexo para “tomá-la”: na 
realidade, ele vem se aninhar nela como se bus-
casse refúgio no corpo da sua mãe. Uma mãe não 
larga o filho: o sexo dele continua a lhe pertencer, 
e inconscientemente o homem sabe disso. 

As crises que submergem Francine são 
desencadeadas pelo desespero de um estupro 
realizado. Tal desespero não aparece somente 
no sentimento de que o homem não faz amor 
com ela como deveria fazer com a sua “mulher”; 
é amplificado por esta certeza tão violenta de que 
ele lhe “rouba” sua sexualidade. Então o deses-
pero deveria levá-la à vingança. Agir de maneira 
que o homem nunca mais tenha sossego, que 
seja aniquilado pelo seu crime. Francine percebe 
o que há nela de excessivo, mas me pede, em 
sessões muito angustiantes, que avalie o ultraje 
para a mulher quando um homem a desperta 
para a própria sexualidade, depois toma esta 
sexualidade para si, sem dar a ela nada em troca. 
Quando um homem toma uma mulher nas 
mãos, e com seu sexo, sem saber que poderia lhe 
dar o dom da liberdade. Mas seria preciso que o 
homem se separasse, naquele momento, de sua 
própria mãe – sem dúvida, que a matasse simbo-
licamente. Se não for assim, a mulher é que será 
oferecida em sacrifício à mãe, e talvez às mães.

Eu nunca tinha escutado, numa análise, 
expressar-se com tão extremo pudor a força 
determinada que está em jogo numa relação 
sexual. Francine pressente que foi sua neces-
sidade de uma presença materna que a conduziu 
a se ver às voltas com um “caso tão emaranhado”, 
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onde o que se revelava aos poucos era a homosse-
xualidade do homem na sua dependência sexual 
à mãe dele. Curiosamente, a angústia lhe dava 
a impressão de se agarrar ao seu próprio corpo, 
enquanto ela teria desejado conservar a ilusão 
de uma sensação maternal própria ao homem. 
Mas então, por que ter – a ponto de se enganar – 
tanta fome de mãe, ela, a quem não tinha faltado 
atenção por parte da sua? 

As figuras da Antiguidade mostram com 
frequência, como se sabe, uma mulher segurando 
uma roca e um espelho, ou uma roca que pode-
ria ser um espelho. Seria isso a feminilidade? 
Sem dúvida sim, nos símbolos, mas o que vale 
da mesma forma, se não mais, são os gestos que 
carregam uma troca em movimento. Após a ses-
são na qual tinha ficado na contemplação interna 
deste “quadro” da trança, Francine procurou len-
tamente nomear a dor sentida ante a beleza da 
sua mãe. Por que a perfeita beleza feminina de 
um corpo e de um rosto de olhar maravilhosa-
mente azul podia lhe causar tanta dor? Por que 
os doces gestos que a mãe lhe dirigia pareciam 
destinados a um outro? Por que conservar em si, 
como uma imagem, esta expressão da feminili-
dade, sem poder se identificar, exceto pagando o 
preço de uma verdadeira destruição da sua mãe? 

Francine sonhou com frequência que a via 
morta, deitada na cama e usando um dos seus 
maravilhosos vestidos. Este pensamento tinha 
para ela a função de um “exercício” antes de ador-
mecer. Há muito tempo – confessa – ela convoca 
esta imagem enquanto brinca com seus pelos 
pubianos. A esperança do sono e do sonho é 
acolher a mãe morta, mas capaz de se animar “do 
interior”. Talvez este seja o segredo da identifica-
ção, que teria este poder de animar o inanimado 
para que os gestos, o rosto e seu olhar, o corpo 
inteiro, a modelem como uma mulher dentro do 
sonho. A feminilidade seria isto : uma forma de 
mulher modelada pelo sonho da noite, graças à 
presença exclusiva da mãe-mulher. Não haveria 
outro caminho a não ser o de um incesto onírico 
mãe-filha, estas semelhantes idênticas nas quais 
se busca a semelhança.

Francine acredita que uma mulher só pode 
fazer amor com um homem se for suficiente-
mente mulher para impedir o engodo materno 
que ele carrega consigo ao seduzir as mulheres. 
Uma vez expresso, este pensamento lhe parece 
banal. No entanto, foi certamente por não saber 
disto que acabou descobrindo o terrível estrondo 
que a ameaçou até o mais profundo do seu ser. 
Os homens ignoram o crime que podem cometer 
ao fazer amor com uma mulher e dizer “você é 
minha mulher”. A expressão é realmente terrível. 
A culpabilidade dos homens em relação à sexua-
lidade não consiste em uma traição edípica, mas 
bem poderia ser a máscara falsamente trágica 
que adotam para que a mulher os perdoe pelo 
abandono a que a submetem. 

Com frequência, Francine dizia  – sem 
acreditar nisso – que sofria de uma angústia de 
abandono. Ou, pelo menos, acreditava que pode-
mos ser simplesmente abandonados por alguém, 
como teríamos sido abandonados por nossa mãe. 
Era não tomar ao pé da letra a palavra “aban-
dono”, significando que o corpo de uma mulher 
pode se desfazer, ou se aniquilar, se for despossu-
ído da “pequena identidade” que o sustenta. Esta 
“pequena identidade” está contida na muito vaga 
e muito forte intuição que o gozo só se dá a um 
único homem. Aqui ainda, dito assim, o pensa-
mento já é comum. No entanto, se só pudermos 
falar de gozo restringindo o termo para aquele 
que a filha reserva ao seu pai, já seria como um 
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sonho: pensamento que daria testemunho do 
absoluto em relação ao qual deve se avaliar todo 
homem que pretende “tomar” uma mulher.

Esta breve sequência de análise nos coloca 
muito exatamente no cerne de uma questão pre-
sente na contra-transferência. E dir-se-ia aqui 
que a contra-transferência é trabalhada por uma 
angústia que despedaça todas as representações 
imaginárias (paternas e maternas) sustentadas 
pelo cuidado, pela solicitude, pelo apoio, etc. 
Em alguns tratamentos analíticos, dir-se-ia facil-
mente que a angústia expressa pelo paciente leva 
o analista a se desfazer de qualquer atitude psico-
terápica, até se tornar uma simples superfície de 
silêncio inteiramente afinada com a linguagem, 
sem a menor expressão de sentimentos. Nos 
momentos mais difíceis, o que me importava 
era apenas fazer com que Francine escutasse a 
ressonância das suas próprias palavras. Mas devo 
acrescentar que o que me aparecia com maior 
nitidez era o irrepresentável e o não-nomeável do 
que acontecia sobre o corpo de angústia.

No entanto, um sonho muito assustador 
tinha ajudado a formar uma interpretação: 
Francine estava para dar à luz, mas o parto se 
apresentava difícil. No sonho, ela não sabe mais 
com certeza se se trata de dar à luz ou de abor-
tar. O obstetra – cujo rosto ela não vê – parece 
estar tomado pelo pânico. Ela grita que não está 
grávida: o médico ameaça estrangulá-la e apro-
xima as mãos de seu pescoço. De repente, aparece 

uma parteira cuja cabeça ela percebe entre suas 
pernas abertas, bem à altura do sexo. O obstetra 
desaparece, e a hemorragia cessa.

Nas associações que surgem depois do 
sonho, ela relata uma masturbação que se impôs 
imperiosamente na véspera, no momento em que 
procurava dormir e sentia excitação na angús-
tia. Isso resultou num mal-estar, e no seguinte 
pensamento: ela odiava sua mãe por “tê-la feito 
aberta, com este sexo de mulher”. E acrescenta: 
“será que a angústia não seria toda a hemorragia 
que sai do meu sexo?”. Intervenho para comentar 
que o personagem do obstetra poderia ser o psi-
canalista, impotente para acabar com a angústia 
hemorrágica. Ela recusa essa interpretação, ao 
mesmo tempo em que reconhece que, quando 
está muito angustiada, espera de mim que con-
siga fazê-la “dar o seu grito”. Digo-lhe então que 
as mãos que ameaçam estrangulá-la para fazê-la 
parar de gritar poderiam ser as mãos que liberam 
o grito. Ela concorda, pensando na cena de parto 
de um filme na qual o obstetra tinha mãos de 
estrangulador, e ia extrair a criança do corpo da 
mãe. Aqui, digo eu, trata-se de libertar da angús-
tia – de “fazer a angústia regurgitar”. Enquanto 
no sonho a angústia hemorrágica diminui, surge 
entre as pernas afastadas essa cabeça de parteira 
e seu rosto reconhecível. Falo: “Então era sua mãe 
que você dava à luz, com seu sexo”. 

Francine reencontra então este pensa-
mento, que lhe veio um pouco antes do sonho: 
ela andava no vilarejo, ao lado de sua mãe. Um 
senhor idoso, amigo do seu avô, disse ao cruzar 
com elas: “parecem duas irmãs: mesma altura, 
mesmo penteado, mesmo porte de cabeça” . 
Dirigindo-se a Francine, acrescentou : “Sabe, vi 
sua mãe nascer, eu era o médico da família. Ela 
era tão pequena e tão magra que poderia caber na 
palma de uma mão!” Francine pensou então que 
bastava uma pequena abertura para fazer “passar 
uma menina”. Eu digo: “Já que são tão parecidas, 
você poderia ter estado grávida da sua mãe.” 

Esta interpretação lhe convém. Por si 
mesma, compreende que uma menina pode ser 
fecundada pela mãe, e que pode carregar a mãe 
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em seu ventre. No sonho, diz que não está grá-
vida – de um homem – e que não tem nada para 
dar à luz, nem para abortar. Não é isto a imacu-
lada concepção – que uma virgem esteja grávida 
da sua mãe ? O movimento na análise pelo qual a 
angústia começa a ceder é desencadeado por este 
sonho de certo modo mítico, no qual a homosse-
xualidade mãe-filha adquire a sua fecundidade. 
Na análise, este sonho confere uma figura ao 
irrepresentável, e abre para a linguagem ali onde 
nada ainda pode ser nomeado (o emaranhado 
informe). E o que o sonho induz assim – o ana-
lista estando presente em pessoa e na sessão – é 
a formatação do gesto da trança, gesto que, no 
entanto, permanecera escondido e secreto.

Aquém da temática e da problemática que 
pode se deduzir dela, convém prestar atenção a 
este trançado que o pensamento efetua diretamente 
no corpo, com seu trabalho de desenredamento – 
entre – dois ou, como gosto de dizer, “aqui em dois”. 
Nada pode ser imaginado a não ser assim : como 
na obra do artista Rouan, é a superfície de escuta 
da linguagem que engendra a trança. E esta trança, 
antes de aparecer na imagem do quadro, com seu 
espelho, é a partenogênese de uma mulher dando-
-se a maternidade de sua própria mãe, para torná-
-la materna, dando-a à luz entre as pernas abertas, 
exatamente no nível do sexo.

No seminário sobre “A partenogênese”, 
François Perrier comenta as posições assumidas 
por Michèle Montrelay no seu livro A sombra e o 
nome (1977), e comenta: “O parto partenogenético 
é fantasia (phantasme) de uma mulher que quer 
dar a luz à filha que ela não foi, para se dar a luz a 
si própria enquanto filha que não será insatisfeita 
como foi a sua mãe.” Isto seria um tempo edí-
pico da fantasia, correspondente à reelaboração 
de uma fantasia partenogenética mais primitiva, 
que se expressaria – sempre segundo Perrier – 
da seguinte maneira : “Esta filha que se torna 
a mãe se encontra numa posição impossível, já 
que ela está na situação presumida de representar 
o nascimento de sua própria mãe.”

A problemática do tema mítico da parteno-
gênese remete aqui à angústia do emaranhado 

mãe-filha: este emaranhado é o vínculo oral-geni-
tal – primitivamente sexualizado demais – entre 
a filha e a mãe. A trophé grega poderia designar 
este vinculo que, na análise, não é representável, 
a não ser pela função que toma aqui o idêntico, 
num incesto prototípico (no sentido que lhe dá 
Françoise Héritier), evocando a impossível alte-
ridade mãe-filha. Na análise de Francine, fica 
claro que é a posição perversa do homem – não 
assumindo seu próprio corpo na sua sexualidade 
com uma mulher – que torna agudas as pulsões 
pré-genitais (orais-anais), assim como as fanta-
sias de despedaçamento por uma mãe fálica. O 
que nos aproximaria de um comentário de Piera 
Aulagnier sobre “A feminilidade e seus avatares”: 
“A feminilidade, nos dizem, impede a interpreta-
ção na medida em que ignora o recalque.” O que 
está certo, se estamos de acordo para pensar que 
a interpretação consiste num ato discursivo. Mas 
que é menos certo, se admitirmos que a interpre-
tação se trança silenciosamente na linguagem no 
decorrer da análise, e que atribui assim à escuta 
uma decisiva função de ressonância. Montrelay 
remete a Lol V. Stein : “O que falta, o que seria 
preciso? Teria sido necessário uma palavra-buraco, 
uma palavra-ausência… não teria sido possível 
dizê-la: teria sido possível fazê-la ressoar.”

A distinção entre recalque e censura merece 
ser destacada – no sentido em que o fizeram 
Piera Aulagnier e François Perrier. Afirmar 
que a feminilidade ignora o recalque, porque é 
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constituída de pulsões arcaicas que se expres-
sam no emaranhado e nas suas crises violentas, 
desloca a função estruturante da interpretação 
na análise até o ponto de fazê-la desempenhar 
o papel de outro da linguagem. De um ponto de 
vista técnico, nunca é demais lembrar o quanto 
fracassam miseravelmente atitudes de empatia 
psicoterápica que respondem a uma ideologia 
maternante. Estaríamos tentados a afirmar que 
o insucesso de numerosas análises de mulheres 
devido à violência do feminino – o que nos faz 
lembrar que é precisamente este feminino que 
está em estreita afinidade com o psicanalítico, e 

que o desafia na contra-transferência do analista. 
Não existiria tal desafio no cerne da análise, se 
esta não fosse exigida como único trançado pos-
sível do vinculo.

Mas deveríamos também aprender que 
o que chamamos o “feminino” – idealizado na 
expressão de certas qualidades corporais  – é 
sem dúvida, somente a máscara convencional 
que assumem as pulsões mais primitivas com as 
quais lida a análise. E, para nós, a questão perma-
nece sendo a do informe materno que assombra 
o feminino. É aí que, sem dúvida, devemos deixar 
formar-se a imagem do mito.

The braid

Abstract The interpretation of a nightmare opens for a woman the way 
to understand the sense of a key image in her analysis. From this 
point on, she can find words to speak of (her) feminity and of the 
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