
39

pe
r

c
u

r
so

  5
3 

: 
p.

 3
9
-4

8
 :

 d
ez

em
br

o 
d
e 

2
0
1
4

Resumo A clínica da psicose requer um manejo 
específico para que o analista não se torne um 
objeto persecutório nem precipite o analisando em 
uma crise. Desta forma, o psicanalista deve saber 
qual é o seu lugar transferencial e quais as deman-
das a ele impostas. Por meio da discussão de um 
relato clínico, esses aspectos serão trabalhados em 
articulação com três elementos fundamentais na 
clínica da psicose: a temporalidade, a identidade 
e a alteridade.

Palavras-chave psicose; manejo; identidade; alteri-
dade; paranoia; transferência.

Daniel Lirio é psicanalista, psicólogo e mestre em 
Psicologia Social pela Usp; membro do Departa-
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae; 
autor de diversos artigos sobre psicanálise e cultura 
e do livro Suspensão corporal, novas facetas da 
alteridade na cultura contemporânea.

Daniel, eu sou esquizofrênico, vou ter que vir no CAPS até o fim da vida, passar 
com psiquiatra e tomar remédio até o fim da vida!

Essa era a fala mais recorrente de Fábio, que insistia em um 
determinismo atemporal para afirmar quem era e o que faria de sua 
vida. Após uma infância aparentemente normal, aos 12 anos Fábio 
tem a primeira crise: fica muito assustado com a ideia de que estão 
“puxando sua mente”, o que deixaria sua cabeça vazia. Depois deste 
episódio, ele teve grandes problemas de socialização e aprendizado. 
Fábio falava sobre si de forma concreta e estereotipada, restrito às 
denotações de “esquizofrênico” e “bicha” e buscava compulsivamente 
uma palavra que definisse a sua aparência.

Filho de um pai japonês com uma mãe negra, ele tinha dificuldade 
de classificar seu fenótipo dentro de uma categoria: não era como os 
brasileiros nem como os japoneses ou africanos. Ele se dizia parecido 
com turco, mexicano, colombiano, mas não se satisfazia com essas 
nomeações. Em outras palavras, não conseguia integrar uma noção de 
si com a sua filiação. Da perspectiva do registro Imaginário, a noção de 
si era feita com base em signos superficiais como a cor da pele, a cor e o 
formato dos olhos, cabelos, estatura, pelos trejeitos afeminados e pela 
condição de esquizofrênico. Ele dividia as pessoas entre as bonitas, com 
aparência europeia, e as feias, com traços africanos ou orientais. Ele, 
portanto, achava-se feio. Em um registro Simbólico, esses significantes 
permitiam que ele falasse de si em um discurso para outras pessoas. Em 
suma, construiu um arremedo de identidade que lhe conferia estabi-
lidade no tempo, mas insuficiente para perceber suas transformações, 
relacionar-se afetivamente e integrar-se subjetivamente.

O manejo clínico  
na psicose

estratégias para o fortalecimento  
da identidade

Daniel Lirio
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Desde o início, Fábio espera que eu confirme 
suas convicções: ele é bicha, esquizofrênico e inca-
paz; Deus existe e o observa; sexo é pecado, um 
pecado que jamais será repetido. Contudo, diante 
de uma pergunta de um psicótico, a pior coisa a 
fazer é responder como alguém que possui um 
saber superior ao seu. Se o fizesse, tamponaria 
suas questões e surgiria como Outro persecutó-
rio, terrível, que tudo sabe sobre ele, tudo pode e 
tudo exige. É esse o erro em que incorrem muitos 
psiquiatras. Por exemplo, no caso Schreber1, tal 
como descrito por Freud, seu psiquiatra Flechsig 
é reconhecido e venerado como o grande respon-
sável pela superação de sua primeira crise. Não 
é de estranhar, portanto, que na segunda crise 
o próprio Flechsig ressurja no delírio como seu 
grande inimigo e terrível perseguidor. Fábio, aliás, 
referia-se a alguém que o tratara mal com a expres-
são: “ele me deu uma resposta!”. Ao fechar a questão, 
“dar uma resposta” é recebido como uma violência. 

Se não seria indicado responder às perguntas 
desde um lugar de saber, por um lado, também 
não seria proveitoso corroborar simplesmente com 
suas convicções, por outro, pois elas impediam seu 
pensamento e o deixavam engessado e isolado do 
mundo. Era fundamental, portanto, ajudar o ana-
lisando a, devagar, ampliar seus questionamentos, 
fazer novas questões e, por si mesmo, aprofundar 
um saber sobre a própria existência. Esse processo 
precisa ser especialmente lento, pois, ao se colocar 
em questão, o psicótico perde o apoio de concep-
ções que funcionam como “bengalas imaginárias”, 
isto é, ideias responsáveis pela coesão de sua frágil 
instância egoica, cujo colapso implicaria a emer-
gência de uma nova crise. 

Este é o campo do difícil manejo da psi-
cose, em que, diante das certezas do analisando, 
não é possível simplesmente corroborá-las nem 

refutá-las, nem tampouco oferecer uma opinião 
supostamente mais adequada2. Há uma única 
brecha pelo fomento do protagonismo do ana-
lisando no desenvolvimento do seu discurso e 
na ampliação dos seus questionamentos. Na lin-
guagem de Quinet3, trata-se de sair da posição 
de mestre para a de secretário.

 
Fábio Daniel, você é uma pessoa bonita, você é loiro, tem 

olhos verdes, você nem precisa ser psicólogo, pode ser 
professor, garçom, enfermeiro, o que você quiser… só 
não pode ser médico nem policial.

Daniel Ah, não?
Fábio Não, para isso tem que ser muuuito bonito!

Caso sejam escutadas e ampliadas, as convic-
ções do psicótico revelam seu conteúdo profundo, 
a saber, os questionamentos humanos universais: 
quem sou eu? De onde vim? O que é o outro? 
Como me relaciono com o outro? Nossas posições, 
aparência e opiniões poderiam divergir, mas isso 
não significava uma hierarquia entre nós, apenas 
indicava a nossa diferença. Em suma, ele consegui-
ria se apropriar de seus pensamentos ao construir 
uma narrativa que desse sentido aos seus sentimen-
tos e à sua vida e, assim, ampliasse sua noção de 
si. Esse processo era possível porque era comparti-
lhado comigo e, ao diferir de mim, pacificamente, 
ele podia pensar sua história como singular, e o pró-
prio compartilhamento daria sentido e consistência 
a sua história. Dessa forma, o conjunto imaginário 
de suas lembranças era endereçado a um outro com 
vistas a uma ordenação simbólica, o que melhoraria 
o compasso entre imaginário e simbólico.

Mudança de tempo 

[…] ao se reconhecer o drama da loucura, 
põe-se a razão em pauta, sua res agitur, 
porque é na relação do homem com o 
significante que se situa esse drama4 

Fábio sentia-se profundamente angustiado 
quando chovia, trovejava ou quando o clima 
parecia instável. Quando o tempo estava “ruim” 

o conjunto imaginário de suas 

lembranças era endereçado a um outro 

com vistas a uma ordenação simbólica
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ele ficava nervoso, cismado, sentia-se mistu-
rado. Quando o tempo esfriava, via um monte 
de sujeira, de gente feia. Há aqui uma questão 
quanto ao significante “tempo”: “o tempo está 
ruim”, “o tempo está feio”, “o tempo mudou” eram 
as falas recorrentes nessas situações. Ou seja, há 
uma questão quanto à irrepresentabilidade da 
transformação do tempo. Quando esta ocorria, 
só poderia vir com o terror chumbo das nuvens.

Assim como em Schreber havia um curto-
-circuito pela duplicidade do significante 
“beatitude”(selig), com Fábio era o significante 
“tempo” que o deixava desconcertado. Em 
ambos, a ausência do significante Nome-do-pai, 
responsável por organizar a cadeia simbólica, os 
deixavam à mercê da ambiguidade do signifi-
cante. Dessa forma, para Fábio, a frase “o tempo 
mudou”, referida à percepção do clima, confun-
dia-se com a mudança temporal irrepresentável 
de sua história. Analogamente, “o tempo está 
feio” confundia-se com “as pessoas estão feias” 
ou “o mundo está feio, sujo”. 

Em suma, a ausência de uma função paterna 
é correlata à impossibilidade de fazer metáfora, 
isto é, a substituição de uma apreensão concreta 
do mundo por uma compreensão simbólica, abs-
trata ou poética, como se queira falar. Nesta, as 
palavras dizem sempre menos ou mais do que 
se propõem e, por isso, pedem a ajuda de outras 
para a costura do sentido. A incapacidade meta-
fórica fazia com que seu uso da linguagem fosse 
literal, concreto. Esse ponto será retomado em 
breve, ao discutirmos a concretude de suas lem-
branças que deveriam passar literalmente para a 
minha cabeça, permitindo o seu esquecimento.

Costura de um tecido narrativo

Fábio lembrava-se de diversos episódios mar-
cantes em sua vida. Contudo, não havia uma 
organicidade entre eles, não havia articulação a 
uma história única. Eram como uma infinidade 
de barquinhos de papel boiando em uma grande 
piscina, movimentando-se a esmo e chocando-
-se aleatoriamente. Ao longo dos atendimentos, 
esses episódios começaram a ser inseridos em 
categorias ou raias, por onde os barquinhos 
poderiam navegar. Um tema bastante recorrente 
eram os desencontros com as pessoas: conhecia 
uma pessoa, queria se aproximar dela, mas não 
era correspondido ou sentia-se por ela abusado. 

Os pais cuidavam dos aspectos objetivos de 
sua vida: vestimenta, alimentação e medicação, 
mas as trocas afetivas eram precárias, eles não 
aturavam seus insistentes questionamentos. 
Cada mínima rejeição causava grande frustra-
ção e irritação em Fábio, que se colocava como 
dependente do cuidado dos pais. A possibilidade 
de superar essa condição de tutela só era vislum-
brada na hipótese de eles morrerem. De qual-
quer forma, ele pôde falar sobre seus encontros e 
desencontros e da busca por enlaçamento afetivo 
com outras pessoas.

Outro tema eram as escolas frequenta-
das. Entre públicas e particulares, a tônica era 
a mesma: incapacidade de acompanhar o con-
teúdo, dificuldade de aprendizagem, exclusão e 
humilhação pelos colegas e professores. Dessa 
forma, pode-se perceber a constituição de cate-
gorias de vivências: as escolas, os amigos, os 
familiares. Essas categorias eram atravessadas 
por temas comuns, como a solidão, a carência 

1 S. Freud, “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um 
caso de paranoia [caso Schreber]”.

2 Obviamente, as clínicas da neurose e da perversão também apre-
sentam seus próprios impasses e nuances. Esses, contudo, fogem do 
escopo deste texto.

3 A. Quinet, Teoria e clínica da psicose.
4 J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da 

psicose”, p. 581.
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afetiva e a submissão – era sempre um outro 
tido como invasor, ausente, ameaçador, indife-
rente, gozador, surdo, aproveitador. Obviamente, 
não havia nas sessões a intenção de organizar os 
acontecimentos, mas era possível observar como 
sua narrativa, aos poucos, constituía fios de vida 
que alinhavavam outros fios de vida e sentimen-
tos e costuravam um tecido minimamente coeso 
para a identidade de Fábio.

Com pouco mais de um ano de atendi-
mento, ele pergunta: “Daniel, o que é amigo?”. Não 
havia sequer o artigo antes de “amigo”, mas um 
estranhamento fundamental quanto à relação 
que poderia estabelecer com uma outra pessoa. 
O outro não é mais exclusivamente aquele que 
o domina e submete, mas pode estabelecer uma 
relação pautada por uma lógica inédita, ainda 
que ele desconheça qual seja. Alguns meses 
depois, outra pergunta: “Daniel, como faço um 
amigo?”. Aqui ele já se coloca com uma vontade, 
uma carência de uma modalidade inédita de 
relação com o outro. Conforme discutido ante-
riormente, meu papel como analista não seria o 
de responder simplesmente a essas perguntas, 
mas de ajudá-lo a construir um saber singular 
sobre elas: como ele poderia fazer um amigo? Ele 
gostaria de ser amigo de quem?

Seguiram alguns meses e, na véspera das minhas 
férias, ele pergunta quando eu voltaria e diz que 
ainda “me encheria o saco” por muito tempo, mas 
também pede para que eu não fique chateado, 
porque já ajudara muito. Achei a fala bonita, 
agradeci e nos despedimos.

Impossibilidade de esquecer

Esse atendimento colocava o analista em uma 
série de impasses. Ao final de cada sessão, Fábio 
pedia para eu relatar o que ele havia me dito e 
o que eu teria entendido. Eu fazia uma síntese 
dos pontos principais e pensava que, com isso, 
ajudava no processo de costurar uma identidade 
como produto de uma história. Era verdade, 
minhas sínteses ajudavam Fábio a alinhavar sua 
história. Contudo, isso o deixava intranquilo, ele 
parecia ficar ambivalente. Só compreendi o que 
estava em jogo quando ele me falou:

Fábio Olha, eu vou falar umas palavras e você memoriza: 
chapéu, camisa, boné, caneta. O que eu falei?

Daniel Por que você tá perguntando isso?
Fábio Olha, aqui tem o computador, tem a janela, tem 
isso (a pia), se você vê e fecha os olhos (fecha os olhos com 
as mãos) você continua lembrando, o computador, a janela, 
isso… eu sou assim com as coisas ruins, eu vejo as coisas 
ruins e fico lembrando na minha cabeça.

Muito se fala, em psicanálise, sobre a impor-
tância de trazer os conteúdos ocultos para o 
consciente. Casos como este, contudo, nos per-
mitem reconhecer o alívio que é poder tirar os 
conteúdos desprazerosos da consciência. Fábio 
sofria muito com essa incapacidade, pois todas 
as vivências ruins acossavam-no a todo instante. 
Aqui vale retomar a teorização freudiana do fort-
-da para pensar a simbolização não apenas como 
controle e presentificação do objeto ausente, mas 
como forma de permitir a ausência do objeto. 
Fábio havia levado um grande dicionário para 
essa sessão e leu a definição da palavra “esque-
cer”: “…descartar, tornar sem importância, deixar 
de lado…”. Aqui é interessante observar como ele 
recorre ao Outro, ao tesouro dos significantes, 
para vislumbrar a possibilidade de que as vivên-
cias do passado saíssem do plano principal para 
se tornarem secundárias, menos importantes. Ele 
continua: “Daniel, esquece o passado, fique no pre-
sente, eu tô fazendo tratamento aqui, não tô inter-
nado, tava esperando na sala de espera, passei pela 
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porta, agora to conversando com o Daniel, esquece 
o passado!”.

Nesse momento, compreendo a narrativa 
compulsiva das vivências desprazerosas como 
expectativa de que elas saíssem concretamente 
da sua cabeça e passassem para a minha, daí eu 
deveria esquecê-las para não mais importuna-
rem. Se inicialmente eu estava apegado à “impor-
tância do passado” e problematizava sua vontade 
de esquecê-lo, finalmente compreendi o quanto o 
passado o obsedava; concordei com ele, mudei de 
atitude e confirmei a possibilidade de esquecer: 
“você tem razão, me convenceu”.

Aqui temos duas consequências da foraclusão 
do Nome-do-pai. Em um nível eminentemente 
simbólico, ela impede o sujeito de fornecer um sig-
nificado ao significante e, assim, um ponto de basta 
à cadeia associativa. Com a foraclusão, os signifi-
cantes fluem incessantemente5, daí a insistência de 
Fábio para eu dar sentido e, por conseguinte, barrar 
o fluxo verborrágico: “o que você entendeu do que 
eu falei?”. Obviamente, sintetizar a sua fala, como 
eu fazia, não seria suficiente para cumprir esse 
papel. Se eu tentasse fornecer um sentido ao seu 
discurso, poderia até aliviá-lo momentaneamente, 
mas correria o risco de assumir o lugar de mestre 
perseguidor. Esta, aliás, constitui a outra grande 
implicação da foraclusão do Nome-do-pai: uma 
distinção tênue entre eu e Outro, o qual aparece 
como perseguidor, gozador, invasor etc. Constitui-
-se, portanto, uma segunda demanda ao analista 
que é a de barrar esse Outro sem se tornar, ele 
mesmo, um novo perseguidor. Nessa medida,

Fabio podia usar a análise para falar mal dos 
pais – sobretudo da mãe –, imaginar o dia em 
que morressem e, principalmente, constituir um 
espaço inacessível a eles. Compreendemos, assim, 
a recusa de Fábio à minha proposta de conversar 
com a sua mãe e o seu pedido insistente: “não 
conta isso pra minha mãe”.

Havia, portanto, uma trégua do Outro que 
tanto o ameaçava, uma possibilidade de respiro 
quando Fábio, ao narrar e amarrar sua história, 

constituía uma identidade singular, isto é, não 
baseada em pares de oposição, como bicha x 
macho, branco x negro, bonito x feio, jovem x 
velho; mas baseada em suas próprias peculiari-
dades: moreno, bonitinho, adulto etc. Com isso, 
a noção de si tornou-se mais consistente e cons-
tante, conferindo-lhe alguma autonomia, ainda 
que precária, na difícil tarefa de atribuir signi-
ficados, estancar a cadeia significante e barrar a 
invasão do Outro. Essa autonomia manifestou-
-se, por exemplo, quando os pais brigavam entre 
si e ele chamou a polícia. 

* * *

Fábio ficava preocupado com seu futuro, com a 
ideia de ficar desamparado quando os pais mor-
ressem. Filho único, ele imaginava catar latinha 
para vender, ficar internado, viver com uma 
aposentadoria do pai ou algum benefício por ser 
“doente mental”. A ideia de ter mais autonomia 
quando os pais morressem lhe era agradável, mas 
também o deixava “culpado”, sempre reafirmando 
não desejar a morte deles. Juntamente com o res-
tante da equipe, propusemos encaminhá-lo para 
algum programa de cotas em empresas, mas ele 
recusou. Fábio conseguia imaginar o futuro, mas 
não conseguia se ver como responsável, capaz 
de construir um futuro melhor. Tinha muita 
resistência a ocupar um lugar além de “doente 
mental” destinado a fazer tratamento psiquiá-
trico eternamente.

5  A. Quinet, op. cit., p. 14.
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Identidade e alteridade

– Daniel, você já me conhece, né?
– Conheço uma parte de você
– Não, você já me conhece, que eu já 
venho aqui há muito tempo…

A construção de uma narrativa permitia o aden-
samento de sua identidade. A noção que fazia de 
si tornava-se, a cada dia, menos estereotipada, 
mais complexa e mais profunda. Essa noção se 
enriquecia à medida que falava sobre suas rela-
ções afetivas. 

Conforme dito inicialmente, Fábio tinha 
dificuldade de se classificar como pertencente a 
uma determinada raça. Dizia parecer um “turco, 
mexicano, boliviano” por ter a pele morena, os 
olhos amendoados e ser feio. Nos atendimentos, 
pôde falar do preconceito sofrido por ser mes-
tiço e ampliar a noção de “brasileiro” para pensar 
que os brasileiros podem ter as aparências mais 
diversas, inclusive a dele. Também passou a se 
considerar “bonitinho”. Além disso, mais para o 
fim dos atendimentos, passou a problematizar a 
relação entre aparência e essência, pela impossi-
bilidade de saber quem era uma pessoa apenas 
pela sua aparência. Havia, por exemplo, “doentes 
mentais” loiros e dos olhos azuis e, portanto, 
bonitos. Ou seja, uma pessoa podia ser bonita, 
mas não ter a “cabeça boa”. 

Dessa forma, a apreensão da própria ima-
gem tornou-se menos determinada pelo juízo 
impositivo do Outro, pois conseguiu interpor 
uma reapropriação singular dos significantes dis-
poníveis na cultura: passou a se descrever como 
“bonitinho” e “moreno jambo, que é a cor mais 
bonita que tem”. Embora ainda fizesse um juízo 

de valor com base na aparência, havia a possibili-
dade de gradação. O pensamento de Fábio come-
çou a ficar cada vez mais organizado: ele faz uma 
reclamação no SAU6 pela demora no atendimento 
de enfermagem e diz sofrer preconceito por não 
ter cara de brasileiro, daí os outros passarem na 
sua frente. Em determinada sessão, falávamos 
sobre pessoas que não são o que parecem, até 
Fábio dizer: “as aparências enganam”. Valorizei 
essa fala. Ele disse parecer mexicano, mas ser bra-
sileiro, fato apreensível apenas a quem conversar 
com ele e perceber a ausência de sotaque. Agora 
as identidades podem extrapolar a imagem em 
direção a uma verdade profunda, expressa pela 
fala. Em suma, está em questão a disjunção entre 
o sujeito e sua imagem. 

Fábio avança na problematização da pró-
pria imagem, a qual não expressava mais quem 
ele sentia ser. Sem instrumentos para aprofun-
dar essa disjunção simbolicamente, ele a trata 
ainda de forma estereotipada: não quer mais a 
aparência de 18 anos, não quer fazer “coisas de 
rapazinho”, como transar, masturbar-se e ido-
latrar cantores e atores. Ao contrário, quer ter 
um celular como outros adultos, deixar a barba 
e o bigode crescerem para ser um “senhor”, quer 
aparentar 38 anos, sua idade verdadeira. Enfim, 
há uma tentativa de adequar sua imagem com a 
sua história, seu tempo e sua idade.

O seu sentimento de si aprofundava-se ao 
falar da história de sua relação com as pessoas. 
O ponto de enlace era o tipo de sentimento, 
frustração, raiva, mágoa, tristeza ou revolta, eli-
ciado nas relações. Dessa forma, partes soltas 
de sua subjetividade começavam a se integrar. 
A denominação “bicha”, por exemplo, pôde ser 
distinguida da denominação “homossexual”. Para 
Fábio, “bicha” passou a significar a pessoa afemi-
nada, que desmunheca, enquanto “homossexual” 
significaria o homem que gosta de homem. Dessa 
forma, abria-se um caminho para ele se indagar 
sobre sua preferência sexual. Contudo, ele não 
conseguia se aprofundar nesse assunto, pois 
estava perseguido pela ideia de a sexualidade ser 
um pecado passível de punição. Assim, manteve 
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a autodenominação de bicha, pelos trejeitos afe-
minados, mas afirmou gostar de mulher. Enfim, 
começa a haver uma disjunção entre sua aparên-
cia e sua subjetividade.

Conforme Quinet, a precariedade da 
dimensão simbólica restringe a relação com 
o semelhante ao registro Imaginário, isto é, à 
especularidade7. Por conseguinte, essa relação 
com um outro do mesmo sexo faz confundir 
identificação e erotização. Devido a essa con-
fusão, a relação intensa e indiferenciada com o 
semelhante será apreendida pela cultura e pelo 
próprio sujeito no âmbito da homossexualidade. 
Assim, frequentemente, o psicótico poderá falar 
de suas relações afetivas por meio de um dis-
curso comum à homossexualidade neurótica. 
Essa conjuntura se apoia na condição estrutu-
ral de vulnerabilidade diante do Outro, sentido 
como invasor terrível, e poderá ganhar consistên-
cia imaginária por meio da fantasia de ter sido 
abusado por um semelhante, como observamos 
no caso Schreber, no caso de Fábio e no caso de 
paranoicos em geral. Essa cena acrescenta ao 
discurso do psicótico as cores do erotismo, da 
agressividade e da retaliação, fazendo com que 
ele eventualmente atue seu delírio com atos desa-
tinados e intempestivos. 

Contudo, como também aponta Quinet, ao 
não passar pela castração, o psicótico está aquém 
da diferença sexual, isto é, não se coloca como 
homem nem como mulher. Nesse sentido, pensar 
em termos de homo ou heterossexualidade não 
tem o menor cabimento. Fábio era fascinado por 
atores de novela loiros e de olhos azuis, pois eles 
encarnavam um ideal estético. A beleza masculina 
era para ele um sinal de valor, consistência e reali-
dade, repercutindo em uma interessante expressão 
para se referir a pessoas dos Estados Unidos ou a 
pessoas brancas e ricas: “é gente de verdade”.

Fábio dizia se masturbar com muita fre-
quência, mas considerava o ato pecaminoso 
e ficava muito perseguido. Ele também ia ao 

banheiro constantemente para urinar, indicando 
haver algo no corpo impossível de controlar. Por 
fim, dizia ter tido relações sexuais com mulhe-
res e com homens, as quais teriam ocorrido em 
banheiros públicos ou durante as internações. 
Esses relatos, contudo, eram confusos e tele-
gráficos, lançando dúvida sobre sua veracidade. 
Uma forma possível de compreendê-los é supor 
que a ideia delirante de alguém capaz de esvaziar 
sua cabeça ao “puxar sua mente” teria ressurgido 
como pessoas que o tirariam do eixo, ou o dei-
xariam excitado ou surpreso pela incapacidade 
de circunscrever a excitação corporal ao campo 
do desejo ou da sexualidade. De qualquer forma, 
por não conseguir simbolizar a diferença sexual, 
as excitações corporais eram irrepresentáveis, 
assustando-o e deixando sua mente “vazia”.

Fábio Vamos supor que aqui é uma sala de psiquiatria, e 
aqui tem uma cama, eu tô deitado aqui com mais de 
trinta pacientes, será que eles conseguem mexer com 
a mente da gente?

Daniel Fazendo o quê?
Fábio Falando alto, gritando, deitando em cima da gente…

E, em outra ocasião, Fábio falava sobre sua 
vontade de esquecer as experiências sexuais e 
voltar a ser virgem como antes:

Daniel E por que você queria esquecer?
Fábio Porque eu me senti usado.
Daniel  Como assim?
Fábio Usou o meu corpo.
Daniel Mas você gostou?
Fábio Gostei.
Daniel Então, se você gostou, qual o problema?

6 Sistema de Atendimento ao Usuário – serviço de uma instituição 
responsável por acolher as críticas, sugestões e opiniões dos usuários.

7 A. Quinet, op. cit.

Fábio era fascinado  

por atores de novela loiros  

e de olhos azuis, pois eles  

encarnavam um ideal estético
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Fábio parece espantado por eu tratar o fato 
com naturalidade.

Fábio Mas não é errado?
Daniel Por que seria errado?
Fábio Não é errado não?
Daniel O que teria de errado?

Fábio fala que a religião não permite, diz 
que é errado.

Daniel Então o que a religião diz é diferente do que você 
sente…

Fábio Mas não conta pra minha mãe não, eu não contei 
pra ela, contei só para o meu pai.

Daniel E o que ele falou?
Fábio Disse que usou o meu corpo…
Daniel Mas você gostou…
Fábio Gostei… mas eu sinto muita culpa.

A conotação dessa “culpa” sugere antes uma 
persecutoriedade, pois baseia-se em valores e 
punições exercidas por entidades exteriores. Ao 
longo da sessão, ele vai se empoderar do seu ato, 
seja ele fantasioso ou verídico: gostou do que fez. 
Ainda assim, quis deixar a porta da sala e a janela 
abertas, para mostrar que não estava escondendo 
nada de ninguém. Ele pergunta se eu acredito em 
Céu, pergunta se o rapaz poderia se lembrar do 
ato quando morresse e contar pra Deus. 

Fábio começa a se identificar com livros 
cujos protagonistas se relacionam com homens 
e mulheres. Por meio dos relacionamentos  – 
reais, delirantes, literários – sua identidade vai 
se tornar mais complexa. Se, por falta da função 
metafórica, ele não consegue se aprofundar em 

nuances de sua subjetividade, pode ao menos 
justapor várias facetas superficiais para pensar 
sobre quem ele é. 

Fábio Hoje vamos falar sobre personalidade. Eu sei que 
eu sou bonitinho… alguns falam que eu sou bicha, 
outros falam que eu sou doente mental, quem sou eu? 

Fábio repete várias vezes essa pergunta, “quem 
sou eu?”, só consegue pensá-la pelas aparências: 

Fábio Eu pareço nordestino, caminho igual mulher, as 
pessoas da escola particular chamavam eu de bicha, 
eu enxergo coisa… o que você está vendo? 

Ele traz uma revista que diferencia deísta, 
teísta, ateu e panteísta. Ele identifica onde eu 
estou e onde a mãe dele está, depois identifica 
onde ele próprio está. Quando conversávamos 
sobre esquizofrenia, eu perguntei se todos os 
esquizofrênicos são iguais e se têm o mesmo des-
tino. Ele diz que não, cada um é de um tipo, são 
diferentes. Enfim, por meio de uma constituição 
egoica mais constante, ele pode se comparar aos 
outros enquanto semelhante e manter sua sin-
gularidade.

Fábio O meu defeito é que as pessoas não vêm falar 
comigo e eu não vou falar com elas.

Fábio fala de si como isolado, não conse-
gue se relacionar com as pessoas e isso o deixa 
triste, queria ter amigos e receber mais atenção 
das pessoas em geral. Pergunta-me como fazer 
amigos. Para ele, algumas pessoas têm um “ímã” 
que atrai as outras, mas ele não tem esse ímã, 
pergunta se eu tenho. Fábio diz ainda precisar 
passar comigo por muitos anos. Em suma, a 
noção de identidade se aprofunda atrelada a uma 
indagação sobre a alteridade. 

* * *

Em um dos últimos atendimentos, Fábio conta 
ter ficado muito irritado com a mãe e batido nela. 

por meio de uma constituição  

egoica mais constante, agora 

ele pode se comparar aos outros 

enquanto semelhante e manter  

sua singularidade
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Ela não aguenta mais a convivência e ameaça 
interná-lo ou expulsá-lo de casa. Enfim, posso 
agendar uma sessão com os dois. Nesta, marco 
firmemente que ele não pode jamais bater nos 
pais e sugiro fazer mais atividades fora de casa 
como um jeito de desafogar essa relação com a 
mãe. Por outro lado, ela é rude com ele: manda 
calar a boca, xinga de “trouxa”, “burro” e, diante 
dos seus delírios, acusa-o de mentiroso. Eu 
marco que ela também não pode agir assim, que 
seus maus-tratos só o deixam mais nervoso e que 
ele tem uma forma própria de compreender os 
acontecimentos, a qual não deve ser menospre-
zada. Ele diz que se eu tivesse uma mãe assim 
eu também bateria nela. Respondo que não, 
que nunca se bate na mãe. Pela primeira vez, 
foi necessário assumir uma posição claramente 
oposta à dele, para garantir um valor cultural 
absoluto e, principalmente, apontar para uma 
interdição materna.

Fim do Processo

Certo dia, Fábio falta à sessão, mas me liga para 
dizer de sua mudança com a família para o inte-
rior. Ele fala que eu o ajudei muito e que virá mais 
algumas vezes para se despedir de mim. Após 
três anos de análise, o processo será encerrado. A 
essa altura, Fábio considera melhor a realidade, 
está mais integrado e consegue se colocar de uma 
forma mais complexa, articulando diversas face-
tas de si, ainda que estereotipadamente.

Na última sessão:

Fábio Eu fiquei aqui vários anos, mas o Michel (enfer-
meiro) nem sente que eu fiquei aqui vários anos… 
eu sou o mais velho aqui do CAPS.

Daniel E você, o que sente?
Fábio Sinto que eu estou lendo um livro sobre Deus… 

você tem um anel, quando você se casar você vai pôr 
na mão direita, por enquanto você está só namo-
rando… né?

Daniel Eu sou casado.
Fábio É? Então por que não compra um anel de ouro?

Daniel Esse é de ouro branco…
Fábio Esse é de prata… você é casado?
Daniel Sou.
Fábio Tem filho?
Daniel Minha mulher está grávida.
Fábio Hum… tem gente que fica no CAPS pra toda a vida?
Daniel Não, fica alguns anos, depois vai pra outros luga-

res, centro de convivência, CEU, posto de saúde…
Fábio Então o CAPS é passageiro? Depois de um tempo 

não vai mais ter CAPS?
Daniel É…
Fábio Então tá, é só isso… eu nunca mais vou te ver.
Daniel Se você quiser me ver, você pode vir aqui.
Fábio Tá, tchau.
Daniel Tchau.

Cumprimento Fábio, ele vai embora. Nesta 
última conversa ele finalmente conseguiu me 
ouvir, entendeu algo da minha singularidade, 
entendeu que eu sou casado – ele sempre dis-
cordava quando eu o afirmava. Perguntou se eu 
tinha filho com uma curiosidade genuína e, mais 
importante de tudo, entendeu a transitoriedade 
do CAPS. Possivelmente não sejamos demasiado 
otimistas em supor, nessas colocações, algo que 
aponte para uma capacidade de se colocar como 
terceiro excluído. Excluído de uma relação que 
perdura entre analista e sua família, excluído de 
uma instituição que o acolheu e que continuará 
existindo quando ele tiver alta. Dessa forma, essa 
instituição e essas pessoas poderão se constituir 
como experiência passada. Em síntese, a capaci-
dade de constituir uma identidade minimamente 
autônoma em relação ao Outro permite a entrada 
em um nível de socialização cujos atores possam 
entrar e sair de cena sem colocar em xeque a sua 

nesta última conversa  

ele finalmente  
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entendeu algo da  
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constância subjetiva, possibilitando a apropria-
ção de uma temporalidade. Por tudo isso, pode-
mos inferir que, com os atendimentos, Fábio 
conseguiu melhorar seu contato com o tempo, 
a realidade, a alteridade e conseguiu constituir 

uma identidade mais genuína, menos baseada na 
oposição com os outros e mais fundamentada em 
uma distinção pelas diferenças. Enfim, fico feliz 
em imaginar que, neste momento, ele talvez nem 
se lembre mais de mim. 
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