Resumo Este artigo formula hipéteses acerca dos pro-

cessos e efeitos metapsicoldgicos da experiéncia
da alteridade, a partir das obras literdrias de Imre
Kertész e Roberto Bolafio, escritores autoexilados
da contemporaneidade. Para tanto, iremos valer
da importante nogao freudiana de Unheimliche, e
de sua aproximagdo aos conceitos de narcisismo,
dualismo pulsional na segunda tépica e constitui-
¢ao da linguagem.
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Inquietante atopia

hipoteses metapsicologicas a partir
das narrativas do exilio

Tiago Novaes Lima

O viajante se converte em exilado

Situagio criadora de incertezas, projecio de imagens vagas de liber-
dade, metéfora da vida, da morte, do desejo, emblema da fugacidade
e da beleza; e 20 mesmo tempo do terror, do desenraizamento e
do desamparo, a viagem acompanhou a imagina¢io humana e sua
expansio civilizatéria, impregnando suas narrativas e fundando
a subjetividade ocidental. H4 uma tradigio literdria que se inicia
no mito, como a expulsio edénica na religido cristd, na epopeia,
como a de Ulisses em Odisseia, atravessa o umbral de Cervantes em
Don Quixote, Dante Alighieri em Divina Comédia, e culmina no
ocaso das peripécias e das narrativas de descobrimento e aventura,
o momento em que o marinheiro Shackleton atraca na Antirtica
durante a primeira década do século xx, anunciando a extingio dos
territorios desconhecidos pelo homem civilizado no planeta. A via-
gem de peripécias e aventuras se converte entio em experiéncia do
exilio, condi¢io do artista moderno por exceléncia. Dos seus arautos,
Baudelaire assevera a atopia do homem novo e denuncia a neces-
sidade de uma nova linguagem. Desdobrando o exilio em relagio
a si préprio com o aforismo Je est un autre, Rimbaud interrompe
precocemente sua escrita quando comega a viajar. E assim, a viagem
constitui nos modernos uma poética da indivisibilidade entre vida e
obra, e a busca pelo avesso da vida culmina na dissolugio da prépria
escrita. Ao longo do século xx, muitos empreendem este caminho:
Kerouac, Conrad, Paul Theroux, Hemingway, Paul Bowles, Malcolm
Lowry, Bruce Chatwin. E na aurora do século xx1, Imre Kertész,
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que sobrevive 4 adolescéncia em campos de con-
centragio, ird desnacionalizar-se em sua escrita
e em seu vagar. Nesse processo, a subjetividade
se esvazia e a ideia de retorno perde qualquer
substincia. E Roberto Bolano, com sua infincia
no Chile, adolescéncia no México e maturidade
literdria na Europa, reiterando a tematica como
um sol onde orbitou grande parte dos maiores
escritores do Ocidente, e que em seus romances
apresenta a aridez e o desencanto em um mundo
embotado e perverso, espantoso em sua pobreza
e na opacidade de sua teleologia sepultada.

A literatura é fruto de seu tempo, e a natu-
reza de suas viagens correspondera s condi-
¢oes do viajante, bem como do mundo que este
encontra. A questio da alteridade no confronto
com o estrangeiro retorna i pauta em tempos
de vertiginosa aceleragio planetaria de fluxos de
bens, servicos e capitais’. Com a difusio macica
da economia capitalista e um crescente debate
acerca da gestio de questdes transnacionais e
internacionais, a figura daquele que se desloca
fisicamente no espago escandiu-se em muitas
classificagdes para o Direito Internacional. Uma
delas descreve o imigrante que, deslocando-se de
um pais a outro, busca melhores condi¢des de
vida e trabalho. H4 também os asilados que soli-
citam individualmente o apoio de outro Estado
por motivos de dissidéncia politica, livre mani-
festagio do pensamento ou crimes relacionados
com a seguranca do Estado e que nio configu-
ram delitos no direito penal comum. Ademais,
encontra-se o refugiado, integrante de grandes
grupos que atravessam fronteiras em razio de
perseguicdes étnicas e culturais. Além destes,
ainda, os turistas, os residentes temporarios,
os estudantes de intercimbio, o corpo diplo-
mitico e consular. Cada um dos grupos integra

disposi¢cdes normativas préprias com base no
Direito das Gentes e dos principios constitucio-
nais de cada Estadoz.

O viajante, contudo, nio integra essas clas-
sificagbes, ndo consta nas estatisticas e nio cum-
pre condutas de ficil padronizagio. Embora haja
pontos de contato com as outras classificacdes,
o viajante nio deixa a sua terra, sua lingua e sua
cultura por uma necessidade — de trabalho e
dinheiro, no caso do migrante; de sobrevivéncia,
nos casos do refugiado e do asilado; de diversao
e catarse, no caso do turista. O que caracteriza o
viajante é um desassossego impreciso, e que con-
tém expressdes muito variadas na literatura. Tor-
nar-se outro. Tornar-se homem. Tornar-se livre.
Tornar a casa. Encontrar-se. Perder-se. Fugir de
casa. Abracgar o desconhecido. Emendar as sem-
-razdes do mundo. Sio justificativas vagas, idea-
lizadas, que encontram no verbete anglo-saxdnico
wanderlust o seu correspondente poético. Em
tradugio livre, “avidez pela errincia’. E um desejo
de experimentar a alteridade, muito semelhante
a0 do psicanalista em sua pritica clinica e social.

Enfrentando situagées de escassez, solidio
e desamparo, o viajante obedece a esse impulso
incerto de depositar voluntariamente o préprio
destino nas mios do acaso. Pode-se dizer que sacia
uma fome psiquica muitas vezes em detrimento
das necessidades vitais. Faz dessa fome uma forca.
Encarnagio da maxima dos navegadores antigos,
navigare necesse est, vivere non est necesse, move-
-0 o impeto fora da norma e demasiado humano,
emblema do quixotesco e da loucura nele contida.
O viajante endossa, em seu proceder, o desenrai-
zamento social e subjetivo implicado na mudanga
de paisagem, de cultura e idioma. Afasta-se dos
amigos e da familia, e abraca a falta e a transito-
riedade como estados permanentes.

Em contraste com o imigrante, o viajante ndo
busca reconstituir a sua cultura na terra estran-
geira. Diferentemente do turista, a estrada nio
é um hiato transitério ou uma nota de rodapé
no dia a dia do viajante, mas o corpo de um coti-
diano arritmico. Se o turista, engolfado em sua
bolha familiar de hotéis e city tours, pretende



conhecer uma cidade em uma tnica semana, o
viajante, por sua vez, nio abdica da vontade de
habitar um territério desconhecido. Nas palavras
do escritor e viajante Paul Bowles:

A diferenca é em parte uma questio de tempo, expli-
cava. Enquanto o turista geralmente se apressa em
retornar a casa a0 cabo de algumas semanas ou meses,
o viajante, nio pertencendo mais a um Iugar que ao
seguinte, desloca-se com vagar, ao longo dos anos, de

uma parte do planeta para outras,

A experiéncia do exilio

Esse viajante na literatura toma para si a heranca
dos que o precederam e a presentifica em um con-
texto distinto de aceleracio de fluxos e controle
de fronteiras, em que se observam processos alta-
mente complexos de homogeneizagio imperia-
lista e integragio miscigenante, circunscrevendo
distintos modos de encontro entre culturas.
Nessa perspectiva de protecio de mercados e
difusio de trocas, o aventureiro torna-se exilado.
A experiéncia da alteridade migra da peripécia e
do exdtico para a radicalidade do ser estrangeiro
(e do ser estrangeiro para si mesmo), assim como
para a estranheza do encontro urbano entre
povos de hébitos distintos. Neste e em outros
aspectos, o exilio é um desafio A criatividade.
E, a partir de dado momento, um movimento
voluntirio. Vivemos num mundo de expulsio,
onde o exilado se torna o criador desse mundo,
e nio apenas sua vitima passiva (os judeus nio
sdo parte da histdria nazista, mas os nazistas sio
parte da histéria dos judeus)+.

O exilado foi arrancado (ou arrancou-se) de seu ambiente
costumeiro. Costume e habito sio um véu sobre a reali-

dade. Em nossa rotina, nos atentamos para as mudangas,

mas ndo para o que permanece fixo, que é redundante.
Mas no exilio tudo é incomum. O exilio é um oceano de
informagio caética. A auséncia de redundancia no exilio
nio permite que as informacdes sejam absorvidas pelo
exilado. Para poder viver, o exilado deve primeiro trans-
formar a tempestade de informagdes em torno dele em
mensagens significativa; ou seja, deve processar dados.
Trata-se de uma questio de vida ou morte. Se ele nio
for capaz de processar dados, serd inundado e consumido
pelo tufdo do exilio. Processar dados é sindénimo de cria-

¢io. Para ndo perecer, o exilado deve ser criativos.

O habito é um cobertor macio — um anes-
tésico agradavel, reconfortante e tranquilo que
filtra informagdes, eliminando 4ngulos e ruidos.
A verdade grega, a-letheia, segundo Flusser, se
d4 com a retirada do cobertor, e é 0 momento
em que tudo se torna inquietante, monstruoso
e incomum. Exilar-se é como ser expulso do
préprio corpo, quando até as coisas rotineiras
causam estranhamento. Se no hédbito apenas
as mudancas sdo percebidas, no exilio tudo
parece em constante mudanca. Mesmo que sua
meta seja apenas sobreviver, o exilado suscita a
suspeita dos habitantes locais, porque se torna
um revoluciondrio que ird dessacralizar lugares
que o hdbito sacralizou, e renovar lugares que o
habito envelheceu. Exilados sio desenraizados
que buscam desenraizar tudo a sua volta para
criar raizes. Sua humanidade reside no desen-
raizamento, em sua “pessoa aérea” (em alemio,
luftmensch). A dimensio criativa do exilado se
d4 como didlogo entre as informagdes novas que
ele apreende e a sintese dessas informagées. E
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também didlogo entre os seus costumes originais
e aqueles que ele nio compreende e que inundam
seu presente, Como o escritor-viajante Nikolai
Leskov por Walter Benjamin, o exilado acaba
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reunindo pela experiéncia as duas familias de
narradores — a dos camponeses sedentirios e a
dos marinheiros mercantes — homens de senso
prdtico, aqueles que se projetam tanto na distdn-
cia espacial quanto na distdncia temporalé. Ainda
que muitas vezes tenha perdido a liberdade de ir
e vir, preserva-se a sua liberdade de permanecer
estrangeiro, a liberdade de mudar aos outros e a
si préprio. Ainda segundo Flusser, ele é o Outro
dos outros. [...] Sua chegada ao exilio permite
que os outros descubram que podem criar sua
identidade somente em relagio a ele. Ocorre uma
abertura do‘eu, e uma abertura 3 alteridade. Um
estar junto’. O alhures é continente de siléncio e
ambiguidade, de necesséria reconstitui¢ao sub-
jetiva, estimulada pela ruptura de expectativas e
consequente desconstrucgio do eu. Ruptura por
meio de uma lingua estranha que se apresenta
para o exilado e ecoa sua sonoridade musical, a
principio arbitrdria, desconhecida, como diante
de um infante que balbucia. Uma lingua que vem
anular a linguagem do estrangeiro e converge a
atengdo para o dizer, para a palavra em sua forja.

A expatria¢io e o exilio brotario como
resultado dessa constatagio de que o eu nio é
tdo sélido e continente quanto se esperava, cujos
limites se tornam vagos na errincia temporal
e espacial. Eu sou porque estou presente; ade-
mais, sou eu porque costumo estar aqui — nesta
casa, nesta cidade — e a materialidade do espago
empresta corpo a0 meu corpo. Se me distancio no
tempo, as experiéncias vividas se tornam vagas, € 0
protagonista de meus atos pretéritos deixa, pouco
a pouco, de ser tomado como eu. Desconheco o
sujeito que fui, e cujos atos se tornam estranhos a
mim. E ainda, quando viajo, a transitoriedade da
paisagem, essa consciéncia de estar de passagem,
de observar as coisas de fora, de ser dispensivel,

a auséncia de amigos e familiares, esse estado de
soliddo radical diluem a integridade subjetiva,
tornam-na suscetivel, identificam o sujeito com
essa auséncia, com o remoto de onde provém. De
alguma maneira, o viajante é um fantasma: inquie-
tante, inomindvel, ininteligivel.

O viajante estd desnudo nesse umbral entre
dois mundos (entre muitos mundos), e o escritor
autoexilado elabora sua criagio artistica como
testemunho de um estado aéreo, inenarrivel,
de vulnerabilidade. Esse umbral representa um
momento de cognoscibilidade, traduzido pela
imagem de um despertar, conduzindo o saber a
um ‘giro copernicano, uma interrup¢io do curso
linear do tempo e que é, paradoxalmente, a sen-
sa¢do maxima de estar presente, de ser e estar em
um espago. O véu gris do habito vislumbrado do
avesso. Esse assombro é conhecido como fundador
do pensamento, o espanto-centelha da filosofia’.

Tal sentimento inquietante se apresenta na
obra dos autores contemporineos que assumi-
ram a atopia como condi¢io da modernidade,
converteram-na em proposta poética e produ-
ziram testemunhos ficcionais, em que se pode
reconhecer a imanéncia entre biografia e litera-
tura. Teorizada inicialmente por Baudelaire, em
especial entre os anos de 1859 e 1861, essa poética
encontrard nitida expressio em seu Saldo de 1859
e em O pintor da vida moderna, onde o verdadeiro
artista é retratado como um homem do mundo,
um viajante que esboga croquis e fragmentos do
que vé, e que nunca se entrega 2 ilusio do abso-
luto, a0 embotamento e ao provincianismo de
seus conterrineos. A nudez para o espanto é por
ele traduzida na figura do anonimato.“Estar fora
de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer
que se encontre; ver o mundo, estar no centro
do mundo e permanecer oculto a0 mundo...”
O artista é ninguém. Empreende uma suspen-
sdo tempordria — stubita ou gradual — das vigas
que sustentam a coeréncia subjetiva. Um antia-
feto — a aparente consciéncia de um vazio, de um
principio abismal da palavra, de mergulho em
um continente sem nome, que a ficgdo confessio-
nal de Imre Kertész e Roberto Bolano, os dois



autores da virada do século que iremos analisar
mais detidamente, d4 testemunho:

O vazio infinito quando um sentimento nos abandona.
Quando acabamos um volumoso romance em cujo
mundo submergimos; quando termina uma relagio
amorosa; quando nos abandona o incentivo da inspi-
ragdo... de repente se vé e experimenta o mundo sem
objetivo, nem desejo, nem vontade, nem quaisquer
manipulagdes préprias, mas simplesmente tal como é,
Vocé repassa a sua insensibilidade e compreende que

este vazio do mundo é, em certa medida, sua obra?®.

A partir de um ponto externo, a retomada
do momento fundador do encontro. A busca dos
meios possiveis de entrada:

Quase nio tinha amigos e o tinico que fazia era escrever
e dar longos passeios que comecavam 3s sete da tarde,
depois de acordar, momento em que meu corpo experi-
mentava algo semelhante ao jet-lag, uma sensacio de
estar e nio estar, de distincia a respeito do que me

rodeava, de infinita fragilidade®.

Dos campos de saber que mais se debru-
caram sobre essa experiéncia do inquietante, a
psicandlise seguramente é a que mais desenvol-
veu uma exploragio rigorosa da subjetividade, e
a que mais investigou o processo, por meio da
metapsicologia. Segundo Rella,“Este é o lugar do
Unbeimliche freudiano, que nio é ‘perturbador’
como ja foi traduzido o termo: é o desorienta-
dor, ou melhor ainda, a ‘expatriacio, a dessitua-
¢a0 das habituais regras de conduta intelectual
e cognitiva v,

6 W. Benjamin, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, in Magia e técnica, arte e politica: Ensaios sobre literatura
e histdria da cultura.

7 F. Rella, Desde el exilio: la creacion artistica como testimonio.

8 C. Baudelaire, O pintor da vida moderna, p. 57.

9 |. Kertész, Yo, otro: crénica del cambio p. 85.

10 R. Bolafio, Llamadas telefdnicas, p. 7.

11 F. Rella, op. cit., p.130.

12 O inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados,
por assim dizer. S. Freud, “O inquietante”, in: Obras Completas [1917-
1920], p. 332.

13 ). Kristeva, Estrangeiros para nds mesmos, p.190.

O inquietante estrangeiro

E no conceito formalizado no artigo de 1919,
Das Unbeimliche, que a temdtica do estrangeiro
surge com toda a sua for¢a na obra freudiana, e
se coloca como estatuto por exceléncia do sujeito
psicanalitico. A alteridade do Inconsciente
reconstrdi ai a sua cena.

Com a nogio freudiana de inconsciente, a involu¢io do
estranho no psiquismo perde o seu aspecto patoldgico e
integra no seio da unidade presumida dos homens uma
alteridade a0 mesmo tempo bioldgica e simbdlica, que
se torna parte integrante do mesmo. A partir de entdo,
0 estrangeiro nio é nem uma raga nem uma nago. [...]
Inquietante, o estranho estd em nds: somos nds proprios

estrangeiros — somos divididos®.

Contemporineo de Além do principio do
prazer, o artigo nos introduz ao argumento eti-
moldgico da ambiguidade da expressio unheimli-
che, para afirmar que, tal como algumas palavras
primitivas, pode-se depreender dois sentidos
antitéticos do termo: o estranho e o familiar, Para
além dos limites da compreensio e da continén-
cia possivel pelo psiquismo, o fendmeno alude
aos conceitos de pulsio de morte e compulsio a
repeti¢io. O estranho é um afeto que indica uma
indiferenciagio entre o outro e o eu, o mundo
exterior e o sujeito, e presentiﬁca o retorno de for-
mas primitivas de pensamento como o animismo
e a onipoténcia, aparecendo vinculado ao horror,
ao mistério e a fantasmagoria. Tal forma de pen-
samento foi inicialmente uma defesa contra a
mortalidade, um modo de denegar na doutrina da
alma e de entidades divinas o termo inexoravel da
existéncia. Esse desdobramento do eu na figura
animica constituiu a base do que em seguida vem
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a ser a figura paterna, conceitualizada na instin-
cia do superego, um “duplo” introjetado que, ao
retornar, provoca a angustia que acompanha o
primitivo complexo de castra¢io do protagonista
da obra de Hoffmann. O pai falecido e a visita do
“homem da areia” atestam essa duplicagio subje-
tiva que ird reeditar o corte narcisico primordial.
Estrangeira, a apari¢io fantasmagorica exerceria a
fungio de reeditar a figura paterna que, ao pertur-
bar a fantasia de completude que acompanharia a
composicio unitdria mie-bebé, incutiria no psi-
quismo infantil uma ambivaléncia de afetos como
o medo, o amor e o 4dio.

Atravessando os estudos sobre Rank (1918)
acerca do duplo, Freud retoma as ocasides sinistras
que nos acometem em praticas corriqueiras. Desse
modo que, em seu relato sobre uma viagem que
fez a uma pequena cidade italiana, Freud conta
como, a0 buscar o caminho de volta a pragas e ruas
conhecidas, via-se sempre retornando i mesma
rua “suspeita’, zona de meretricio local. Abre-se
entdo o caminho para o fendmeno da recorréncia
sinistra, ‘que confere a determinados aspectos da
psique um cardter demoniaco™ e que d4 sinais de
um excesso de sentido relacionado a um impulso
repetitivo que denuncia os limites da linguagem e
da simboliza¢io. Uma tal “coisificagio” de signos,
segundo Kristevas, sinaliza a fragilidade de nossa
repressdo e a experiéncia do unheimliche como
indicio de nossas psicoses latentes e da inconsis-
téncia da linguagem como barreira simbdlica e
estruturante do material reprimido.

No 4mbito clinico, segundo Loffredo, a ins-
tauragdo do inquietante é condi¢io de possibilidade
da andlise®. Nessa mesma linha, aproximando as
situagdes do estranho e da transferéncia na clinica
psicanalitica, Fédida argumenta que o lugar do ana-
lista na cena psicanalitica é o do sitio do estrangeiro,

de auséncia e pertencimento, este mesmo que ¢é
identificado a fun¢io paterna?”. O risco estd em se
deixar seduzir por esse lugar que a ele é sugerido
pelo paciente, de conceder respostas, de procurar
expressar-se por meio da fun¢io comunicativa da
linguagem, e nomear as coisas independentemente
delas mesmas, conduzindo assim a uma “des-
-instaura¢io” da situagio analitica. Como recurso
para a permanéncia nessa posigao, deve-se tomar a
literatura — em sua poténcia metaférica e de trans-
missio — como modo de abdicarmos das intengdes
conscientes da palavra. A fala devera conter essa
ambiguidade radical, essa polissemia que o amor
concede 4 linguagem, possibilitando que o paciente
possa alijar-se de seu discurso direto, automdtico e
pragmidtico, e abrir-se para o que nele hd de estran-
geiro. E a partir dessa distincia, desse nio lugar,
apropriar-se do préprio.

Com base em tais referéncias, podemos
nos perguntar: como se daria a experiéncia da
alteridade na figura do escritor exilado na virada
do século xx para o xx1? Em que medida a via-
gem opera como processo analitico e formagio
do escritor, por meio da alteridade constitutiva
que lhe permite apropriar-se do préprio? E
como as nogdes de corte instaurado pela figura
paterna, do retorno do reprimido ante o inédito
inassimilado, da ambiguidade da linguagem e da
dissolu¢do da identidade e do juizo de realidade
podem dizer deste que, sozinho, vai a0 encontro
do mundo e o elabora em partes, aos poucos e
de subito, assumindo que a experiéncia excede
os limites de simbolizagio de nosso aparato
animico, provocando isso que nos surge como
inquietante, espantoso e sedutor?

Nas palavras de dois escritores autoexilados
podemos encontrar alguns sinais.

Roberto Bolao

Bolafo atirou-se a0 mundo, segundo ele, porque
nio acreditava em exilio ou em fronteiras, ou
acreditava que o exilio era uma opgio literdria
(uma opgdo como a literdria)®. Escrevia como
que para seguir lendo e resgatando autores mais



ou menos esquecidos, mais ou menos injustica-
dos, e ler seus comentirios de leitura é deixar-
-se projetar sobre um pais desértico com muitas
estradas sob a intempérie”. A figura triste dos
poetas de classe média que aspiravam a uma
“respeitabilidade’, institui¢io muito conhecida na
América Latina, essa “mistura de pAntano e Las
Vegas”. Chileno, passou a juventude no México.
Com vinte anos retorna ao Chile “para fazer a
Revolugio’, onde é encarcerado por alguns dias
pelo regime ditatorial instaurado em 1973, e
libertado apenas porque um dos soldados que o
apreenderam havia sido seu amigo na escola. Em
alguns relatos fala do episédio com terror; em
outros, com fascinio. Parte do Chile, e é quando
se inicia o seu exilio voluntario. De 14, volta ao
Meéxico, e segue para a Espanha, onde consegue
seu sustento em diversos trabalhos pequenos. Sé
retornara i terra natal, e por poucos dias, com o
sucesso de Detetives selvagens, em 1998.

Bolafio considera mentirosa a cang¢io do
sofrimento dos exilados. Nio cré possivel a nos-
talgia da pobreza, da intolerincia dos paises de
origem, e preserva uma imagem bastante amarga
do Chile e de outros paises latino-americanos.
Para o autor, sua pitria é sua biblioteca perdida e
refeita, e o exilio é uma forma de ser. A condigio
estrangeira se traduz na experiéncia de afirmarem
que, por seu modo de falar, ele parece provir sem-
pre de outro lugar. Os chilenos afirmam que ele
fala como um espanhol; os mexicanos, como um
chileno; os espanhdis, como um argentino. Um
sotaque expatriado, que nio o insere a nenhum
grupo ou identidade nacional, que nio condiz com
uma terra, mas que ¢ signo de sua errincia.

O exilio é qualquer coisa que projete o autor
para fora de uma posi¢io de conforto identitirio.

14 S. Freud, op. cit., p. 356.

15 J. Kristeva, op. cit.

16 A.M. Loffredo, “Sobre a escrita dos relatos clinicos freudianos”.

17 P. Fedida, Nome, figura e memdria: a linguagem na situagao
psicanalitica.

18 R. Bolafio. Entre paréntesis, p. 56-58.

19 R. Bolafio, Entre paréntesis, p. 86-87.

20 R. Bolano, Entre paréntesis, p. 43.

21 Ibid. 2004, p.49.

Um exilio pode ser o abandono da infincia, ou
da casa parental, ou o mudar-se de uma cidade
pequena para uma cidade grande. E toda litera-
tura a carrega:

Literatura e exilio sio, creio, as duas faces da mesma
moeda, nosso destino colocado nas mios do acaso.“Sem
sair de casa conheco o mundo’, diz Tao Te King, e até
mesmo assim, sem que se saia da prépria casa, o exilio e 0

desterro se fazem presentes desde o primeiro momento®.

Em Literatura e exilio, Bolafio acrescenta
matizes mais sombrios ao narrar o exilio e a
morte trigica de seu maior amigo, o escritor
Mario Santiago. A luz da errincia de Santiago,
afirma que o escritor caminha por uma tierra
de nadie (“terra de ninguém”), “terra erma, terra
morta, terra onde nio hd nada”. Se o poeta é
cidadio deste continente desértico, desta terra
de ninguém, considera justo que nenhuma nagio
reivindique sua pertenca. Questionando as fron-
teiras e o cariter nefasto de nacionalismos, cita
um poema de Nicanor Parra, quando este diz
que os dois maiores poetas chilenos nio eram
chilenos, mas viajantes — Alonso de Ercilla e
Rubén Dario — que passaram pelo Chile sem
inten¢do de permanecer.

Ao contririo do politico, ou do médico, para
os quais no exilio permanecem, a0 menos por um
tempo, como peixes fora digua, o escritor como
que ganha asas fora de sua terra natal. No carcere
ou no hospital, o escritor é o tinico artista que
pode seguir trabalhando: “Exilar-se nio é desa-
parecer, mas apequenar-se, it diminuindo lenta-
mente ou de maneira vertiginosa até alcancar a
altura verdadeira, a altura real do ser”.

As designagdes seguem como aforismos que
nio se fixam. O exilio é experiéncia multiforme
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e produto da vontade. Projeta o autor em um
mundo sem fronteiras, desolado, onde este
conquista uma emancipacio de identidades ou
nacionalismos, “ganha asas” para o trabalho em
condi¢bes as mais ignotas.

Imre Kertész

Com excegio de seu Detektivtorténet (“Um relato
policial”), realizado para satisfazer uma exigéncia
editorial, Kertész jamais escreveu um romance
que nio brotasse de uma necessidade existencial
imediata e angustiante®, A experiéncia dos anos
de adolescéncia nos campos de concentragio
de Auschwitz e Buchenwald lhe infundiram a
marca do exilio que atravessaria toda a sua obra,
sendo objeto direto de sua narrativa ficcional em
Eu, um outro, A lingua exilada e Sem destino. A
circularidade de Auschwitz, essa fuga-persegui-
¢do vital e criativa, e a ditadura socialista que se
instaurou na Hungria e impds uma existéncia
cerceada e autovigilante se inscreveram como
estilo e incisio traumdtica de esvaziamento sub-
jetivo. Kertész, como relatam muitos autores que
inicialmente exilados assumiram a anti-identi-
dade circunscrita pelo apatrida, faz orbitarem
suas reflexdes a partir dessa exterioridade do
corte histérico e pessoal (“Sou filho incorrigivel
da ditadura, minha particularidade é o fato de
estar marcado. Esta é minha experiéncia mais
inexplicdvel, e 20 mesmo tempo, a mais real que
tive na terra, entre os homens”)». O trauma his-
térico faz deslocar o sujeito em relagio ao eu. O
eu enquanto entidade identitdria, culturalmente
erigida, psiquicamente necessiria, torna-se um
problema, um continente ignoto e inconciso. O
problema que Rimbaud apresenta, Eu é um outro,
é epigrafe da cronica da mudanca pessoal que se

superpde as viagens profissionais pela Europa
ap6s a abertura da Europa Oriental. Quem é esse
eu com o qual nio me identifico?

Vale a pena visitar os cendrios onde se produziram os
acontecimentos decisivos de nossas vidas, porque assim
tomamos consciéncia de que nio temos nada a ver com
nés mesmos. E uma descoberta grave, que tentamos
encobrir mediante as diversas formas e sublimagées da
fidelidade, pois senio a instabilidade de nossa pessoa

deixaria entrever a loucura em sua nudez“.

O eu nio pode ser simplesmente abando-
nado, portanto, uma vez que se constitui como
ponto de referéncia sem o qual restard apenas
o abismo, o “nada subjetivo” (“Quando deixo
o envoltdrio, desaparece também o contetido;
tudo acaba”)». A apatria torna-se a tinica patria
a explorar. Ea desolagio inevitdvel, o esvazia-
mento de sentidos e 20 mesmo tempo a tona-
lidade melancélica que recai sobre presente e
memoria. O que liga o viajante? Decerto que nio
a identidade hiingara. As vezes a lingua (a que
lhe permite entender os seus assassinos), as vezes
o ato da escrita, de fazer-se na escrita. As vezes
a companheira e esposa, cuja morte abrupta
por cincer é vivenciada como mais uma morte
pessoal (“Minha histéria consiste em minhas
mortes; se eu quisesse contar a minha histéria,
deveria contar as minhas mortes”)*. Persiste o
imperativo vago de um renascimento, de uma
transformacido.“Mas em quem?””

Esse renascimento serd feito, quem sabe, pela
apropria¢io do sofrimento, pela tomada ativa
daquilo que lhe foi inoculado inicialmente pelos
algozes. A vontade assassina dos outros converte-
-se em pulsio criativa. Essa compulsio raivosa se
transfunde em sublimagcio critica, e em algo que
se apresenta vagamente como um desejo.

Creio que sempre quis viver assim: em um agradével
piso alugado (que nio seja meu), entre moveis acolhe-
dores (que ndo sejam meus), sem um lar, com inde-
pendéncia, fazendo o que me toca (neste momento,

traduzir Wittgenstein), sem preocupagdes substanciais
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de tipo econdmico, no estrangeiro, em um lugar onde
me acompanham recordagées de fatos que imagino, mas

que talvez nunca existiram...?

Algumas hipéteses metapsicoldgicas

Ao questionar as situa¢des comuns que suscitam
em nds o Unheimliche, e o que elas podem nos
dizer acerca de nosso aparelho psiquico, Freud
procurard demonstrar que tais fendmenos sio
reedicoes de uma modalidade inconsciente de
pensamento, uma regressio ao infantil, sus-
citados pelo estimulo atual que da forcas aos
impulsos recalcados pela instincia mediadora,
0 e, cuja fun¢io é também a de preservar uma
suposta coesio identitdria. Constituido no con-
tato com o mundo externo por desdobramento
das superficies sensoriais, 0 eu opera por meio
de uma l6gica de nio contradi¢io, de fronteiras
entre o inclusivo e o exclusivo, e de escansio
espagotemporal. O afeto consciente do inquie-
tante é suscitado por duas situa¢des de cariter
econdmico: um abrandamento da contengio
egoica, como ocorre durante o sono, ou o for-
talecimento do material reprimido por algo que
suscite a recordagio.

Aventamos aqui a hipétese de que o fasci-
nio e o assombro suscitados pela viagem, assim
como a busca do exilio pelo artista decorrem do
fato de que a situagio que ela engendra realiza
este duplo movimento, de distensio do eu e de
fortalecimento da dimensio estrangeira em si,
suscitando uma reconfiguragio da coesio do eu,
esgarcando temporariamente suas fronteiras.
Tal fendmeno — angustiante, abismal — poderia
encontrar analogia na situagdo analitica e forne-
cer subsidios para o ato criativo do artista, justa-
mente por propiciar:

Kertész, Un relato policiaco, p. 8.

Kertész, Yo, otro: crénica del cambio, p. 28.
Kertész, Yo, otro..., p. 69.

Kertész, Yo, otro..., p.12.

Kertész, Yo, otro..., p. 61.

Kertész, Yo, otro..., p. 9.

Kertész, Yo, otro..., p.15.

a. uma reestruturagio da instincia mediadora,
suscitada pela relativizagio identitiria na
imersdo em novos habitos, suspendendo o eu
de um espago-tempo que o ancora e o confi-
gura, reconciliando-o com um familiar recal-
cado, inadmissivel 4 coeso do eu pregresso;

b. a remissdo do sujeito, no confronto com um
idioma incégnito, a0 momento de aprendi-
zado da lingua materna que o transporta ao
balbuciar fundante dos sentidos;

¢. uma nova perspectiva de finitude nesse movi-
mento erdtico de habitar a atopia, e uma
postura ativa em relacio 2 falta constitutiva
instaurada pela fungio paterna, resultando
em reconfiguragio narcisica.

Podemos reconhecer dos comentirios de
Flusser a dinimica da barreira de protecio con-
tra estimulos descrita em “Além do principio do
prazer”. Se o exilado estd diante de um afluente
incontroldvel de estimulos na experiéncia da via-
gem, afluente analogo 4 formagio traumitica, a
experiéncia demandard um contrainvestimento
equivalente que procura ligar a energia livre, o que
pode justificar a disposicdo aérea (luftmensch) do
exilado. Esse esforco de ligagio diante do “tufio
do exilio” mina as energias do viajante, e o torna
parcialmente disfuncional. Algumas das fungées
do eu ficam debilitadas, como o juizo de realidade
e o recalque. Ele poderd parecer introspectivo, por
uma demanda interna de ligacdo. Disperso, o via-
jante estd ocupado. Atravessada pelo transborda-
mento simbdlico, a viagem poderia provocar uma
mobilizagio equivalente a um trauma (e pode ser,
justamente, vivida como tal). A distin¢do entre as
duas situagdes — o trauma e a viagem — residiria
no fato de que a barreira de protecio a estimulos
nio é necessariamente rompida no caso da viagem,
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ainda que o afluxo excessivo de estimulos se asse-
melhe ao do fendmeno traumatico. Tal afluxo
podera deslocar a energia anteriormente mobili-
zada de compulsdes ordindrias. O sujeito é outro
porque o presente o brinda com outras “feridas”. A
viagem pode, nesse sentido, exercer com o tempo a
mesma fungio do choque fisico nas neuroses trau-
miticas atenuadas, na medida em que contribui
para uma redistribuicao da libido.

Ligada 4 perda do objeto de amor primordial,
por sua vez, e alheia ao principio de estabilidade
homeostatica, a viagem pode brotar do impulso
conjugado de recriar o estado originirio de des-
coberta e ignorincia que o hdbito adormeceu. E
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a repeti¢io da vivéncia de um desarvoramento,
de um abandono, para que esta seja porventura
ligada a representacdes mais aceitdveis e validas,
como a liberdade e a autonomia. Como no fort-da,
descrito por Freud, a viagem se apresentard como
uma possibilidade de apropria¢io, uma oportu-
nidade criada voluntariamente ao fazer-se desa-
parecer, apropria¢io do proprio, continuagio do
processo sempre inconcluso de ruptura narcisica
e projecio do impulso destrutivo ao lar originirio,
tanto daquele que o exilado deixa em sua terra
quanto aquela por¢io introjetada da prépria cul-
tura que, identificada como repulsiva, é constitu-
tiva e nio pode ser extirpada.

Disquieting atopy:
metapsychological hypotheses from the narratives of exile

Abstract This paper will formulate hypotheses about the metapsycho-
logical processes and effects of the experience of otherness from the
literary works of Imre Kertész and Roberto Bolafio, contemporary
self-exiled writers. For this purpose, we will avail ourselves of the
important notion of Freudian Unheimliche, as far as it approaches
concepts of narcissism, drive dualism of the second topic and lan-
guage constitution.

Keywords exile; Unheimliche (uncanny); Imre Kertész; Roberto Bolafio;
Psychoanalysis; metapsychology.
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