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Resumo Este artigo formula hipóteses acerca dos pro-
cessos e efeitos metapsicológicos da experiência 
da alteridade, a partir das obras literárias de Imre 
Kertész e Roberto Bolaño, escritores autoexilados 
da contemporaneidade. Para tanto, iremos valer 
da importante noção freudiana de Unheimliche, e 
de sua aproximação aos conceitos de narcisismo, 
dualismo pulsional na segunda tópica e constitui-
ção da linguagem.

Palavras-chave exílio; Unheimliche (inquietante estra-
nheza); Imre Kertész; Roberto Bolaño; psicanálise; 
metapsicologia.
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O viajante se converte em exilado

Situação criadora de incertezas, projeção de imagens vagas de liber-
dade, metáfora da vida, da morte, do desejo, emblema da fugacidade 
e da beleza; e ao mesmo tempo do terror, do desenraizamento e 
do desamparo, a viagem acompanhou a imaginação humana e sua 
expansão civilizatória, impregnando suas narrativas e fundando 
a subjetividade ocidental. Há uma tradição literária que se inicia 
no mito, como a expulsão edênica na religião cristã, na epopeia, 
como a de Ulisses em Odisseia, atravessa o umbral de Cervantes em 
Don Quixote, Dante Alighieri em Divina Comédia, e culmina no 
ocaso das peripécias e das narrativas de descobrimento e aventura, 
o momento em que o marinheiro Shackleton atraca na Antártica 
durante a primeira década do século XX, anunciando a extinção dos 
territórios desconhecidos pelo homem civilizado no planeta. A via-
gem de peripécias e aventuras se converte então em experiência do 
exílio, condição do artista moderno por excelência. Dos seus arautos, 
Baudelaire assevera a atopia do homem novo e denuncia a neces-
sidade de uma nova linguagem. Desdobrando o exílio em relação 
a si próprio com o aforismo Je est un autre, Rimbaud interrompe 
precocemente sua escrita quando começa a viajar. E assim, a viagem 
constitui nos modernos uma poética da indivisibilidade entre vida e 
obra, e a busca pelo avesso da vida culmina na dissolução da própria 
escrita. Ao longo do século XX, muitos empreendem este caminho: 
Kerouac, Conrad, Paul Theroux, Hemingway, Paul Bowles, Malcolm 
Lowry, Bruce Chatwin. E na aurora do século XXI, Imre Kertész, 
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que sobrevive à adolescência em campos de con-
centração, irá desnacionalizar-se em sua escrita 
e em seu vagar. Nesse processo, a subjetividade 
se esvazia e a ideia de retorno perde qualquer 
substância. E Roberto Bolaño, com sua infância 
no Chile, adolescência no México e maturidade 
literária na Europa, reiterando a temática como 
um sol onde orbitou grande parte dos maiores 
escritores do Ocidente, e que em seus romances 
apresenta a aridez e o desencanto em um mundo 
embotado e perverso, espantoso em sua pobreza 
e na opacidade de sua teleologia sepultada. 

A literatura é fruto de seu tempo, e a natu-
reza de suas viagens corresponderá às condi-
ções do viajante, bem como do mundo que este 
encontra. A questão da alteridade no confronto 
com o estrangeiro retorna à pauta em tempos 
de vertiginosa aceleração planetária de fluxos de 
bens, serviços e capitais1. Com a difusão maciça 
da economia capitalista e um crescente debate 
acerca da gestão de questões transnacionais e 
internacionais, a figura daquele que se desloca 
fisicamente no espaço escandiu-se em muitas 
classificações para o Direito Internacional. Uma 
delas descreve o imigrante que, deslocando-se de 
um país a outro, busca melhores condições de 
vida e trabalho. Há também os asilados que soli-
citam individualmente o apoio de outro Estado 
por motivos de dissidência política, livre mani-
festação do pensamento ou crimes relacionados 
com a segurança do Estado e que não configu-
ram delitos no direito penal comum. Ademais, 
encontra-se o refugiado, integrante de grandes 
grupos que atravessam fronteiras em razão de 
perseguições étnicas e culturais. Além destes, 
ainda, os turistas, os residentes temporários, 
os estudantes de intercâmbio, o corpo diplo-
mático e consular. Cada um dos grupos integra 

disposições normativas próprias com base no 
Direito das Gentes e dos princípios constitucio-
nais de cada Estado2.

O viajante, contudo, não integra essas clas-
sificações, não consta nas estatísticas e não cum-
pre condutas de fácil padronização. Embora haja 
pontos de contato com as outras classificações, 
o viajante não deixa a sua terra, sua língua e sua 
cultura por uma necessidade  – de trabalho e 
dinheiro, no caso do migrante; de sobrevivência, 
nos casos do refugiado e do asilado; de diversão 
e catarse, no caso do turista. O que caracteriza o 
viajante é um desassossego impreciso, e que con-
tém expressões muito variadas na literatura. Tor-
nar-se outro. Tornar-se homem. Tornar-se livre. 
Tornar a casa. Encontrar-se. Perder-se. Fugir de 
casa. Abraçar o desconhecido. Emendar as sem-
-razões do mundo. São justificativas vagas, idea-
lizadas, que encontram no verbete anglo-saxônico 
wanderlust o seu correspondente poético. Em 
tradução livre, “avidez pela errância”. E um desejo 
de experimentar a alteridade, muito semelhante 
ao do psicanalista em sua prática clínica e social. 

Enfrentando situações de escassez, solidão 
e desamparo, o viajante obedece a esse impulso 
incerto de depositar voluntariamente o próprio 
destino nas mãos do acaso. Pode-se dizer que sacia 
uma fome psíquica muitas vezes em detrimento 
das necessidades vitais. Faz dessa fome uma força. 
Encarnação da máxima dos navegadores antigos, 
navigare necesse est, vivere non est necesse, move-
-o o ímpeto fora da norma e demasiado humano, 
emblema do quixotesco e da loucura nele contida. 
O viajante endossa, em seu proceder, o desenrai-
zamento social e subjetivo implicado na mudança 
de paisagem, de cultura e idioma. Afasta-se dos 
amigos e da família, e abraça a falta e a transito-
riedade como estados permanentes. 

Em contraste com o imigrante, o viajante não 
busca reconstituir a sua cultura na terra estran-
geira. Diferentemente do turista, a estrada não 
é um hiato transitório ou uma nota de rodapé 
no dia a dia do viajante, mas o corpo de um coti-
diano arrítmico. Se o turista, engolfado em sua 
bolha familiar de hotéis e city tours, pretende 
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conhecer uma cidade em uma única semana, o 
viajante, por sua vez, não abdica da vontade de 
habitar um território desconhecido. Nas palavras 
do escritor e viajante Paul Bowles:

A diferença é em parte uma questão de tempo, expli-
cava. Enquanto o turista geralmente se apressa em 
retornar a casa ao cabo de algumas semanas ou meses, 
o viajante, não pertencendo mais a um lugar que ao 
seguinte, desloca-se com vagar, ao longo dos anos, de 
uma parte do planeta para outra3.

A experiência do exílio

Esse viajante na literatura toma para si a herança 
dos que o precederam e a presentifica em um con-
texto distinto de aceleração de fluxos e controle 
de fronteiras, em que se observam processos alta-
mente complexos de homogeneização imperia-
lista e integração miscigenante, circunscrevendo 
distintos modos de encontro entre culturas. 
Nessa perspectiva de proteção de mercados e 
difusão de trocas, o aventureiro torna-se exilado. 
A experiência da alteridade migra da peripécia e 
do exótico para a radicalidade do ser estrangeiro 
(e do ser estrangeiro para si mesmo), assim como 
para a estranheza do encontro urbano entre 
povos de hábitos distintos. Neste e em outros 
aspectos, o exílio é um desafio à criatividade. 
É, a partir de dado momento, um movimento 
voluntário. Vivemos num mundo de expulsão, 
onde o exilado se torna o criador desse mundo, 
e não apenas sua vítima passiva (os judeus não 
são parte da história nazista, mas os nazistas são 
parte da história dos judeus)4. 

O exilado foi arrancado (ou arrancou-se) de seu ambiente 
costumeiro. Costume e hábito são um véu sobre a reali-
dade. Em nossa rotina, nos atentamos para as mudanças, 

mas não para o que permanece fixo, que é redundante. 
Mas no exílio tudo é incomum. O exílio é um oceano de 
informação caótica. A ausência de redundância no exílio 
não permite que as informações sejam absorvidas pelo 
exilado. Para poder viver, o exilado deve primeiro trans-
formar a tempestade de informações em torno dele em 
mensagens significativa; ou seja, deve processar dados. 
Trata-se de uma questão de vida ou morte. Se ele não 
for capaz de processar dados, será inundado e consumido 
pelo tufão do exílio. Processar dados é sinônimo de cria-
ção. Para não perecer, o exilado deve ser criativo5.

O hábito é um cobertor macio – um anes-
tésico agradável, reconfortante e tranquilo que 
filtra informações, eliminando ângulos e ruídos. 
A verdade grega, a-letheia, segundo Flusser, se 
dá com a retirada do cobertor, e é o momento 
em que tudo se torna inquietante, monstruoso 
e incomum. Exilar-se é como ser expulso do 
próprio corpo, quando até as coisas rotineiras 
causam estranhamento. Se no hábito apenas 
as mudanças são percebidas, no exílio tudo 
parece em constante mudança. Mesmo que sua 
meta seja apenas sobreviver, o exilado suscita a 
suspeita dos habitantes locais, porque se torna 
um revolucionário que irá dessacralizar lugares 
que o hábito sacralizou, e renovar lugares que o 
hábito envelheceu. Exilados são desenraizados 
que buscam desenraizar tudo à sua volta para 
criar raízes. Sua humanidade reside no desen-
raizamento, em sua “pessoa aérea” (em alemão, 
luftmensch). A dimensão criativa do exilado se 
dá como diálogo entre as informações novas que 
ele apreende e a síntese dessas informações. É 
também diálogo entre os seus costumes originais 
e aqueles que ele não compreende e que inundam 
seu presente. Como o escritor-viajante Nikolai 
Leskov por Walter Benjamin, o exilado acaba 

1 E.F.P. Matias, A humanidade e suas fronteiras. Do Estado soberano 
à sociedade global.

2 P.H.G. Portela, Direito Internacional Público e Privado.
3 P. Bowles, The Sheltering Sky, p. 48.
4 V. Flusser, The freedom of the migrant: objections to nacionalism.
5  Flusser, op. cit., p. 81.
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reunindo pela experiência as duas famílias de 
narradores – a dos camponeses sedentários e a 
dos marinheiros mercantes – homens de senso 
prático, aqueles que se projetam tanto na distân-
cia espacial quanto na distância temporal6. Ainda 
que muitas vezes tenha perdido a liberdade de ir 
e vir, preserva-se a sua liberdade de permanecer 
estrangeiro, a liberdade de mudar aos outros e a 
si próprio. Ainda segundo Flusser, ele “é o Outro 
dos outros. […] Sua chegada ao exílio permite 
que os outros descubram que podem criar sua 
identidade somente em relação a ele. Ocorre uma 
abertura do ‘eu’, e uma abertura à alteridade. Um 
estar junto”. O alhures é continente de silêncio e 
ambiguidade, de necessária reconstituição sub-
jetiva, estimulada pela ruptura de expectativas e 
consequente desconstrução do eu. Ruptura por 
meio de uma língua estranha que se apresenta 
para o exilado e ecoa sua sonoridade musical, a 
princípio arbitrária, desconhecida, como diante 
de um infante que balbucia. Uma língua que vem 
anular a linguagem do estrangeiro e converge a 
atenção para o dizer, para a palavra em sua forja. 

A expatriação e o exílio brotarão como 
resultado dessa constatação de que o eu não é 
tão sólido e continente quanto se esperava, cujos 
limites se tornam vagos na errância temporal 
e espacial. Eu sou porque estou presente; ade-
mais, sou eu porque costumo estar aqui – nesta 
casa, nesta cidade – e a materialidade do espaço 
empresta corpo ao meu corpo. Se me distancio no 
tempo, as experiências vividas se tornam vagas, e o 
protagonista de meus atos pretéritos deixa, pouco 
a pouco, de ser tomado como eu. Desconheço o 
sujeito que fui, e cujos atos se tornam estranhos a 
mim. E ainda, quando viajo, a transitoriedade da 
paisagem, essa consciência de estar de passagem, 
de observar as coisas de fora, de ser dispensável, 

a ausência de amigos e familiares, esse estado de 
solidão radical diluem a integridade subjetiva, 
tornam-na suscetível, identificam o sujeito com 
essa ausência, com o remoto de onde provém. De 
alguma maneira, o viajante é um fantasma: inquie-
tante, inominável, ininteligível.

O viajante está desnudo nesse umbral entre 
dois mundos (entre muitos mundos), e o escritor 
autoexilado elabora sua criação artística como 
testemunho de um estado aéreo, inenarrável, 
de vulnerabilidade. Esse umbral representa um 
momento de cognoscibilidade, traduzido pela 
imagem de um despertar, conduzindo o saber a 
um “giro copernicano”, uma interrupção do curso 
linear do tempo e que é, paradoxalmente, a sen-
sação máxima de estar presente, de ser e estar em 
um espaço. O véu gris do hábito vislumbrado do 
avesso. Esse assombro é conhecido como fundador 
do pensamento, o espanto-centelha da filosofia7. 

Tal sentimento inquietante se apresenta na 
obra dos autores contemporâneos que assumi-
ram a atopia como condição da modernidade, 
converteram-na em proposta poética e produ-
ziram testemunhos ficcionais, em que se pode 
reconhecer a imanência entre biografia e litera-
tura. Teorizada inicialmente por Baudelaire, em 
especial entre os anos de 1859 e 1861, essa poética 
encontrará nítida expressão em seu Salão de 1859 
e em O pintor da vida moderna, onde o verdadeiro 
artista é retratado como um homem do mundo, 
um viajante que esboça croquis e fragmentos do 
que vê, e que nunca se entrega à ilusão do abso-
luto, ao embotamento e ao provincianismo de 
seus conterrâneos. A nudez para o espanto é por 
ele traduzida na figura do anonimato. “Estar fora 
de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer 
que se encontre; ver o mundo, estar no centro 
do mundo e permanecer oculto ao mundo…”8 
O artista é ninguém. Empreende uma suspen-
são temporária – súbita ou gradual – das vigas 
que sustentam a coerência subjetiva. Um antia-
feto – a aparente consciência de um vazio, de um 
princípio abismal da palavra, de mergulho em 
um continente sem nome, que a ficção confessio-
nal de Imre Kertész e Roberto Bolaño, os dois 
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autores da virada do século que iremos analisar 
mais detidamente, dá testemunho:

O vazio infinito quando um sentimento nos abandona. 
Quando acabamos um volumoso romance em cujo 
mundo submergimos; quando termina uma relação 
amorosa; quando nos abandona o incentivo da inspi-
ração… de repente se vê e experimenta o mundo sem 
objetivo, nem desejo, nem vontade, nem quaisquer 
manipulações próprias, mas simplesmente tal como é. 
Você repassa a sua insensibilidade e compreende que 
este vazio do mundo é, em certa medida, sua obra9.

A partir de um ponto externo, a retomada 
do momento fundador do encontro. A busca dos 
meios possíveis de entrada:

Quase não tinha amigos e o único que fazia era escrever 
e dar longos passeios que começavam às sete da tarde, 
depois de acordar, momento em que meu corpo experi-
mentava algo semelhante ao jet-lag, uma sensação de 
estar e não estar, de distância a respeito do que me 
rodeava, de infinita fragilidade10.

Dos campos de saber que mais se debru-
çaram sobre essa experiência do inquietante, a 
psicanálise seguramente é a que mais desenvol-
veu uma exploração rigorosa da subjetividade, e 
a que mais investigou o processo, por meio da 
metapsicologia. Segundo Rella, “Este é o lugar do 
Unheimliche freudiano, que não é ‘perturbador’ 
como já foi traduzido o termo: é o ‘desorienta-
dor’, ou melhor ainda, a ‘expatriação’, a ‘dessitua-
ção’ das habituais regras de conduta intelectual 
e cognitiva”11,12.

O inquietante estrangeiro

É no conceito formalizado no artigo de 1919, 
Das Unheimliche, que a temática do estrangeiro 
surge com toda a sua força na obra freudiana, e 
se coloca como estatuto por excelência do sujeito 
psicanalítico. A alteridade do Inconsciente 
reconstrói aí a sua cena.

Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do 
estranho no psiquismo perde o seu aspecto patológico e 
integra no seio da unidade presumida dos homens uma 
alteridade ao mesmo tempo biológica e simbólica, que 
se torna parte integrante do mesmo. A partir de então, 
o estrangeiro não é nem uma raça nem uma nação. […] 
Inquietante, o estranho está em nós: somos nós próprios 
estrangeiros – somos divididos13. 

Contemporâneo de Além do princípio do 
prazer, o artigo nos introduz ao argumento eti-
mológico da ambiguidade da expressão unheimli-
che, para afirmar que, tal como algumas palavras 
primitivas, pode-se depreender dois sentidos 
antitéticos do termo: o estranho e o familiar. Para 
além dos limites da compreensão e da continên-
cia possível pelo psiquismo, o fenômeno alude 
aos conceitos de pulsão de morte e compulsão à 
repetição. O estranho é um afeto que indica uma 
indiferenciação entre o outro e o eu, o mundo 
exterior e o sujeito, e presentifica o retorno de for-
mas primitivas de pensamento como o animismo 
e a onipotência, aparecendo vinculado ao horror, 
ao mistério e à fantasmagoria. Tal forma de pen-
samento foi inicialmente uma defesa contra a 
mortalidade, um modo de denegar na doutrina da 
alma e de entidades divinas o termo inexorável da 
existência. Esse desdobramento do eu na figura 
anímica constituiu a base do que em seguida vem 

6 W. Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, in Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura 
e história da cultura.

7 F. Rella, Desde el exilio: la creación artística como testimonio.
8 C. Baudelaire, O pintor da vida moderna, p. 57.
9 I. Kertész, Yo, otro: crónica del cambio p. 85.
10 R. Bolaño, Llamadas telefónicas, p. 7.
11  F. Rella, op. cit., p.130.
12 O inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados, 

por assim dizer. S. Freud, “O inquietante”, in: Obras Completas [1917-
1920], p. 332.

13 J. Kristeva, Estrangeiros para nós mesmos, p.190.
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a ser a figura paterna, conceitualizada na instân-
cia do superego, um “duplo” introjetado que, ao 
retornar, provoca a angústia que acompanha o 
primitivo complexo de castração do protagonista 
da obra de Hoffmann. O pai falecido e a visita do 
“homem da areia” atestam essa duplicação subje-
tiva que irá reeditar o corte narcísico primordial. 
Estrangeira, a aparição fantasmagórica exerceria a 
função de reeditar a figura paterna que, ao pertur-
bar a fantasia de completude que acompanharia a 
composição unitária mãe-bebê, incutiria no psi-
quismo infantil uma ambivalência de afetos como 
o medo, o amor e o ódio.

Atravessando os estudos sobre Rank (1918) 
acerca do duplo, Freud retoma as ocasiões sinistras 
que nos acometem em práticas corriqueiras. Desse 
modo que, em seu relato sobre uma viagem que 
fez a uma pequena cidade italiana, Freud conta 
como, ao buscar o caminho de volta a praças e ruas 
conhecidas, via-se sempre retornando à mesma 
rua “suspeita”, zona de meretrício local. Abre-se 
então o caminho para o fenômeno da recorrência 
sinistra, “que confere a determinados aspectos da 
psique um caráter demoníaco”14 e que dá sinais de 
um excesso de sentido relacionado a um impulso 
repetitivo que denuncia os limites da linguagem e 
da simbolização. Uma tal “coisificação” de signos, 
segundo Kristeva15, sinaliza a fragilidade de nossa 
repressão e a experiência do unheimliche como 
indício de nossas psicoses latentes e da inconsis-
tência da linguagem como barreira simbólica e 
estruturante do material reprimido.

No âmbito clínico, segundo Loffredo, a ins-
tauração do inquietante é condição de possibilidade 
da análise16. Nessa mesma linha, aproximando as 
situações do estranho e da transferência na clínica 
psicanalítica, Fédida argumenta que o lugar do ana-
lista na cena psicanalítica é o do sítio do estrangeiro, 

de ausência e pertencimento, este mesmo que é 
identificado à função paterna17. O risco está em se 
deixar seduzir por esse lugar que a ele é sugerido 
pelo paciente, de conceder respostas, de procurar 
expressar-se por meio da função comunicativa da 
linguagem, e nomear as coisas independentemente 
delas mesmas, conduzindo assim a uma “des-
-instauração” da situação analítica. Como recurso 
para a permanência nessa posição, deve-se tomar a 
literatura – em sua potência metafórica e de trans-
missão – como modo de abdicarmos das intenções 
conscientes da palavra. A fala deverá conter essa 
ambiguidade radical, essa polissemia que o amor 
concede à linguagem, possibilitando que o paciente 
possa alijar-se de seu discurso direto, automático e 
pragmático, e abrir-se para o que nele há de estran-
geiro. E a partir dessa distância, desse não lugar, 
apropriar-se do próprio.

Com base em tais referências, podemos 
nos perguntar: como se daria a experiência da 
alteridade na figura do escritor exilado na virada 
do século XX para o XXI? Em que medida a via-
gem opera como processo analítico e formação 
do escritor, por meio da alteridade constitutiva 
que lhe permite apropriar-se do próprio? E 
como as noções de corte instaurado pela figura 
paterna, do retorno do reprimido ante o inédito 
inassimilado, da ambiguidade da linguagem e da 
dissolução da identidade e do juízo de realidade 
podem dizer deste que, sozinho, vai ao encontro 
do mundo e o elabora em partes, aos poucos e 
de súbito, assumindo que a experiência excede 
os limites de simbolização de nosso aparato 
anímico, provocando isso que nos surge como 
inquietante, espantoso e sedutor? 

Nas palavras de dois escritores autoexilados 
podemos encontrar alguns sinais.

Roberto Bolaño

Bolaño atirou-se ao mundo, segundo ele, porque 
não acreditava em exílio ou em fronteiras, ou 
acreditava que o exílio era uma opção literária 
(uma opção como a literária)18. Escrevia como 
que para seguir lendo e resgatando autores mais 

como se daria a experiência  

da alteridade na figura do escritor 

exilado na virada do século xx  

para o xxi?
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ou menos esquecidos, mais ou menos injustiça-
dos, e ler seus comentários de leitura é deixar-
-se projetar sobre um país desértico com muitas 
estradas sob a intempérie19. A figura triste dos 
poetas de classe média que aspiravam a uma 
“respeitabilidade”, instituição muito conhecida na 
América Latina, essa “mistura de pântano e Las 
Vegas”. Chileno, passou a juventude no México. 
Com vinte anos retorna ao Chile “para fazer a 
Revolução”, onde é encarcerado por alguns dias 
pelo regime ditatorial instaurado em 1973, e 
libertado apenas porque um dos soldados que o 
apreenderam havia sido seu amigo na escola. Em 
alguns relatos fala do episódio com terror; em 
outros, com fascínio. Parte do Chile, e é quando 
se inicia o seu exílio voluntário. De lá, volta ao 
México, e segue para a Espanha, onde consegue 
seu sustento em diversos trabalhos pequenos. Só 
retornará à terra natal, e por poucos dias, com o 
sucesso de Detetives selvagens, em 1998. 

Bolaño considera mentirosa a canção do 
sofrimento dos exilados. Não crê possível a nos-
talgia da pobreza, da intolerância dos países de 
origem, e preserva uma imagem bastante amarga 
do Chile e de outros países latino-americanos. 
Para o autor, sua pátria é sua biblioteca perdida e 
refeita, e o exílio é uma forma de ser. A condição 
estrangeira se traduz na experiência de afirmarem 
que, por seu modo de falar, ele parece provir sem-
pre de outro lugar. Os chilenos afirmam que ele 
fala como um espanhol; os mexicanos, como um 
chileno; os espanhóis, como um argentino. Um 
sotaque expatriado, que não o insere a nenhum 
grupo ou identidade nacional, que não condiz com 
uma terra, mas que é signo de sua errância. 

O exílio é qualquer coisa que projete o autor 
para fora de uma posição de conforto identitário. 

Um exílio pode ser o abandono da infância, ou 
da casa parental, ou o mudar-se de uma cidade 
pequena para uma cidade grande. E toda litera-
tura a carrega:

Literatura e exílio são, creio, as duas faces da mesma 
moeda, nosso destino colocado nas mãos do acaso. “Sem 
sair de casa conheço o mundo”, diz Tao Te King, e até 
mesmo assim, sem que se saia da própria casa, o exílio e o 
desterro se fazem presentes desde o primeiro momento20.

Em Literatura e exílio, Bolaño acrescenta 
matizes mais sombrios ao narrar o exílio e a 
morte trágica de seu maior amigo, o escritor 
Mario Santiago. À luz da errância de Santiago, 
afirma que o escritor caminha por uma tierra 
de nadie (“terra de ninguém”), “terra erma, terra 
morta, terra onde não há nada”. Se o poeta é 
cidadão deste continente desértico, desta terra 
de ninguém, considera justo que nenhuma nação 
reivindique sua pertença. Questionando as fron-
teiras e o caráter nefasto de nacionalismos, cita 
um poema de Nicanor Parra, quando este diz 
que os dois maiores poetas chilenos não eram 
chilenos, mas viajantes – Alonso de Ercilla e 
Rubén Darío – que passaram pelo Chile sem 
intenção de permanecer. 

Ao contrário do político, ou do médico, para 
os quais no exílio permanecem, ao menos por um 
tempo, como peixes fora d’água, o escritor como 
que ganha asas fora de sua terra natal. No cárcere 
ou no hospital, o escritor é o único artista que 
pode seguir trabalhando: “Exilar-se não é desa-
parecer, mas apequenar-se, ir diminuindo lenta-
mente ou de maneira vertiginosa até alcançar a 
altura verdadeira, a altura real do ser”21. 

As designações seguem como aforismos que 
não se fixam. O exílio é experiência multiforme 

14  S. Freud, op. cit., p. 356.
15  J. Kristeva, op. cit.
16 A.M. Loffredo, “Sobre a escrita dos relatos clínicos freudianos”.
17 P. Fedida, Nome, figura e memória: a linguagem na situação 

psicanalítica.
18 R. Bolaño. Entre paréntesis, p. 56-58.
19 R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 86-87.
20 R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 43.
21 Ibid. 2004, p.49.
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e produto da vontade. Projeta o autor em um 
mundo sem fronteiras, desolado, onde este 
conquista uma emancipação de identidades ou 
nacionalismos, “ganha asas” para o trabalho em 
condições as mais ignotas. 

Imre Kertész

Com exceção de seu Detektívtörténet (“Um relato 
policial”), realizado para satisfazer uma exigência 
editorial, Kertész jamais escreveu um romance 
que não brotasse de uma necessidade existencial 
imediata e angustiante22. A experiência dos anos 
de adolescência nos campos de concentração 
de Auschwitz e Buchenwald lhe infundiram a 
marca do exílio que atravessaria toda a sua obra, 
sendo objeto direto de sua narrativa ficcional em 
Eu, um outro, A língua exilada e Sem destino. A 
circularidade de Auschwitz, essa fuga-persegui-
ção vital e criativa, e a ditadura socialista que se 
instaurou na Hungria e impôs uma existência 
cerceada e autovigilante se inscreveram como 
estilo e incisão traumática de esvaziamento sub-
jetivo. Kertész, como relatam muitos autores que 
inicialmente exilados assumiram a anti-identi-
dade circunscrita pelo apátrida, faz orbitarem 
suas reflexões a partir dessa exterioridade do 
corte histórico e pessoal (“Sou filho incorrigível 
da ditadura, minha particularidade é o fato de 
estar marcado. Esta é minha experiência mais 
inexplicável, e ao mesmo tempo, a mais real que 
tive na terra, entre os homens”)23. O trauma his-
tórico faz deslocar o sujeito em relação ao eu. O 
eu enquanto entidade identitária, culturalmente 
erigida, psiquicamente necessária, torna-se um 
problema, um continente ignoto e inconciso. O 
problema que Rimbaud apresenta, Eu é um outro, 
é epígrafe da crônica da mudança pessoal que se 

superpõe às viagens profissionais pela Europa 
após a abertura da Europa Oriental. Quem é esse 
eu com o qual não me identifico? 

Vale a pena visitar os cenários onde se produziram os 
acontecimentos decisivos de nossas vidas, porque assim 
tomamos consciência de que não temos nada a ver com 
nós mesmos. É uma descoberta grave, que tentamos 
encobrir mediante as diversas formas e sublimações da 
fidelidade, pois senão a instabilidade de nossa pessoa 
deixaria entrever a loucura em sua nudez24. 

 
O eu não pode ser simplesmente abando-

nado, portanto, uma vez que se constitui como 
ponto de referência sem o qual restará apenas 
o abismo, o “nada subjetivo” (“Quando deixo 
o envoltório, desaparece também o conteúdo; 
tudo acaba”)25. A apatria torna-se a única pátria 
a explorar. É a desolação inevitável, o esvazia-
mento de sentidos e ao mesmo tempo a tona-
lidade melancólica que recai sobre presente e 
memória. O que liga o viajante? Decerto que não 
a identidade húngara. Às vezes a língua (a que 
lhe permite entender os seus assassinos), às vezes 
o ato da escrita, de fazer-se na escrita. Às vezes 
a companheira e esposa, cuja morte abrupta 
por câncer é vivenciada como mais uma morte 
pessoal (“Minha história consiste em minhas 
mortes; se eu quisesse contar a minha história, 
deveria contar as minhas mortes”)26. Persiste o 
imperativo vago de um renascimento, de uma 
transformação. “Mas em quem?”27

Esse renascimento será feito, quem sabe, pela 
apropriação do sofrimento, pela tomada ativa 
daquilo que lhe foi inoculado inicialmente pelos 
algozes. A vontade assassina dos outros converte-
-se em pulsão criativa. Essa compulsão raivosa se 
transfunde em sublimação crítica, e em algo que 
se apresenta vagamente como um desejo.

Creio que sempre quis viver assim: em um agradável 
piso alugado (que não seja meu), entre móveis acolhe-
dores (que não sejam meus), sem um lar, com inde-
pendência, fazendo o que me toca (neste momento, 
traduzir Wittgenstein), sem preocupações substanciais 

a apatria torna-se a única  

pátria a explorar. É a desolação 

inevitável, o esvaziamento  
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de tipo econômico, no estrangeiro, em um lugar onde 
me acompanham recordações de fatos que imagino, mas 
que talvez nunca existiram…28

Algumas hipóteses metapsicológicas

Ao questionar as situações comuns que suscitam 
em nós o Unheimliche, e o que elas podem nos 
dizer acerca de nosso aparelho psíquico, Freud 
procurará demonstrar que tais fenômenos são 
reedições de uma modalidade inconsciente de 
pensamento, uma regressão ao infantil, sus-
citados pelo estímulo atual que dá forças aos 
impulsos recalcados pela instância mediadora, 
o eu, cuja função é também a de preservar uma 
suposta coesão identitária. Constituído no con-
tato com o mundo externo por desdobramento 
das superfícies sensoriais, o eu opera por meio 
de uma lógica de não contradição, de fronteiras 
entre o inclusivo e o exclusivo, e de escansão 
espaçotemporal. O afeto consciente do inquie-
tante é suscitado por duas situações de caráter 
econômico: um abrandamento da contenção 
egoica, como ocorre durante o sono, ou o for-
talecimento do material reprimido por algo que 
suscite a recordação. 

Aventamos aqui a hipótese de que o fascí-
nio e o assombro suscitados pela viagem, assim 
como a busca do exílio pelo artista decorrem do 
fato de que a situação que ela engendra realiza 
este duplo movimento, de distensão do eu e de 
fortalecimento da dimensão estrangeira em si, 
suscitando uma reconfiguração da coesão do eu, 
esgarçando temporariamente suas fronteiras. 
Tal fenômeno – angustiante, abismal – poderia 
encontrar analogia na situação analítica e forne-
cer subsídios para o ato criativo do artista, justa-
mente por propiciar: 

 a.  uma reestruturação da instância mediadora, 
suscitada pela relativização identitária na 
imersão em novos hábitos, suspendendo o eu 
de um espaço-tempo que o ancora e o confi-
gura, reconciliando-o com um familiar recal-
cado, inadmissível à coesão do eu pregresso; 

 b.  a remissão do sujeito, no confronto com um 
idioma incógnito, ao momento de aprendi-
zado da língua materna que o transporta ao 
balbuciar fundante dos sentidos; 

 c.  uma nova perspectiva de finitude nesse movi-
mento erótico de habitar a atopia, e uma 
postura ativa em relação à falta constitutiva 
instaurada pela função paterna, resultando 
em reconfiguração narcísica.

Podemos reconhecer dos comentários de 
Flusser a dinâmica da barreira de proteção con-
tra estímulos descrita em “Além do princípio do 
prazer”. Se o exilado está diante de um afluente 
incontrolável de estímulos na experiência da via-
gem, afluente análogo à formação traumática, a 
experiência demandará um contrainvestimento 
equivalente que procura ligar a energia livre, o que 
pode justificar a disposição aérea (luftmensch) do 
exilado. Esse esforço de ligação diante do “tufão 
do exílio” mina as energias do viajante, e o torna 
parcialmente disfuncional. Algumas das funções 
do eu ficam debilitadas, como o juízo de realidade 
e o recalque. Ele poderá parecer introspectivo, por 
uma demanda interna de ligação. Disperso, o via-
jante está ocupado. Atravessada pelo transborda-
mento simbólico, a viagem poderia provocar uma 
mobilização equivalente a um trauma (e pode ser, 
justamente, vivida como tal). A distinção entre as 
duas situações – o trauma e a viagem – residiria 
no fato de que a barreira de proteção a estímulos 
não é necessariamente rompida no caso da viagem, 

22 I. Kertész, Un relato policíaco, p. 8.
23 I. Kertész, Yo, otro: crónica del cambio, p. 28.
24 I. Kertész, Yo, otro…, p. 69.
25 I. Kertész, Yo, otro…, p.12.
26 I. Kertész, Yo, otro…, p. 61.
27 I. Kertész, Yo, otro…, p. 9.
28 I. Kertész, Yo, otro…, p.15.
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ainda que o afluxo excessivo de estímulos se asse-
melhe ao do fenômeno traumático. Tal afluxo 
poderá deslocar a energia anteriormente mobili-
zada de compulsões ordinárias. O sujeito é outro 
porque o presente o brinda com outras “feridas”. A 
viagem pode, nesse sentido, exercer com o tempo a 
mesma função do choque físico nas neuroses trau-
máticas atenuadas, na medida em que contribui 
para uma redistribuição da libido.

Ligada à perda do objeto de amor primordial, 
por sua vez, e alheia ao princípio de estabilidade 
homeostática, a viagem pode brotar do impulso 
conjugado de recriar o estado originário de des-
coberta e ignorância que o hábito adormeceu. É 

a repetição da vivência de um desarvoramento, 
de um abandono, para que esta seja porventura 
ligada a representações mais aceitáveis e válidas, 
como a liberdade e a autonomia. Como no fort-da, 
descrito por Freud, a viagem se apresentará como 
uma possibilidade de apropriação, uma oportu-
nidade criada voluntariamente ao fazer-se desa-
parecer, apropriação do próprio, continuação do 
processo sempre inconcluso de ruptura narcísica 
e projeção do impulso destrutivo ao lar originário, 
tanto daquele que o exilado deixa em sua terra 
quanto aquela porção introjetada da própria cul-
tura que, identificada como repulsiva, é constitu-
tiva e não pode ser extirpada.
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Disquieting atopy:  
metapsychological hypotheses from the narratives of exile

Abstract This paper will formulate hypotheses about the metapsycho-
logical processes and effects of the experience of otherness from the 
literary works of Imre Kertész and Roberto Bolaño, contemporary 
self-exiled writers. For this purpose, we will avail ourselves of the 
important notion of Freudian Unheimliche, as far as it approaches 
concepts of narcissism, drive dualism of the second topic and lan-
guage constitution.
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