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O noturno  
de todos nós: 
o conto-sessão

O búfalo no laranjal. É um livro de contos. Quem 
lê o livro desavisadamente está lendo um livro 
de contos. E é um lindo livro de contos. De fato, 
não precisamos saber que ele é psicanalista. Mas, 
como sei que Rodrigo é psicanalista, o livro me 
despertou inúmeras reflexões sobre a relação en-
tre psicanálise e literatura. Pois, em sabendo da 
inserção do autor, surpreende a riqueza de sen-
sações e as múltiplas possibilidades de linguagem 
que a escrita vai propiciando. A escuta psicana-
lítica não teria também a ver com a escrita? Em 
livro que publiquei baseado em meu mestrado, 
O hiato convexo: literatura e psicanálise1, na mi-
nha busca que perdura até hoje de compreender 
o que constitui a escuta em psicanálise, eu propus 
que o psicanalista deveria ler como um poema a 
fala de seu paciente. Eu afirmei, em artigo que é 
uma síntese do livro: 

É sobre estas questões que gostaria de pensar, sobre a 
convergência entre literatura e psicanálise, pois penso 
que, ao nível do que é específico da escuta psicanalítica, 
há algo que tem a ver com a produção literária em geral. 
Se assim for, a literatura poderia esclarecer-nos sobre o 
que constitui a escuta psicanalítica.2

O livro O búfalo no laranjal, enquanto litera-
tura, e na radicalidade de uma escrita, faz pensar 
sobre a escuta psicanalítica. Muitas vezes, em di-
ferentes contextos, indaguei-me sobre a especifi-
cidade dessa escuta. No que ela diferiria de um 
papo entre amigos ou em mesa de bar… Sempre 
pensei que transformamos o discurso em imagem; 
é preciso ter uma escuta que olha. O psicanalista 
transformaria a fala em uma sessão de análise, em 
uma escritura. Escritura no sentido que Jacques 
Derrida desenvolve3, escritura enquanto possibi-
lidade de instituição de qualquer linguagem. Na 
sua escrita que produz deslocamentos na ordem 
do mundo, Rodrigo quebra um ordenamento que 
banaliza nosso cotidiano. Tratando muitas vezes 
de paisagens cotidianas, introduz a estranheza. 
No dia a dia, o olhar que busca o que não é visto. 
E que, se é visto, é apagado. O conto que abre a 
coletânea é lindo exemplo. Madruga, figura de 
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Um psicanalista escreve um lindo livro de contos. 
Um psicanalista que é contista ou um contista que 
é psicanalista? Sempre pensei que a literatura de 
modo específico e a arte mais amplamente muito 
teriam a dizer sobre o ofício do psicanalista. Nós, 
psicanalistas, trabalhamos com a fala, mas bus-
cando o afeto, a pulsão. Esse não dito, esse silêncio 
que permeia a palavra, essa busca do desenho da 
palavra, da origem da linguagem, é isso que bor-
bulha em nossa escuta. Uma escuta do não dito. 
Uma escuta de dois canais de rádio simultâneos, 
esse ruído imperscrutável porque múltiplo, em 
que manifesto e latente estão sempre simulta-
neamente presentes no esfumaçamento de uma 
atenção flutuante que se esparrama como neblina. 

Há aqui uma inversão de vetores: não é mais a 
psicanálise que tem a verdade sobre a obra artística; 
pelo contrário, aprendemos muito da psicanálise 
e nos transformamos a partir de nosso mergulho 
na arte e no mundo. No questionamento dos pa-
râmetros cotidianos perdemos permanentemente 
o chão rígido onde muitas vezes nos movemos. É 
preciso suportar o lodaçal, é preciso suportar os 
ondulares borbulhantes e, por vezes, assustado-
res do mar. A água escorre e muitas vezes refresca. 

Rodrigo Lage Leite sabe disso. E é como es-
critor que lança seu surpreendente livro de contos 
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uma rua que só tinha como eira e beira as flores na 
calçada. Observada maldosamente, monstruosa-
mente pela vizinhança medíocre. Cito esse trecho: 

Foi quando não mais se aguentavam nos seus suores as ve-
lhas onanistas carlota e ermelinda e o velho narciso afogado 
Malaquias e então veio o carro do cabo Valmir que tentou 
primeiro uma abordagem discreta a fazer dispersar a velha 
Madruga da calçada limpando de dúvida limpando de hor-
ror de medo e desespero a calçada calma secularmente calma 
da arruda alvim e ao perceber que a velha Madruga não 
entendia e que a mendiga perplexa apática afásica muda e 
triste não compreendia a ordem… (p. 16).

No fluxo, na ausência de pontuação, o dis-
cursivo é explodido em uma falta de ar insu-
portável que vai nos invadindo. A linguagem é 
ultrapassada em direção a sensações de dor e per-
plexidade. 

Assim é no decorrer do livro, em cada um 
dos contos. Nesse primeiro conto, o comum de 
uma cidade onde quem se recorta é sufocado. Mas 
somos nós os sufocados. Lembro-me de um texto 
de Rodrigo que li no Facebook, em que conta de 
sua caminhada pelo centro depois do incêndio e 
desabamento daquele prédio/ocupação no Largo 
Paiçandu, centro de São Paulo (SP). É muito to-
cante. Rodrigo transforma-se na dor daqueles que 
acamparam em torno de seu antigo lar. Assim faz 
com todos os personagens de seus contos. Con-
seguimos viver, nós, cada um dos personagens. 
Há uma comunhão leitor/escritor/personagem.

Derrida muito nos ensina, ao realizar uma 
importante crítica à linguística e a um foneti-
cismo vigente a partir de Saussure, propondo a 

gramatologia como o trabalho com a escritura, 
condição da possibilidade de instauração de qual-
quer signo. A escritura sempre ameaçaria ao tra-
zer a questão do corpo como constituição de seja 
lá o que for. Rodrigo expõe seu corpo em sua es-
critura e traz para primeiro plano o corpo de to-
dos nós. Derrida realizou importante ensaio sobre 
Stéphane Mallarmé, “La double séance”4, em que 
afirma uma escritura dos gestos que seria inau-
gural: o mímico inicia uma página branca. Para 
Mallarmé, analisado por Derrida nesse ensaio, 
a mímica está mais perto dos princípios do que 
qualquer outra arte. O mímico não imita nada 
nem tem um referente anterior, ele é o próprio 
movimento da verdade. A verdade deixa de ser 
a adequação entre a representação e a própria 
coisa, entre aquele que imita e aquilo que é imi-
tado: o mímico é um duplo de nada, é um espe-
lho sem realidade, o que leva à desconstrução da 
própria noção de verdade, pois a verdade é que 
deve ser compreendida, contida nesse processo 
de um remeter infinito de duplos que duplicam 
duplos. Quando não há significante que implique 
um significado, quando o signo deixa de ter um 
referente, operar com signos deixa de ter como 
parâmetro a noção de verdade como adequação 
do signo ao referente. 

Se o branco é constituinte daquilo que nos 
estrutura, poderíamos entender esse branco como 
a possibilidade de articulação de qualquer lin-
guagem. É onde a literatura e as artes nos guiam 
como psicanalistas, explicitando o que fazemos 
em nossa escuta. 

Rodrigo opera com esse branco em todos 
os seus contos. Sempre uma surpresa, algo que 
irrompe e tira o chão. Temas tabus se transfor-
mam em histórias de todos nós. O aborto, o sexo, 
a solidão, o câncer. O estranho se cotidianiza e o 
monstro se torna inseto a ser espatifado em noi-
tes de insônia. A escolha de trabalhar com con-
tos deixa tudo isso mais em evidência. Monique 
Schneider tem um lindo ensaio sobre o conto, 
intitulado “O tempo do conto e o não tempo do 
inconsciente”5, ao qual tive acesso em versão di-
vulgada pelo Departamento de Psicanálise do 
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Instituto Sedes Sapientiae, quando de sua vinda 
ao Brasil, em 1991. Afirma que no conto ocorre-
ria “um estilhaçamento dos modos do discurso”, 
na medida em que se constitui entre o texto e a 
fala viva. O conto sempre desafiaria a tradição 
racionalista, segundo Schneider. Para ela, bus-
car o tempo do conto é ir contra “os movimen-
tos de inspiração estruturalista”, “um combate de 
‘Logos’ contra ‘Cronos’”. Acompanhada de Ro-
land Barthes, Schneider fala que “isso que chama-
mos de tempo não existe, ou no mínimo, só existe 
funcionalmente, como elemento de um sistema 
semiótico: o tempo não pertence ao discurso pro-
priamente dito”. Há um tempo submetido à lógica 
do pesquisador. Afirma: “assistimos ao combate 
do herói Logos contra qualquer monstro tempo-
ral que traz em seu seio um risco irredutível de 
indiferenciação. O conto está ligado à infância e 
ao adormecer, a uma temporalidade que corre o 
risco de submergir ao noturno”. 

“A noite escapava da sala e inundava a fa-
zenda inteira. A noite começava dentro dela e se es-
palhava.” (p. 27). Assim começa o conto “O rondó 
da prisioneira”. Nesse início está condensada a 
escolha de Rodrigo pelo trabalho com contos. 
A escolha de submergir ao noturno. Assistimos 
a assassinatos de sapos, coelhos, figuras de nossa 
mitologia infantil. Nossa argamassa cotidiana em 

escutas de falas que se tornam contos em nossos 
consultórios. 

O terror, o terror noturno tornado realidade 
em conto atroz. No conto “Livros”, uma mulher 
com câncer vai ao encontro do marido e do mé-
dico e, na noite, vê sua casa assaltada. Um cân-
cer não é um terrível assalto à vida? O simbólico 
tornado real. Afinal, toda arte seria um rasgo no 
simbólico em direção ao real. 

O último conto, que dá nome ao livro, nos 
fala de um “laranjal indomável”. Em quadro de 
Goya, “o búfalo estático sob o olhar assombrado 
de uma espanhola obesa” (p. 98). Afirma Rodrigo: 
“O laranjal eu”. Uma laranja descivilizada: “e eu 
risonho e leve numa gargalhada alegre e alta que 
estuprava o mundo e mijava acre risonho sonoro 
sobre fileiras fileiras fileiras de laranjas esmagadas 
a produzir insuportável ansiedade em inigualável 
suco” (p. 99).

Rodrigo não teme suas fantasias. E isso é 
condição primeira para ser psicanalista. É como 
se, no trabalho com a ficção e a literatura, pre-
parasse o laranjal de seu ofício de psicanalista. 
Assim explicita o que é ser psicanalista. Mergu-
lhado nas trevas de seus fantasmas, prepara-se 
para os contos-sessões de seu cotidiano. Rodrigo 
brilha como laranja descivilizada, na sua clínica 
e na sua escrita. 


