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“Cuidado, obras”

Ines Loureiro 

Resenha de Luís Claudio Figueiredo, 
Cuidado, saúde e cultura.  
Trabalhos psíquicos e criatividade  
na situação analisante, São Paulo,  
Escuta, 2014, 167 p.

articulações entre esferas habitualmente tratadas 
como contrárias – corpo/mente, saúde/adoeci-
mento, individual/coletivo, intra/interpsíquico, 
clínica/metapsicologia, tratamento psicanalítico/
outras práticas de cuidados. Trabalho, também, 
da obra sobre o leitor; conforme veremos adiante, 
é bastante possível que, devido a certas qualida-
des que lhe são inerentes, o livro venha a exercer 
efeitos psíquicos “terapêuticos” sobre quem se 
entregar a sua leitura. Além, é claro, do trabalho 
do autor, fruto de uma longa trajetória teórico-
-clínica particularmente consistente, refinada e 
criativa. 

I

Comecemos por este último aspecto. Pode-se 
organizar as mais recentes publicações de Luís 
Claudio Figueiredo (LCF) em duas linhas para-
lelas. Por um lado, a vertente que reúne os estu-
dos monográficos, na forma de livros ou artigos, 
sobre alguns grandes nomes que elegeu como 
interlocutores, tais como Klein, Winnicott, Bion, 
Balint, Fairbairn e Green. Na outra vertente esta-
riam os ensaios temáticos que mobilizam esses 
e outros autores contemporâneos – a exemplo 
de Bollas, Ogden, Pontalis e Roussillon – para 
pensar sobre questões clínicas, metapsicológicas 
ou histórico-culturais. Aos poucos e cada vez 
mais explicitamente, tais ensaios vêm conver-
gindo para a configuração de uma teoria geral do 
cuidado. O livro que ora temos em mãos repre-
senta um marco decisivo nesse trajeto também 
cuidado(so), pois que lentamente amadurecido 
e burilado em cada um de seus componentes, ao 
longo de extensas discussões com os pares. 

Os primeiros esboços dessa teoria geral do 
cuidado despontam por volta do ano 2000, em 
Ética e técnica em psicanálise, volume em coau-
toria com Nelson Coelho Jr., quando surgem as 
noções de presença, implicação e reserva. Em 
Elementos para a clínica contemporânea (2003) 
e As diversas faces do cuidar (2009) prossegue a 
investigação multitemática a partir de um mesmo 

A interjeição “cuidado” costuma ser usada como 
advertência – perigo à vista! Mas nem de longe 
o alerta se aplica ao novo livro de Luís Claudio 
Figueiredo: a placa “Cuidado, obras” convida à 
visitação de suas inspiradas reflexões sobre o 
tema do cuidado – reflexões ainda em curso e 
agora estendidas às produções culturais. Cui-
dado, obras: vejam como pode ser belo, o pen-
samento…

Ao contrário da sinalização eficaz, nossa 
placa é repleta de ambiguidades. Poderia, por 
exemplo, ser a abreviação de um título alter-
nativo para o livro – “O cuidado, os trabalhos 
e as obras”, entre tantas possíveis denomina-
ções sugeridas pelas expressões que constam da 
capa: “Trabalhos psíquicos e saúde: o cuidado 
na situação analisante e na cultura”, “Cuidado e 
trabalhos psíquicos: busca da saúde, na situação 
analisante e na cultura”, e assim por diante. 

O livro é composto por cinco ensaios escri-
tos entre 2010 e 2014, dois dos quais inéditos. 
Mal o abrimos e já nos damos conta de que há 
muito… trabalho pela frente. Trabalho do leitor, 
convocado a adentrar numa espessa rede de refe-
rências teóricas e a se deparar com complexas 
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ângulo: o interesse pelos chamados casos-limite. 
A prática com esses pacientes impõe à clínica 
contemporânea a necessidade de repensar o 
enquadre psicanalítico, as diferentes posições 
do analista em suas tarefas de escuta, manejo e 
interpretação. Os não neuróticos exigem também 
o crescente aperfeiçoamento dos instrumentos 
teóricos e a formulação de uma metapsicologia 
mais “rente” à clínica – paradoxo apenas aparente, 
na medida em que o analista/agente cuidador 
é concebido como um objeto secundário, ins-
tituído segundo os moldes das relações com os 
objetos primários. Daí a ênfase na exploração dos 
momentos precoces, dos primeiros movimentos 
de (in)diferenciação e troca com o ambiente, 
das contingências iniciais que podem conduzir 
a esta ou aquela trilha no desenvolvimento, ao 
uso preferencial de tal ou qual mecanismo, a 
um funcionamento mental mais amadurecido 
ou patológico. Os casos difíceis requerem ainda 
outra lógica para serem pensados e tratados, 
mais afeita ao paradoxo e ao suplemento, capaz 
de suportar a tensa coexistência de contrários, a 
inerência entre processos vitais e mortíferos, e 
assim por diante. Quanto ao posicionamento no 
campo psicanalítico, a complexidade dos fenôme-
nos borderlines impele os analistas a transitar de 
modo não dogmático por entre os paradigmas 
disponíveis em nossa era pós-escolas. Por fim, 
mas não menos importante, a mim parece que 
esses escritos deixam transparecer uma certa dis-
posição afetivo-intelectual de natureza, digamos, 
“benigna”. Penso aqui na própria centralidade 
conferida à noção de cuidado, na tematização 
da esperança e da reciprocidade, no chamado a 
uma postura de reserva entendida como “aposta 
no ‘objeto’ de cuidados, uma espécie de confiança 
que o cuidador deposita de antemão nas capaci-
dades do outro” (p. 15). Uma propensão que seria 
desejável encontrar nos objetos primordiais e na 
relação analítica: benfazeja, propiciadora, con-
victa do potencial humano para a criatividade e 
a mudança. Creio que este é um ingrediente ético 
dos mais importantes e que tem conferido ao 
trabalho de LCF uma tonalidade peculiar. Talvez 

tenha algo a ver com o clima evocado pela bela 
capa de Ana Maria Magalhães, inspirada em 
Matisse: traços livres, contornos pouco nítidos, 
cores esmaecidas e nuançadas – do bonheur de 
vivre parece emanar, longínqua e sutilmente, um 
discreto otimismo…

Pois bem, a exploração de tão engenhoso 
conjunto de ideias vai exigir algum esforço por 
parte do leitor, mas seu empenho será recom-
pensado. As linhas-mestras da teoria geral do 
cuidado encontram-se condensadas em dois 
artigos da coletânea de 2009 (“A questão do 
sentido, a intersubjetividade e as teorias das rela-
ções de objeto” e “A metapsicologia do cuidado”). 
Embora elas sejam didaticamente retomadas ao 
longo deste Cuidado, saúde e cultura, tentarei 
esquematizá-las para que fique mais fácil loca-
lizar os avanços aqui realizados. Em que pese a 
extrema simplificação: 

a) a atividade psíquica visa à produção de 
sentido; diferentes vocabulários se prestam para 
descrever este que é um processo contínuo de 
transformar o não sentido (intensidades, elemen-
tos beta, real não simbolizado, traumático) em 
sentido (qualidades, elementos alfa, articulação 
e simbolização da experiência, representável). A 
ênfase nas transformações e no modelo “diges-
tivo” de psiquismo tem em Bion uma referência 
fundamental; b) tal processo requer operações de 
separação/desligamento bem como de reunião/
ligação (operações de “corte e costura”) que impli-
cam custos e sofrimentos. Para torná-los tolerá-
veis, é preciso lançar mão de objetos e fenômenos 
mediadores; c) a instalação e desenvolvimento 
das capacidades necessárias para o funciona-
mento psíquico dependem do recebimento de 
cuidados adequados por parte do ambiente; nos 
inícios da constituição do psiquismo, tais cuida-
dos são dispensados pelos objetos primários; d) 
no objeto primário coexistem várias funções e 
posições; nesse livro, conforme veremos adiante, 
o objeto primário será redescrito como primeiro 
“objeto transformacional”, na medida em que 
favorece “as transformações necessárias ao self 
precoce para que este se desenvolva de forma 
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relativamente integrada e funcional” (p. 13). 
Ao longo da vida do sujeito, o objeto primário 
encontrará substitutos (objetos derivados) inter-
nalizados e/ou externos; e) a clínica psicanalítica 
pretende restaurar (instaurar, quando for o caso), 
manter ou otimizar as condições para que se dê 
o trabalho de elaboração psíquica; para tanto, 
o analista, como um objeto derivado, assume e 
maneja as funções outrora a cargo dos primeiros 
objetos cuidadores; f ) formas do cuidado: pre-
sença implicada (fazeres) e presença reservada 
(ser e deixar ser); g) fazeres do agente cuidador: 
sustentar/conter; reconhecer/espelhar; inter-
pelar/convocar; h) cuidados bem-sucedidos 
tendem a produzir psiquismos aptos a se man-
terem vitalizados; geram também aumento da 
capacidade de tolerar dor e sofrimentos (depres-
sividade fundamental), bem como desenvolvem 
habilidades cuidadoras naquele que foi alvo de 
cuidado; assim, este passa a poder integrar uma 
rede mais ampla de cuidados recíprocos. 

II

O ensaio que abre o volume, “Cuidado e saúde: 
uma visão integrada”, apresenta várias dessas 
diretrizes e, apoiado em reflexões sobre a natu-
reza do organismo vivo, acaba por formular uma 
concepção ampla e funcional de saúde. Ou seja, 
já de início deparamo-nos com dois “ganhos” 
significativos: a teoria do cuidado expande seus 
fundamentos filosóficos (chegando à soleira de 
uma ontologia?) e a concepção de saúde como 
cuidado aumenta a base conceitual compartilhá-
vel entre psicanálise e outras práticas cuidado-
ras. O ponto de partida naturalista-pragmático 
recorre aqui às ideias do físico Erwin Schrödin-
ger: os seres vivos, incluindo os humanos, ten-
dem a metabolizar ordem nas trocas contínuas 
que efetuam com o ambiente físico e social. Dos 
níveis mais concretos aos mais simbólicos, nós 
também temos que nos haver com a autorregu-
lação dos processos vitais e a “metabolização” de 
ordem. Note-se: estamos falando de ordem vital 

e, portanto, de equilibração de diferenças, e não 
de supressão delas. No caso dos seres humanos, 
o ambiente implica necessariamente a dimensão 
cultural como fonte de estímulos e excessos a 
serem “digeridos”, mas também como manancial 
de recursos para mediar o processo “digestivo”, 
favorecendo a tarefa de simbolização. LCF per-
corre os limites sempre imprecisos entre saúde e 
não saúde, soma e psique, indivíduo e sociedade, 
até chegar à ideia de saúde como aparelho para 
cuidar de si e dos outros, do ambiente natural 
e social; “cuidar, deixar-se cuidar e ser cuidado 
fazem parte do ´saudável´ no indivíduo e, por 
extensão, nas coletividades” (p. 27). Ou seja, a 
saúde exige ser pensada necessariamente em três 
dimensões: interpessoal, pessoal e cultural. Cada 
uma dessas dimensões nos servirá como “tram-
polim” para visitar os demais ensaios do livro. 

A dimensão intersubjetiva nos remete aos 
capítulos 3 e 4, de natureza clínica, embora 
a clínica se faça presente da primeira à última 
página. Afinal, a psicanálise é uma das práticas de 
cuidado, cujo dispositivo específico é a situação 
analisante. LCF acredita que esse termo, sugerido 
por Donnet, acentua o caráter dinâmico e ope-
rante do arranjo analítico, tomando-o como “uma 
espécie de entidade viva e continuamente em 
processo de ajuste, auto-organização e conquista” 
(p. 109). Vivacidade do processo, vitalidade dos 
efeitos em ambos participantes: na esteira de 
autores como Winnicott e Ogden, considera-se 
que a “capacidade da situação analisante atrair 
para si vida e abrir possibilidades de vida psí-
quica e psicossomática para seus habitantes” (p. 
112) é uma condição necessária para a eficácia do 
tratamento. Lembremos que também a saúde 
fora pensada como possibilidade de sustentar as 
capacidades vitais em sua máxima potência (p. 
23) e teremos a impressão de vislumbrar os ras-
tros de Nietzsche por entre a poltrona e o divã…

Como o contexto terapêutico é concebido 
nos moldes do contexto constitutivo, não é de 
se estranhar que ensaios clínicos contenham 
relevantes aprofundamentos teóricos. Fun-
cionamento onírico compartilhado, regressão 
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narcisista, processos terciários (Green) e sua 
função de mediação, além de uma excelente apre-
sentação do pensamento de Bion, estão dentre 
esses tópicos. Algumas noções apresentadas no 
primeiro capítulo, a propósito da mutualidade e 
reciprocidade, e a exposição detalhada do con-
ceito de objeto transformacional (Bollas) tornam 
ainda mais evidente: o terreno da metapsicologia 
mobilizada por LCF recebeu numerosos e valio-
sos acréscimos. 

Também na teorização sobre a clínica assis-
timos a um importante adensamento da articu-
lação com a teoria do cuidado. Por exemplo, a 
figura do analista “adormecedor” é associada à 
função de sustentação/continência, enquanto 
o analista “despertador” exerceria as funções de 
interpelação/corte e reconhecimento/integração. 
O capítulo 4 amplia em muito o escopo dessa 
articulação ao organizar o campo das grandes 
clínicas psicanalíticas em torno de três vértices: 
a clínica da continência (Klein, elaboração/sim-
bolização, interpretação compreensiva, transfe-
rência materna) e a clínica do confronto (Freud, 
colocação de limites, interpretação desalojadora, 
transferência paterna) requereriam do analista 
uma presença implicada; já a clínica da ausên-
cia (Bion), vértice que tem precedência sobre os 
demais, exigiria a presença em reserva do ana-
lista, com vistas a favorecer a instalação de vazios 
e a experiência com o nada. A noção de suple-
mentaridade permanece como a chave lógica 
para pensar a relação entre as múltiplas variáveis 
da situação analisante, inclusive entre os efeitos 
e os riscos de cada clínica: dispositivo delicado, 
requer uma sempre fina e constante calibragem. 
E não importa qual o tipo de paciente em ques-
tão, neuróticos ou não neuróticos: o que está em 
jogo é a formulação de um “pensamento clínico 
complexo a serviço da liberação, potencialização 
ou instalação das capacidades de trabalho psí-
quico inconsciente” (p. 125). 

A noção de trabalho psíquico encontra-se no 
cerne da dimensão pessoal de saúde e nos é apre-
sentada no inédito capítulo 5. Freud já se referira 
aos vários tipos de Arbeit realizados no/pelo 

psiquismo: o sonho, o luto, o chiste e o humor 
(os dois últimos, por implicarem a presença do 
outro e a importância da forma, avizinham-se da 
criação artística e do brincar infantil). Pode-se 
dizer que os trabalhos psíquicos são meios para 
a transformação de não sentido em sentido e, 
simultaneamente, produtos de tal transformação. 
O luto nos lembra que não existe trabalho sem 
dor e dispêndio de energia, bem como que o pro-
cesso é sempre passível de entraves e inibições. Se 
a impossibilidade de sonhar ou de brincar sina-
liza algum tipo de adoecimento, a capacidade de 
“sonhar, brincar, rir e fazer rir, perder e fazer o 
luto do perdido” (p. 154) seria, em contrapartida, 
um bom indicador de saúde mental. 

LCF aponta que há especificidades em cada 
um desses trabalhos, mas muito resta a explorar 
nessa rica direção. No que se refere à escala tem-
poral, por exemplo, eles podem durar de pou-
cos instantes (chistes e sonhos) a anos sem fim 
(luto); também variam no grau de impacto que 
exercem sobre o corpo, na qualidade da presença 
do outro, e assim por diante. Há mesmo quem 
sugira outras modalidades de trabalho psíquico, 
como faz Michel de M´Uzan ao aventar um 
certo “trabalho do trespasse” (!) (aff, nem na hora 
da morte a gente tem uma folguinha…).

A capacidade de trabalho psíquico pode 
sofrer disfunções, ou sequer chegar a se insta-
lar, em decorrência de uma situação traumática; 
como tal se entende a desproporção entre forças 
que impactam o psiquismo (pulsões, fantasias, 
realidade) e os recursos elaborativos de que 
dispõe o sujeito, insuficientes para processá-las. 
Nessas ocasiões, o conjunto do funcionamento 
psíquico fica prejudicado, cabendo à análise res-
tabelecer e propiciar o bom fluxo dos trabalhos 
inconscientes. 

Ora, também a criação artística advém de 
uma experiência traumática e da necessidade 
de simbolizá-la. Não é de hoje que se discute as 
relações entre arte e sofrimento, mas os cami-
nhos pelos quais LCF irá percorrê-las são novos 
e instigantes. Com base nos estudos de Didier 
Anzieu sobre o processo criativo, seus motores 
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e suas fases, o autor vê uma relação de suple-
mentação entre trabalhos psíquicos e trabalhos 
de criação: ambos se fundam, se requerem e se 
ativam mutuamente. Há uma dimensão criativa 
nas produções psíquicas, e a criação incrementa 
os trabalhos inconscientes dos quais depende 
para existir. Ainda mais importante: tais proces-
sos se passam no criador mas também naque-
les que usufruem da criação. Para quem cria, a 
obra materializa seu processo de superação da 
experiência traumática e para o público, serve ao 
mesmo propósito de auxiliar na elaboração do 
trauma. Isto é, o trabalho de criação é importan-
tíssimo coadjuvante nas tarefas de simbolização 
que se impõem a indivíduos e a sociedades; não 
apenas auxiliam na metabolização de traumatis-
mos coletivos, como o fazem em uma dimensão 
histórica e transgeracional. 

Chegamos enfim à principal e mais esti-
mulante tese do livro: a ideia de que as obras de 
criação possuem funções cuidadoras para os que 
as criam e para os que delas desfrutam. Explicita-
mente enunciada desde a “Apresentação”, receberá 
seu pleno desenvolvimento em “A interpretação 
psicanalítica: clínica e formações da cultura”. 
Nesse (inédito) segundo capítulo, LCF amplia em 
muito o alcance e a consistência da teoria geral 
do cuidado ao propor a noção de objeto transfor-
macional como seu pilar metapsicológico, o que 
nos conduz à seguinte formulação: os fenômenos, 
instituições e produtos culturais podem exercer fun-
ções cuidadoras na medida em que são criados e 
utilizados como objetos transformacionais.

Rápida pausa para recobrar o fôlego. Parece 
que estamos prestes a testemunhar o “pulo do 
gato” (ou melhor, os pulos) com o qual LCF acede 
a um novo patamar teórico. Primeiro pulo: con-
solidação teórica da noção de cuidado, agora sus-
tentada pelo conceito de objeto transformacional. 
Segundo: possibilidade de conceber e interpretar 
as formações da cultura em termos de cuidado. 
Terceiro: assim “vitaminada”, a noção de cuidado 
assume o papel de articulador central entre clí-
nica, metapsicologia e cultura, além de servir de 
interface com outros saberes/práticas adjacentes 

à psicanálise. Façamos uma breve decupagem dos 
principais movimentos efetuados nesse ensaio 
para que o leitor possa nos acompanhar, ou não, 
em nosso juízo.

LCF se coloca no campo dos fenômenos cul-
turais, dispondo-se a analisá-los de um ângulo 
bastante preciso, qual seja, o da eficácia trans-
formadora das experiências suscitadas por obras 
da cultura. Por isso, começa por retomar a noção 
de experiência desenvolvida pelo filósofo ameri-
cano John Dewey, bem como a ênfase que ele 
coloca na dimensão estética que se faz presente 
em qualquer experiência digna desse nome – as 
que chegam a se constituir como unidade dis-
criminada do continuum, que possuem organi-
zação e articulação internas, que se concluem 
em algum tipo de acabamento ou consumação, 
dentre outras características. A dimensão esté-
tica da experiência e/ou a experiência estética 
ocorrem na vida cotidiana, e não apenas ou 
necessariamente com obras de arte; uma jogada 
esportiva, um prato saboroso, uma paisagem, 
um trecho de conversa, um gesto moral também 
são ocasiões para despertá-la(s). Esse primeiro 
movimento sublinha o caráter transformador da 
experiência estética; ela é uma afetação diferen-
ciada e diferenciadora, que deixa algum tipo de 
“marca” naquele que experimenta. Foucault assi-
naria embaixo quando diz que “uma experiência 
é algo de que se sai transformado”.

Segundo movimento: LCF retoma a tradição 
psicanalítica de interpretação dos objetos culturais. 
Localiza em Freud a matriz da tão dissemi-
nada “psicanálise aplicada”, que vê no conteúdo 
das obras uma boa ocasião para (re)confirmar, 
ilustrar e difundir seus conceitos; por isso se 
diz que esse tipo de interpretação, em geral tão 
redutora, está a serviço da psicanálise, e não da 
obra. Mas seria possível conceber a interpreta-
ção psicanalítica de textos literários e obras de 
arte em outras bases? O autor aposta que sim. 
No próprio Freud já se divisa o esboço de uma 
outra matriz interpretativa – um pensamento 
psicanalítico que vai se construindo com base 
nas inquietações produzidas pelos elementos 
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formais de uma obra, a exemplo do que acon-
tece em “O ´Moisés´, de Michelangelo” (1914). A 
forma instaura um campo no qual o intérprete é 
intensivamente afetado, mobilizando-o a buscar 
sentidos que impregnam tal experiência. Em vez 
de decifrar uma verdade encoberta, a interpreta-
ção irá configurar algo que só pôde emergir nesse 
encontro afetivo-ideativo entre intérprete e obra. 
A ênfase na dimensão do encontro e da afetação 
não é casual: trata-se de um mesmo raciocínio 
psicanalítico que opera dentro ou fora da clínica, 
emergindo do campo dinâmico das experiências 
compartilhadas. 

Nem sempre a psicanálise pós-freudiana 
enveredou pelas melhores sendas interpretativas. 
LCF critica as posições de André Green, assim 
como destaca algumas análises de Didier Anzieu 
(o quarto do artista pintado por Van Gogh) 
como exemplos disso que chama interpretação 
em favor ou a serviço da obra. 

Em um terceiro movimento, LCF apresenta 
as noções metapsicológicas que lhe parecem úteis 
para compreender os mecanismos de (re)consti-
tuição narcísica e integração/transformação do 
self. Começa pelo conceito de sublimação, tal 
como trabalhado por autores como Loewald e 
Luquet, que nele acentuam as facetas narcísica 
(desenvolvimento das capacidades egoicas) e 
erótica (ligação com objetos a serem fruídos e 
preservados). Também sublinha as importantes 
reflexões de Anzieu a respeito do processo de 
criação: resposta a uma crise, a obra que dele 
resulta seria um modo de enfrentamento das 
angústias e de reparação/restauração do self. 

Criação de objetos que auxiliam na forma-
ção do self e na contenção da angústia – eis que 
o raciocínio deságua no conceito de objeto transi-
cional, o qual é apontado pelo próprio Winnicott 
como paradigma para pensar os objetos da cultura. 
Porém, à diferença daqueles “trapinhos malchei-
rosos” que os adultos toleram com dificuldade e 
descartam assim que possível, os objetos estéticos 
(aqui tomados como representativos do universo 
cultural) possuem um caráter perene e marcada-
mente intersubjetivo. Este é o ponto central no 

qual LCF discorda de Winnicott: embora o objeto 
transicional tenha uma dimensão intersubjetiva, 
não é primordialmente endereçado ao outro e nem 
compartilhado com outros; não é usado, valori-
zado ou conservado coletivamente, e tampouco 
transmitido a gerações seguintes. Por isso, LCF 
entende que a noção de objeto transformacional, 
forjada por Bollas na esteira de Winnicott e Bion, 
é muito mais adequada para a compreensão dos 
objetos da cultura. 

As atividades da mãe, o objeto primário por 
excelência, fornecem sustentação, continência e 
reconhecimento ao bebê, proporcionando-lhe 
gratificações prazerosas (no eixo pulsional) e, 
sobretudo, propiciando o desenvolvimento das 
funções egoicas (no eixo narcísico). O bebê 
experimenta tais atividades maternas como 
“processos que alteram a experiência do self ”, nas 
palavras de Bollas citadas por LCF (p. 78). Ora, 
na qualidade de objeto que forma e transforma, 
a mãe-ambiente é o protótipo do objeto trans-
formacional e de seus sucedâneos. As mesmas 
tarefas que LCF já descrevera como sendo dos 
objetos primários (sustentar/conter/integrar, 
reconhecer/espelhar e interpelar/convocar) são 
agora atribuídas aos objetos transformacionais. 
A mudança na nomenclatura corresponde, penso 
eu, a um ligeiro deslocamento no ponto de vista 
em que se coloca o observador: de uma posição 
externa, de onde enfoca as relações entre quem 
exerce e quem recebe os cuidados, para uma 
visada que privilegia os efeitos de transformação 
ocorridos em cada um dos polos envolvidos no 
processo. 

Pois bem, toda nossa possibilidade de vida 
social é constituída sob a égide dos objetos 
transformacionais; por isso, ao longo da exis-
tência, continuamos a buscá-los e a (re)criá-los 
em versões simbólicas. Isto equivale a dizer que, 
quando adultos, procuramos não apenas objetos 
de prazer a serem possuídos e consumidos, mas 
também objetos transformacionais aos quais 
nos entregamos para deles receber cuidados 
(cf. p. 78). Nessa acepção ampla, todo espaço 
e todo objeto são, potencialmente, espaços e 
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objetos cuidadores. Porém, para que os efeitos 
de cuidado de fato aconteçam, há uma condição 
indispensável: tal como o bebê em relação à mãe-
-ambiente, é preciso que o sujeito se deixe cuidar, 
que se entregue a tais objetos, que seja capaz de 
neles se instalar, de habitá-los. A ocorrência de 
transformações requer intimidade na experiência 
com o objeto, a afetação só se efetiva no contexto 
de um genuíno encontro. 

Com isso, LCF tem em mãos os elementos 
necessários para propor aquilo que seria uma 
prototeoria da cultura: “rede relativamente orga-
nizada e estável de objetos transformacionais 
capazes de oferecer cuidados a todos capazes de 
habitá-los, e no bojo dos quais nos formamos e 
nos reconstituímos, e a partir dos quais nossas 
experiências do mundo e de nós mesmos se cons-
tituem” (p. 82). Em resumo, a cultura seria um 
“sistema de objetos transformacionais capazes de 
propiciar cuidados básicos aos humanos” (p. 101). 

Chegamos enfim a um quarto e último movi-
mento desse ensaio, no qual LCF retorna ao tema 
da interpretação psicanalítica, agora dispondo da 
noção de objeto transformacional. Abre parên-
tese: no decorrer dos (dois) movimentos dedi-
cados à questão da interpretação, encontramos 
formulações interessantíssimas sobre aspectos 
onipresentes nas reflexões psicanalíticas sobre o 
assunto. Dentre elas, sugestões de como discutir 
as especificidades relativas ao âmbito da interpre-
tação (dentro ou fora da clínica?), ao seu foco (o 
que se interpreta?), sua efetividade (o que a torna 
eficaz?), sua verdade e verificabilidade, sua natu-
reza última (descoberta ou criação?). Merecem 
destaque as indicações sobre os procedimentos 
interpretativos (como interpretar?) – o ponto 
de partida, a relação entre detalhe e totalidade, 
a extrema importância dos aspectos formais, e 
assim por diante. Por essa razão não me parece 
descabido afirmar que, a exemplo da cultura, LCF 
fornece muitos dos subsídios necessários para o 
esboço de uma “proto-hermenêutica” psicanalí-
tica. Fecha parêntese. 

A discussão sobre quais seriam os critérios 
para uma “boa interpretação” – aquela capaz de 

deixar falar o objeto e de realçar suas dinâmicas 
próprias – é aqui retomada em outro nível. “Uma 
interpretação ‘a serviço da obra’ não se sobrepõe e 
obscurece seu objeto, mas amplia sua capacidade 
de operar como objeto transformacional” (p. 83). 
Isto é, uma boa interpretação é aquela que vita-
liza a obra, incrementando sua capacidade de 
gerar efeitos estéticos. 

Bem, se admitimos que a interpretação, em 
alguma medida, “cuida” do objeto e o modifica, 
estamos prontos para assumir que também ela 
pode ser considerada um objeto transformacio-
nal (só que “de segunda ordem”, isto é, um objeto 
que cuida do objeto). Nas palavras de LCF, “a boa 
interpretação aumenta nosso prazer de ver, de ler 
e de ouvir, nosso prazer de pensar, e portanto, de 
cuidar bem do objeto que cuida de nós e ao qual 
somos gratos. A interpretação adquire assim um 
sentido de gratidão, pois é nossa resposta ‘devolu-
tiva’ a uma obra realmente significativa, ao menos 
em termos pessoais, para o intérprete” (p. 95). A 
interpretação como gratidão: eis uma boa amos-
tra, mas não a única, da dimensão estética desse 
texto. E pode ser belo, o pensamento… 

III

Findo o percurso pelo conjunto dos ensaios, 
tocamos, por fim, a vertente mais delicada da 
leitura – a do trabalho da obra sobre o leitor. Creio 
ser difícil sair incólume de um livro como esse. 
Para além ou aquém dos vínculos que mantemos 
com a psicanálise, o texto de LCF nos leva a revisi-
tar os meandros mais sutis das experiências coti-
dianas, promovendo abalos em nossa maneira de 
percebê-las. Particularmente, asseguro que pro-
vei de seus efeitos tônicos; é uma leitura que esti-
mula o pensamento, revigora interesses, desperta 
sentimentos estéticos – que ativa, em suma, os 
chamados “trabalhos psíquicos”. Porém, minha 
experiência como leitora interessa apenas na 
medida em que dá origem a uma hipótese mais 
ampla, qual seja, a de que Cuidado, saúde e cul-
tura possui, por suas características intrínsecas, 
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um fortíssimo potencial de afetação. Em outras 
palavras, suspeito que estamos perante uma obra 
com grandes chances de operar, para parte sig-
nificativa de seu público, como um competente 
objeto transformacional. Claro que leitores dis-
persos, apressados ou compulsórios dificilmente 
colherão esse tipo de benefício; o fato é que esses 
escritos detêm qualidades que favorecem suas 
funções cuidadoras. 

Atenção: estamos dirigindo ao trabalho 
de LCF uma questão crucial que percorre todo 
o livro. A capacidade cuidadora de um objeto 
transformacional (seja ele um quadro, um bichi-
nho de estimação, um psicanalista) está associada 
a suas características formais? Haveria algo espe-
cífico na forma de um objeto que o torna mais ou 
menos apto a exercer funções cuidadoras? 

Sim, sugere o autor, certas obras possuem 
características que as tornam mais “habitáveis” 
do que outras, o que facilita a entrega por parte 
do público. Grandes ficcionistas, como Proust 
ou Guimarães Rosa, são capazes de criar ver-
dadeiras “instalações”  – constroem mundos 
completos e complexos, com espaços-tempos 
próprios, onde nos instalamos e dentro dos 
quais experimentamos seus efeitos de cuidados 
básicos (cf. p. 80 e 81). Ora, em outra escala e 
outro terreno (o da não ficção), a teoria geral do 
cuidado também vem constituindo um universo 
teórico rico e multifacetado, que se abre ao lei-
tor como uma atraente e convidativa morada. 
Embora desprovido de qualquer intenção sis-
temática, LCF acaba por compor um panorama 

bastante completo. Em termos de psicanálise, 
as vertentes da clínica-metapsicologia-cultura 
vêm sendo intensivamente exploradas e inter-
ligadas. Na perspectiva filosófica, encontramos 
elementos para pensar muitos de seus grandes 
temas (conhecimento, verdade, linguagem etc.), 
além de “prototeorias” no campo da ontologia, 
antropologia, lógica, hermenêutica e teoria da 
cultura. Isso sem contar, claro, as contribuições 
mais densas nas áreas em cuja confluência esse 
livro se situa: a ética e a estética. Por fim, como 
vimos, a noção de cuidado estabelece fronteiras 
com outras áreas do conhecimento, com práticas 
profissionais diversificadas e com a experiência 
da vida cotidiana. 

A essa natureza “instaladora”, por assim dizer, 
soma-se outra importante característica formal. 
Tão sofisticado pensamento acaba por se plasmar 
em uma prosa direta, clara e fluente; embora às 
voltas com questões intrincadas e tateando a lin-
guagem em busca do melhor dizer, LCF passa ao 
largo do hermetismo e do rebuscamento. Desse 
modo, a própria escrita presentifica uma tensão 
instigante, ao conjugar o despojamento da forma 
com os requintes da reflexão. Esse aspecto poten-
cializa os efeitos estéticos do livro – dos quais, 
estou certa, outros leitores irão desfrutar. 

Trabalho do autor, do leitor, sobre o leitor. 
Ao cabo de nosso trajeto, espero que essa resenha 
possa ser de alguma valia para a leitura-experi-
ência de Cuidado, saúde e cultura, e também que 
consiga retribuir à obra ao menos parte dos cui-
dados recebidos. 


