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Rumo ao impensado
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fragmento – 205 apontamentos de um ano, 
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divisão em capítulos. Há temas que retornam, 
sendo construídos, portanto, em alternância uns 
com os outros e consigo mesmos. Tudo se entre-
laça. Algo próximo à espinha dorsal do livro (não 
se pode falar propriamente em espinha dorsal, 
por conta da fragmentação) talvez seja a tese 
de que a obra madura de Machado de Assis, a 
partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, foi 
influenciada pelas crônicas de José de Alencar, 
mais exatamente as reunidas no livro Ao correr 
da pena (Ab’Sáber analisa uma delas, incluída 
como anexo deste Ensaio, fragmento):

Machado de Assis pode ter lido Ao correr da pena e 
ter sido influenciado conscientemente pela forma de 
apresentação e ocupação do espaço literário e público 
do jovem José de Alencar, que tem vínculos íntimos com 
a sua obra-prima [Memórias póstumas de Brás Cubas]. 
(p. 112)

Nesse caso, embora Machado de Assis jamais 
tenha explicitado essa influência, Tales Ab’Sáber 
argumenta convincentemente que se trata de 
uma possibilidade não pouco provável. Mas o 
autor vai além: 

Ou [Machado de Assis] pode ter chegado sozinho, de 
modo inconsciente, pela pesquisa, observação e avalia-
ção do tempo, àquela mesma forma, que para além de 
todo o radical talento e habilidade do escritor, também 
existia concretamente lá, em seu mundo. Este segundo 
caso é ainda mais interessante. (p. 112)

E este segundo caso é ainda mais interessante, 
uma vez que corroboraria o próprio movimento 
empreendido pelo livro: é a combinação entre 
fragmentos diversos que compõem a história. 
Com efeito, o mergulho na obra desses dois 
escritores  – e na de outros  – que viveram e 
pensaram o Brasil em diferentes períodos vai 
desordenadamente – como é próprio aos pro-
cessos históricos – preparando terreno para a 
reconstrução de elementos da história do país, 
desconstruindo o discurso hegemônico. Nessa 
medida, por exemplo, a leitura da poética de 

Ensaio, fragmento – 205 apontamentos de um ano 
apresenta um modo inusitado de pensar a cul-
tura. Conforme indicação do título, a obra extra-
pola as fronteiras de gênero, e é justamente esse 
o seu mérito: reunir forma ousada e conteúdo 
polêmico.

Para começo de conversa, é bom alertar, não 
se trata da aplicação de conceitos da psicanálise 
a questões culturais ou históricas. Com efeito, 
trata-se de ideias pensadas por um psicanalista, 
mas o interesse do autor aqui não é a teoria 
psicanalítica. Qual o interesse então? Poderia 
dizer: a influência de José de Alencar cronista 
no Machado de Assis ficcionista, o pensamento 
crítico de Roberto Schwarz, a obra de Caetano 
Veloso, o lulismo, o mundo contemporâneo, a 
clínica psicanalítica… E é isso tudo, mas não só. 
Por meio de argumentações originais, consta-
tações sensíveis e erudição histórica, o invisível 
do livro alude aos mecanismos de construção de 
suas próprias teses.

Os 205 apontamentos são separados por 
espaçamentos entre os parágrafos  – não há 
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Caetano Veloso (nosso Goethe?), tomada em seu 
lirismo dialético, é extremamente inventiva.

Mas, além das argumentações mais exten-
sas, que se aproximam da forma ensaio, os 205 
apontamentos incluem observações incisivas, 
condensadas e poéticas: aforismos, micro-
crônicas, fragmentos do cotidiano, flashes de 
pensamento, relatos de pacientes. Conquanto 
presentes ao longo de todo o livro, é no início 
e no fim que os parágrafos curtos mais apare-
cem. Alguns casos: “Se concentra no seu silên-
cio. Intensifica a vergonha de ser humano. E 
anda pela rua” (p. 18); “E a felicidade explícita 
dos pobres?” (p. 18); “De um paciente: ‘Dá para 
ver nos seus olhos o quanto eu estou triste’” (p. 
21); “E a felicidade obscena dos ricos?” (p. 32); 
“Um psicanalista não decodifica e nomeia um 
passado, que pode ser pensado. Ele permite que 
o sentido do que não aconteceu aconteça, o que 
é muito mais difícil do que as palavras sabem 
alcançar” (p. 33); “Viajamos para lembrar o que 
de melhor se chegou a realizar em algum outro 
mundo e que na experiência histórica do nosso 
foi esquecido” (p. 114). 

A viagem, nesse último fragmento citado, 
talvez diga algo a respeito da viagem a que o livro 
se lança: parte do instante, investiga o passado 
(histórico, cultural, social) e retorna ao instante: 
instante do Facebook, da música de Criolo, da 
possibilidade sempre próxima de colapso econô-
mico e político, das mesmas novidades…

As marcas e inscrições do livro desvelam, 
ainda que indiretamente, o processo de sua pró-
pria construção: os pensamentos já estão lá, à 
espera de serem pensados, como afirmava Bion. 
E, assim, sublinham a importância da tomada 
de consideração, para o ofício do psicanalista, de 
sua humanidade.

Ao debruçar-se sobre si mesmo, é o impen-
sado do livro que, em toda a sua potencialidade, 
emerge, ao encontro, talvez, do “estranho afeto, 
o duplo encontrado” (p. 112). Afinal, “na hora 
da perda de si mesmo no morto surgem pala-
vras que nunca foram ditas. Elas são anteriores 
à consolidação e à escolha da rede de palavras 
fundamentais de cada um e lembram aspectos de 
nós mesmos que nunca se realizaram, que nunca 
chegamos a viver” (p. 61). Mas que já estavam lá.


