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Resumo Neste artigo trago um relato de experiência 
como psicanalista atuando na saúde pública em 
países da África Lusófona. Apresento algumas vi-
nhetas que ilustram essa vivência e aportes sobre 
a importância da psicanálise na saúde pública: lu-
gares de escuta, enquadres, transferências, estra-
tégias de enfrentamento do adoecer de aids em 
culturas poligâmicas, islâmicas e marcadas pela 
ligação com os xamãs. 

Palavras-chave Escuta psicanalítica; Psicanálise na 
África; Xamanismo e Psicanálise; Psicanálise e 
Saúde Pública.

Helena Maria Medeiros Lima é psicanalista, pós-
-doutora em Educação: Psicologia da Educação, 
PhD em Saúde Pública, mestre em Psicologia So-
cial, Bióloga.

Christian Ingo Lenz Dunker é psicanalista, professor 
titular do Instituto de Psicologia da Universidade 
de São Paulo.

Uma psicanalista no continente africano

Os cinquenta e quatro países que compõem a África ainda hoje 
seguem enigmáticos e muito pouco conhecidos para além das pirâ-
mides egípcias, rituais tribais e vinícolas sul-africanas. Neste artigo 
trarei a importância que teve para mim o fato de ser psicanalista e 
trabalhar num projeto em saúde pública1, as intervenções que construí 
a partir da escuta psicanalítica e algumas das questões mais centrais 
que me colocaram em xeque e o que pude ampliar e desenvolver na 
minha formação, na transmissão e na clínica a partir dessa vivência. 

Numa época em que os contatos virtuais eram quase descon-
siderados para a realização de análise pessoal, supervisão e estudos, 
pude sustentar o tripé analítico postulado por Freud durante todo 
o projeto utilizando e-mails, ligações com vídeo e mesmo cartas em 
papel – aportes fundamentais para a sustentação do trabalho in-
terno necessário do analista e para sua prática. Considerei de ime-
diato que estaria boa parte do tempo como uma estranha-familiar2, 
das Unheimliche. Como eu, mulher urbana, branca e sem filhos, se-
ria recebida pelos locais? Que impacto as questões culturais teriam 
para mim, considerando a escassez de dados bibliográficos tanto da 
cultura como da epidemiologia? 

Como psicanalista, o desafio de estar em culturas tão diversas 
em que a Psicanálise pouco existia como referência, sendo inclusive 
desqualificada como “ciência burguesa”, me deixava apreensiva, mas, 
ao mesmo tempo, animada. Considerando que sou brasileira, des-
cendente de portugueses, minha inquietação com a África Lusófona 

Escuta psicanalítica nos 
países da África lusófona 

Helena Maria Medeiros Lima
Christian Ingo Lenz Dunker

1 Projeto da Organização Mundial da Saúde em par-
ceria com a Comunidade de Países de Língua Por-
tuguesa com foco na adesão ao tratamento das 
grávidas com aids e órfãos.

2 S. Freud, O infamiliar - Das Unheimliche. p. 8
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passava pelo próprio complexo colonial. Pouco 
conhecia o que teriam feito os ancestrais lusos 
nesses países africanos colonizados, e reconhecia 
a importância de um maior conhecimento da his-
tória e da cultura locais. Como base, a concepção 
de que o inconsciente traz as marcas deixadas pela 
história e pela cultura de um povo3.

Mas havia um temor subjacente. Consegui-
ria escutar as condições locais que facilitariam e/
ou dificultariam a adesão ao tratamento de aids 
(foco do projeto) sem realizar interpretações im-
pregnadas pela minha cultura? A dupla condição 
de psicanalista e bióloga atravessava toda a ex-
periência, desde a formulação dos instrumentos 
de pesquisa até o trabalho de campo. O projeto 
teve aportes da Psicanálise: escuta, enquadres, 
reconhecimento e manejo das diferentes trans-
ferências e abertura para a associação livre nas 
entrevistas e grupos.

Neste artigo trago um pouco do meu per-
curso como psicanalista nesse projeto da Orga-
nização das Nações Unidas/ONU nas diferentes 
situações transferenciais, nos manejos em campo, 
na abertura para construção de novos aportes 
preventivos em saúde pública. Trago algumas 
vinhetas que considerei emblemáticas, delicadas 
no manejo, impactantes. Em que eu era estran-
geira, mas trabalhando aspectos em comum com 
a minha realidade brasileira. Algumas interven-
ções junto a profissionais de saúde e pacientes nos 
diferentes países possibilitaram ressignificações e 
manejos importantes – por exemplo favorecendo 
ou possibilitando a circulação de palavras, priori-
zando a abertura de espaços para integração entre 

discursos inicialmente contraditórios – e que pu-
deram ser dialogados no espaço de escuta psica-
nalítica. Isso talvez nos permita refletir sobre a 
importância da psicanálise para um projeto de 
saúde pública.

Limites e Possibilidades

Ao ocupar um lugar simultâneo de psicanalista e 
consultora internacional em saúde pública, a pri-
meira atenção foi dada aos lugares transferenciais 
que eu poderia ocupar ao longo das entrevistas e 
coordenação de grupos nos diferentes países. Cui-
dei para que as reuniões com gestores, pacientes 
e profissionais de saúde tivessem um enquadre 
específico: na apresentação do projeto, reiterei o 
meu lugar como alguém que estava ali para pen-
sar junto quais seriam possíveis estratégias para 
melhoria da adesão aos tratamentos, elencar os 
obstáculos existentes e buscar soluções factíveis. 

Logo de início percebi que eu, ocupando o 
lugar de representante da Organização Mundial 
da Saúde, poderia simplesmente reproduzir nos 
países um discurso europeu pré-fabricado, que 
poderia ser considerado apenas “mais um”: mais 
uma consultora ‘recitando’ normas em saúde pú-
blica pensadas em gabinetes europeus e trans-
postas para uma população em situação de 
precariedade, mais uma replicação de material, 
mais uma das tantas missões ocidentais já envia-
das para a África… repetição vazia e acrítica de 
um discurso muitas vezes triunfalista, não-adap-
tado e muito distante da realidade dos doentes e 
mesmo dos profissionais de saúde dos territórios. 

Localizar o lugar transferencial, poder inda-
gar sobre o sentido das palavras e ampliar a escuta 
foram essenciais para sair das eventuais “verbor-
ragias” e modificar a abordagem para as entrevis-
tas: eu estava ali para ajudar a pensar estratégias 
de melhoria de adesão ao tratamento de aids pelas 
grávidas doentes, identificar fatores facilitadores e 
entraves. Com o aporte da Psicanálise pude, junto 
aos grupos de entrevistados, reconhecer, nomear 
e explicitar vários desses fatores – e possibilitar 
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que os profissionais das diferentes regiões fizes-
sem esse movimento e transformassem as refle-
xões em novas ações e políticas públicas. Meu lugar 
como psicanalista trouxe a possibilidade concreta 
de abertura, capilarização, movimento de pensa-
mento, questionamentos, percepção das necessida-
des e das possibilidades de adaptação dos materiais 
de campanhas a partir do que a população neces-
sitava. Havia um hiato entre o discurso genérico 
de organizações internacionais da área de aids e a 
realidade dos profissionais de saúde e pacientes. 

Escuta psicanalítica é aqui entendida como 
acréscimo de dúvidas, ampliação e manejo para 
construção de um enquadre4, e, portanto, para a 
instauração da relação transferencial, incluindo 
reflexões sobre o tempo na escuta5. 

Nas primeiras entrevistas houve muita difi-
culdade em me fazer entender e conseguir escutar 
o que eu precisava, frente ao que os entrevistados 
queriam falar. Alonso6 indaga sobre o que escuta 
o psicanalista e de que lugar o psicanalista pode es-
cutar. Eu desejava respostas rápidas e objetivas e 
não conseguia – os roteiros para entrevistas fo-
ram pensados no Brasil e em português-brasileiro. 

Na primeira visita, na Guiné Bissau, percebi 
um “choque narrativo”: as questões que programei 
e que pensei que pudessem gerar respostas rápi-
das e objetivas, tiveram respostas que tomaram 
o dobro do tempo previsto e trouxeram narrati-
vas extensas, prolixas, muito cansativas; os entre-
vistados pareciam se esmerar em dar respostas 
as mais completas possíveis. O que parecia ser um 
empenho por parte dos entrevistados, aos poucos 
revelou-se como uma das mais importantes estra-
tégias africanas diante dos ‘brancos’: “se não pode 
cansá-los, confunda-os”7. Alguns entrevistados 
foram explícitos: era considerada uma tremenda 

falta de educação serem interrompidos, e além de 
verbalizarem, censuravam as interrupções com 
olhares: ‘Por favor, deixe-me concluir esse pensa-
mento’, ou ainda, ‘estou a terminar!’. 

Um sotaque lusitano

Também percebi que os primeiros entrevistados 
demonstravam dificuldade em compreender meu 
“sotaque brasileiro” (“muito rápido, doutora!”, “não 
‘percebi’[entendi] o que disseste!”), e experimentei 
usar um “sotaque de português de Portugal” para 
os diálogos. E sim, a comunicação fluiu melhor! 
Parecia que a escuta deles era melhorada! Foi uma 
contrapartida para ser melhor escutada e enten-
dida de modo mais cuidadoso, além de me apro-
ximar ao máximo de expressar aquilo que queria 
dizer e perguntar. Os múltiplos sentidos possíveis, 
que muitas vezes estão condensados, puderam 
ser construídos quando “emprestei” o sotaque dos 
meus ancestrais portugueses para aquelas entre-
vistas, conversas informais e grupos focais. O po-
der transformador da fala ampliando o discurso 
em suas possibilidades criativas8. Reduzi o nú-
mero de questões para os entrevistados, formali-
zei uma sequência temática que pareceu auxiliar 
nas associações livres e passei a utilizar de vez o 
sotaque “português/Portugal”. Com isso, realizei 
um giro discursivo9 que permitiu aos entrevistados 
fornecerem as informações com tranquilidade. 
Uma escuta de fora da situação (supervisão) foi 
importante para que pudesse discriminar meu 
lugar e ouvir os diferentes sotaques e prosódias.

os múltiplos sentidos possíveis, puderam 

ser construídos quando “emprestei” 

o sotaque dos meus ancestrais 

portugueses para aquelas entrevistas, 

conversas informais e grupos focais

3 Curso: O inconsciente evolui com a cultura? Ministrado por Geral-
dino Alves Ferreira Netto em 2009.

4 H. Lima. Escuta psicanalítica entre o sofrimento e o sintoma. p. 2. 
5 S. Alonso. O tempo na escuta do analista. p.180.
6 S. Alonso. A escuta psicanalítica. p. 22.
7 M. Couto. Mulheres de Cinzas. p. 224

8 J. Lacan. A Transferência. p. 236.
9 C. Dunker. Análise Psicanalítica de Discursos – Perspectivas Laca-

nianas. p. 237.
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A questão da língua utilizada na conversação 
é um fato importante na transferência10. Para que 
alguma coisa signifique, é preciso que ela seja tra-
duzível na língua do outro. Se você fala a língua 
do outro, se utiliza linguagem técnica ou popu-
lar, tudo interfere na relação transferencial e no 
reconhecimento do que se diz quando se fala.

O gesto de suspensão da prática de fazer o 
outro falar a nossa língua tinha um impacto de-
cisivo para minha possibilidade de ser escutada 
naquela situação, quando utilizei o “sotaque por-
tuguês” tive um efeito de abrir a associação li-
vre, de convidar o outro à associação livre. E os 
entrevistados trouxeram com tranquilidade in-
formações preciosas a respeito da realidade e do 
cotidiano da prevenção à aids, de temas como: 
poligamia, ablação do clitóris, orfandade, aban-
dono de deficientes…

Considerar sempre a polissemia dos termos 
permitiu que diferentes questões – por exemplo, 
o lugar da prevenção à aids num cenário de poli-
gamia – fossem simbolizadas e particularizadas, 
tanto em relação às culturas e modalidades de 
atenção como na introdução de temporalidades 
específicas de escuta, considerando a associação 
livre como polissêmica11. 

Análise de discurso

No projeto, utilizei a análise psicanalítica de dis-
curso12 com o objetivo de articular as experiências 
de sofrimento que testemunhei, e aqui apresento 
algumas vinhetas, com algumas situações críticas 

que penso serem capazes de iluminar as diferen-
tes gramáticas de reconhecimento necessárias para 
um melhor enfrentamento (epidemiológico e clí-
nico) do problema. “Um discurso seria aquilo que faz 
corpo, ou seja, aquilo que faz unidade a partir de um 
recorte – recorte delimitado, portanto, localizado”.13 

Chego aos países para os trabalhos de 
campo tendo a Psicanálise como método e téc-
nica: lacaniana na atenção aos significantes e suas 
construções, freudiana no olhar para os lugares 
transferenciais que eu estaria ocupando para 
pensar as questões ligadas à saúde/doença, tra-
tamento/cura, ética/tabus dentro de cada cul-
tura – e o impacto para mim, no exercício – das 
Unheimliche – de estranhamento e familiaridade 
das questões culturais. 

A cena discursiva onde me encontrava a cada 
visita ao campo era formada por narrativas cruza-
das, e tive todo o cuidado em procurar perceber 
quais eram os laços sociais em jogo e a impor-
tância de cada peça, autor e ator do mosaico so-
cial – que eu pouco conhecia, mas em que via 
fortes semelhanças (e diferenças!) com relação à 
realidade brasileira.

Também procurei ser sensível à ambivalência 
entre adesão e resistência ao lugar que eu ocupava 
ali todo o tempo – o lugar de estrangeira – por 
parte dos entrevistados; procurei observar aque-
les que viviam o que poderia ser denominado 
anomia institucional (desânimo completo, des-
crença absoluta) e indagar quais eram, em cada 
lugar, os métodos tradicionais de enfrentamento 
do mal-estar, e às famílias, quais as nomeações, 
o que era permitido e o que era proibido. Quais 
eram suas crenças, laços, fidelidades, heranças 
e – aí sim, notável diferença em relação à minha 
realidade – quais as características do Islã, da 
poligamia14 oficial e do animismo no reconheci-
mento? Como nomear e manejar os diferentes so-
frimentos e possibilidades de tratamento e cura? 

Minha escuta estava sempre voltada para o 
sentido que as falas traziam naquela cultura, na-
quele cenário, naquela situação. Um exercício de 
não-julgamento e ao mesmo tempo de cuidado 
em me fazer entender. Profissionais de saúde 
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escutados conseguiram, por exemplo, comparti-
lhar seus preconceitos em relação às religiões e 
perceber que havia um ponto da dificuldade neles 
e com eles. Apresentavam sintomas15 importantes: 
exaustão, raiva dos pacientes, julgamento moral,”-
sentimentos inconfessáveis”, e ao começarem a ser 
escutados puderam tornar pensável o impensável16. 

Considerando que o sentido não é algo já dado 
e que precisa ser descoberto, mas sim algo que se tece 
na rede de significantes e no tempo da ressignifica-
ção17, os espaços abertos pela minha construção 
psicanalítica neste projeto permitiram que gesto-
res e profissionais de saúde dos diferentes países 
revisitassem paradigmas e modificassem rotinas 
já automatizadas. Segundo Dunker18 “[…] a re-
lação entre espaço, lugar e posição é essencial para 
observarmos as mudanças discursivas que apontam, 
especificamente, para mudanças em relação ao sa-
ber e à verdade”. A escuta no território traz con-
sigo a força da transferência. Qual o impacto da 
circulação da palavra, dos silêncios, os silencia-
mentos, das potências e impotências dos entre-
vistados (e minhas)? 

A escuta no território traz consigo  
a força da transferência

Ao propor a regra fundamental da psicanálise, 
a associação livre, nas entrevistas oficiais, ao em-
prestar um sotaque luso para me fazer escutar, 
e ao ouvir, transcrever e organizar as gravações, 
sistematizar consensos, contradições e crenças 
de centenas de pessoas de outros países, conside-
rei que a psicanálise foi decisiva na minha escuta 
e me permitiu ser escutada. Minha experiência 

como psicanalista me chamava para o discurso 
das mulheres, que, em primeira pessoa e com uma 
história de silêncios e silenciamentos, sofriam na 
carne e nas entrelinhas os efeitos opressivos de 
suas culturas.

A fome

Na Guiné-Bissau, tendo como cenário um hos-
pital militar, pergunto à paciente:

– Eu gostaria de saber o que ajuda a tomar re-
médio para aids… o que atrapalha…

– Ah, Doutora…o que atrapalha muito …é 
a questão de gênero!

– (Silêncio). Nesse momento, eu – brasi-
leira, paulistana, penso em questão de gênero 
como construção social - com a escuta psicanalí-
tica deslizo a pergunta:

– Como assim, questão de gênero?
– Gênero alimentício, Doutora! Não temos co-

mida…o remédio cai mal…
No Brasil utilizamos a expressão “gênero ali-

mentício” em contextos muito específicos, não no 
cotidiano como sinônimo de comida. O signifi-
cante gênero como sinônimo de gênero alimentício 
me remeteu ao primeiro grande impacto dessa 
viagem: a fome. A fome incide aqui como signi-
ficante-mestre19 ou seja, orientador da cadeia de 
sentidos, desencadeando escolhas de tratamento 
e sequência de protocolos.

Já em Moçambique, é a chamada fome-dentro-
-da-fome. Com a mesma pergunta, sobre o que aju-
dava/atrapalhava a tomar remédio, a resposta foi:

qual o impacto da  

circulação da palavra,  

dos silêncios, os silenciamentos,  

das potências e impotências  

dos entrevistados (e minhas)?

10 J. Lacan, op. cit. p. 237.
11 S.Alonso.“Bons encontros” com o pensamento de André Green.p.12.
12 C. Dunker, op. cit. p. 144.
13 C. Dunker, op. cit. p.146.
14 P. Chiziane. Nickete, uma história da poligamia. p. 35

15 M.C. Ocariz. Síntoma: o curável e o que não tem cura. p. 74.
16 A. Fernández. Los idiomas del aprendente.p.125.
17 S. Alonso, Escuta psicanalítica.p.23.
18 C. Dunker, op. cit. p. 147.
19 J. Lacan. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. p 63, 

135, 147, 187.
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– Ah, doutora… às vezes não tomo remédio 
não… sabe quando a gente está com aquela fome-
-dentro-da-fome? Sabe como é?

O silêncio das burcas ou  
Burcas visíveis, burcas invisíveis

Na primeira visita de campo (hospital mili-
tar), na Guiné-Bissau, para entrevistar uma 
paciente, fui levada ao quarto em que ela es-
tava – e a enfermeira trouxe no colo um bebê 
recém-nascido – Khadija. O discurso da enfer-
meira era de muita alegria: a bebê não tinha o 
vírus HIV, embora sua mãe (guineense e islâmica, 
com sua burca preta no calor de 50 graus), o ti-
vesse. A chefe da enfermagem reitera, exultante: 
“essa mãe tomou corretamente a medicação, fez 
o parto cesariana” (o que é uma tristeza para os 
padrões africanos) e “suprimiu a amamentação” 
(similar a uma tragédia em termos da concep-
ção africana de maternidade), “seguiu o proto-
colo”, daí o sucesso!. 

Na mesma hora em que vi essa bebezinha 
minúscula, que parecia uma bonequinha de bor-
racha, enrolada nos paninhos, olhei para essa mãe 
considerada pela enfermeira como “vitoriosa” 
e procurei um sorriso, uma expressão de alegria. 
Mas… me deparei com um olhar absoluta e com-
pletamente desolado – e desolador. Nenhum es-
boço de “vitória”, Face Pétrea, mas não ‘fria’: corpo 
inerte, esperando passivamente que a enfermeira 
concluísse a preparação das bandagens para ter 
seus peitos completamente enfaixados e assim 

consolidar a supressão da amamentação (parte 
do protocolo médico). 

O contraste entre o discurso exultante da en-
fermeira e do médico, a condição do bebê, o olhar 
da mãe e o nome Khadija (nome da filha recém-
-nascida do meu então chefe!) fizeram com que 
eu vivesse aquela cena em câmera lenta. A enfer-
meira pega a bebê, leva para pesar, medir, vestir, 
administrar medicamentos. A mãe segue inerte, 
tem então seus peitos enfaixados e engole a me-
dicação que suprime a produção de leite. 

O protocolo ocidental de parto cesariano e 
supressão da amamentação ferem diretamente o 
que naquela região da África se considera a essência 
da maternidade: parir naturalmente e amamentar. 
Pensei de imediato o quanto essa mulher não es-
tava sendo contemplada pelos protocolos formu-
lados pelos brancos ocidentais. Tudo aquilo que 
constituía o discurso vitorioso das instituições pa-
recia não ter sido pensado para aquela mulher, com 
sua burca, com sua penúria existencial escancarada. 

Essa cena foi um corte radical quanto a eu ter 
que saber algo, compreender. Lacan alerta para as 
armadilhas da compreensão20, mas eu senti que 
não compreendia em absoluto nada da realidade 
de sofrimento daquelas mães guineenses, islâmi-
cas, com seu diagnóstico de HIV+ e seus bebês – 
e, ao mesmo tempo, essa não-compreensão me 
permitia escutá-las. 

Havia, portanto, dois discursos, sendo um 
não-reconhecido: o  triunfalista-institucional, 
que deixa o resto (a não-compreensão do quanto 
aquela prática não atinge a população que pre-
tende atingir) e o discurso silencioso/silenciado 
daquela mãe. ‘Ela, mãe, sobreviverá? Sua filha será 
órfã?’. Quando, naquela cena, faço a suposição de 
que naquela mãe está um sujeito, justamente por 
essa suposição ela ganha voz. Quando escuto o 
diálogo e apenas agradeço a essa mãe por ter con-
versado comigo, permitindo que eu a visse na-
quele momento tão delicado, ela ergue os olhos 
e me abre um sorriso. Para essas mulheres, será 
que haveria algo além do “concorda-discorda”? 

Nessa primeira visita ao primeiro hospi-
tal, esse primeiro contato me fez reconhecer de 

o protocolo ocidental de parto 

cesariano e supressão da amamentação 

ferem diretamente o que naquela região 

da África se considera a essência da 

maternidade: parir naturalmente  

e amamentar
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imediato a existência de dois tipos de burcas: 
as visíveis, destas mulheres/ mães nascidas para 
parir (em silêncio, sem nome, sem desejo, sem me-
mória) e, de outro lado, as burcas invisíveis, que 
neutralizavam a ação das enfermeiras, médicas e 
cuidadoras em relação às grávidas com aids e em 
relação às suas vidas particulares. 

Mulher que não tem filho não é mulher

Em Angola prevaleceu o tema da maternidade: 
A maternidade como imperativo. Junto ao meu 
lugar como visitante estrangeira surgia um lugar 
de confidente. Foi traço comum em todos os paí-
ses visitados que vários profissionais de saúde me 
confidenciassem suas dificuldades cotidianas e 
mazelas pessoais, e aqui vou destacar o que escu-
tei em Angola: “minha sogra vive me perguntando 
se tenho problema, porque tenho só três filhos”; “per-
guntou: qual é o seu problema? O que você tem de 
errado? E se eles morrerem?”, insistiu a sogra; “meu 
marido me traiu e minha sogra disse que ‘era assim 
mesmo’, que eu não tinha do que reclamar, porque 
tinha as contas pagas e a comida na mesa”; outro 
relato, “perdi um filho e nem pude respirar, engra-
videi de novo e estava esgotada”; “Mulher sem filhos 
não ama a Pátria, Doutora! – temos que gerar sol-
dados! Mulher sem filhos não é mulher!”. 

Brutal impacto. Essas profissionais angola-
nas, mesmo enfrentando dificuldades pessoais e 
pressões de ordem cultural para que seguissem 
os padrões de seus países e seus ancestrais – en-
gravidando várias vezes e criando os filhos dos 
maridos – incorporaram, não sem crises e críti-
cas, certos valores ocidentais de realização pessoal 
pela profissão, valor ao estudo, carreira, projetos. 
O número de filhos é explicado e justificado, no 
discurso local, pela alta mortalidade infantil. “Te-
mos seis, oito filhos, morre metade, ainda tem família 
grande; na guerra a gente perdia muito filho e tinha 
que ter muitos, para repor para o exército”. 

Ablação do clitóris

A prática da ablação do clitóris das meninas e mu-
lheres é realizada em todos os países participan-
tes do projeto, mas apenas na Guiné-Bissau foi 
explicitada. A legislação proibiu a prática, porém 
as famílias seguem realizando as mutilações nas 
próprias casas. Os profissionais de saúde relatam: 
a ablação foi proibida por lei, mas, “como cultural-
mente isso não foi trabalhado, o resultado é que se 
vê a entrada de crianças de 2, 3 meses de idade no 
hospital com mutilações e hemorragias provocadas 
por intervenções domésticas”. As famílias utilizam 
instrumentos sem assepsia, em práticas que tem 
como objetivo “manter a tradição”. 

Ficou claro o quanto a deliberação de um com-
portamento por Lei, que não tem o devido trata-
mento cultural, não altera e ainda criminaliza o 
comportamento21. A ausência de clitóris, a mutila-
ção genital feminina, naquela cultura, muitas vezes 
é valorizada como um lugar de honra para a mu-
lher, para que ela possa ter muitos filhos e trabalhar 
para manter a casa, cuidar desses filhos e do marido. 

Ainda a Lei

Em Cabo Verde conheci a expressão pai-de-filho. 
– Ah… a gente aqui não revela o diagnóstico 

para os parceiros das grávidas… nem sempre são 
maridos, namorados, nada disso… 

– E o que são?, pergunto. 
– É só Pai-de-Filho! Nada além disso. Não re-

gistra, não sustenta. É pai-de-filho e pronto.

ficou claro o quanto a deliberação  

de um comportamento por Lei,  

que não tem o devido tratamento 

cultural, não altera e ainda  

criminaliza o comportamento

20 J. Lacan, Os Escritos Técnicos de Freud. p. 90.
21 J. Lacan, op. cit. p.93 e 125.
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Muitas das pacientes escutadas escondem a 
condição de soropositivas para HIV dos respec-
tivos maridos por medo de serem abandonadas. 
Para driblar a vigilância em relação aos remédios, 
uma das estratégias mais comuns é a de deixar a 
medicação na padaria – local em que elas vão to-
dos os dias e não levantam suspeitas (sic), sendo 
que na maior parte das vezes os maridos é que 
transmitiram o HIV para elas.

Não há órfãos

A Guiné Equatorial é um país cuja riqueza em pe-
tróleo é contrastante com as condições da popu-
lação em geral. O idioma principal é o espanhol, 
e segundo a ONU, esse país ingressou na Comu-
nidade de Países de Língua Portuguesa por um 
acordo econômico. Não existe certidão de nasci-
mento para todos, tampouco atestado de óbito 
(e nem Medicina Legal). Surpreende a afirmação 
recorrente: “Aqui não há órfãos, Doutora! - a nossa 
Primeira-Dama é a nossa Mãe, e ela cuida de todos”. 
E ao perguntar qual o pior xingamento, a resposta 
foi unânime: Órfão. 

As fotos da primeira-dama e do presidente 
estão em todos os lugares, porém não é permi-
tido fotografar nada. A Guiné Equatorial foi tema 
de samba-enredo no carnaval do Rio de Janeiro 
em 2015, e a escola de samba “ganhou o carnaval”, 
como dizemos. Nesse país, os chamados delega-
dos distritais determinam as causas mortis com o 
simples olhar para os mortos; sem medicina le-
gal, sem atestados. A epidemiologia é toda feita 

com estimativas. Os rituais de luto também são 
determinados por esses delegados distritais para 
cada família: o destino dos bens do falecido, sua 
esposa (viúva) e filhos podem ser distribuídos 
para os irmãos ou tios do falecido. 

Não há órfãos…. e a esse mito coletivo con-
trapõe-se algo tão importante quanto assusta-
dor: a chamada eliminação das crianças deficientes 
(“não pode ter mais um para passar fome”), relatada 
em todos os países visitados. Cabe à mãe, em ge-
ral, decidir o modo de eliminar o filho. Fala-se em 
“cemitério submarino” dos cadáveres das crianças 
deficientes de vários países, crianças que foram 
eliminadas sendo lançadas aos oceanos.

Xamãs

Uma das experiências mais fortes e marcantes 
foi em relação aos chamados Praticantes de Me-
dicina Tradicional, ou Xamãs ou Curandeiros, 
em Moçambique. Ali ocupei o lugar de estra-
nha, trabalhando em território totalmente es-
tranho, mas ao mesmo tempo lidando com temas 
há muito para mim familiares (aids, saúde pú-
blica, maternidade, saúde, doença). Existe uma 
Associação Nacional de Praticantes de Medi-
cina Tradicional, ligada ao Ministério da Saúde 
de Moçambique. No projeto, pedi um encontro 
dos Tradicionais comigo, para que falassem so-
bre fatores favoráveis e obstáculos aos tratamen-
tos de aids.

O encontro aconteceu no auditório do Mi-
nistério da Saúde. Logo de início a recepção a 
mim foi gélida. Nunca me vi numa situação tão 
desconfortável. A coordenadora da Associação 
(chamada Graça) viu meu mal-estar e perguntou: 
“quer que te ajude?”, ao que prontamente assenti. 
Ela se levantou e começou a entoar um cântico, 
com palmas, uma melodia hipnotizante na qual 
todos se engajaram. Após essa intervenção, to-
dos os participantes falaram. Analisamos que, 
no início desse encontro, eu estava ocupando o 
lugar de significante-mestre22, presa na produ-
ção de discurso. A intervenção da líder permitiu 

no projeto, pedi um  

encontro dos Tradicionais  

comigo, para que falassem  

sobre fatores favoráveis  

e obstáculos aos  

tratamentos de aids
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que eu saísse desse lugar e fizesse um giro dis-
cursivo: não mais o discurso do mestre, univer-
sitário e histérico. Isso possibilitou que a relação 
de troca fosse possível… ‘eu não sou um outro, 
sou como vocês’.

A questão do enquadre foi importante: “en-
quadre interno do analista constituído a partir de 
sua análise pessoal e da experiência acumulada re-
presenta o elemento terceiro e realiza um trabalho de 
espelho muito importante”23. Assim como na aná-
lise, há que se dar um voto de confiança (sem o 
qual a análise não existiria) aos cuidadores: uma 
aposta de que o outro vai saber algo sobre ele, 
a renúncia narcísica imprescindível a quem se ha-
bilita a ser psicanalista24. 

Em relação aos xamãs, quando pude escutar, 
surgiu o denegado…Vários profissionais de saúde 
(de todos os países) afirmaram – sempre em ca-
fés, refeições, conversas informais - que ‘muitos 
pacientes abandonaram seus tratamentos ocidentais 
(para diversos agravos) para aderir a tratamentos 
com curandeiros’. Os xamãs gozam da confiança 
irrestrita dos pacientes, enquanto os profissionais 
ocidentais médicos são vistos como ameaçadores, 
punitivos, violentos.

Pude testemunhar e aprender que os curan-
deiros gozam de imenso prestígio, confiança, po-
sição de destaque na sociedade moçambicana e 
em muitos locais a procura do médico ocidental é 
considerada uma afronta direta ao curandeiro e à 
sua figura, ao seu poder25. Procurar o sistema de 
saúde ocidental representa o fracasso do curan-
deiro e muitas vezes vergonha para a família. 

Segundo Ortegas26, “o curandeiro é parte da 
família; quando algo dá errado no tratamento dele, 
toda a família se sente envergonhada em dizer isso. 
O curandeiro precisa estar sempre certo e a família 
precisa testemunhar isso para todos”. 

E segue: “recorrer ao médico ocidental é uma 
vergonha para as famílias africanas; denota o fra-
casso do curandeiro, que é como um membro da fa-
mília; demonstra falta de confiança no trabalho dele, 
nas garrafadas e nos benzimentos”.

HIV, aids, estigma: assim pega,  
assim não pega

Dos utentes HIV+ entrevistados, cada pessoa tem 
uma versão própria para o modo como pegou o 
vírus HIV. Desde terem pego porque pisaram em 
terra de cemitério, por picada de aranha, olho ruim 
e pesado da vizinha, bruxaria de fulano, feitiçaria 
etc. Até a negação completa: “não tenho nada, não 
peguei nada de ninguém”. 

Do mesmo modo, há crenças arraigadas so-
bre procedimentos para cura da aids: relações se-
xuais com mulheres ou crianças virgens (“a pureza 
da criança seria absorvida pelo doente e curaria 
a aids”), sendo incluídos bebês de 8 meses nessa 
possibilidade; pomadas feitas com pedaços do corpo 
e/ou secreções de albinos – há relatos recorrentes de 
raptos de crianças e adultos albinos para subse-
quente esquartejamento e produção dos ‘remédios’. 
O estigma da doença com a qual eu trabalhava 
no projeto também foi tema relevante para as re-
flexões. Sabemos que a síndrome da imunodefi-
ciência adquirida27 foi descoberta nos anos 1980; 
o estigma associado ao diagnóstico foi decisivo 
para que o Brasil adotasse a sigla em inglês, aids, 
para que as milhões de Marias Aparecidas (“Ci-
das”) do país não sofressem preconceito28. 

em muitos locais  

a procura do médico  

ocidental é considerada  

uma afronta direta ao  

curandeiro e à sua figura,  

ao seu poder

22 J. Lacan, op. cit. p. 147, 187.
23 S. Alonso, op. cit. p. 5.
24 H. Lima, op. cit.p.4.
25 J. Narby. Shamans Through Time. p. 234.
26 M. Ortegas, O Édipo Africano. p. 38-39.
27 Sida, nos países lusófonos - exceto no Brasil, em que se utiliza a si-

gla em inglês: aids.
28 E. Castilho. Aids, sida e cida: como ficam nossas Cidas?. p. 2.
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O estigma29 – esse significante que não tem 
antônimo – perpassa os pacientes, os familia-
res, os cuidadores, e ainda é motivo para que o 
diagnóstico seja escondido. O estigma pode ser 
redescrito como um signo. Funciona como um 
“brasão” – significante que se estabiliza diante de 
um significado e cria uma identificação (segrega-
tiva) com efeitos de alienação para o sujeito, na 
medida em que estão baseadas com a identificação 
com um signo – equivalente ao que foi definido 
como “um atributo profundamente depreciativo – 
um atributo que estigmatiza alguém pode confirmar 
a normalidade de outrem como um tipo especial 
de relação entre atributo e estereótipo”30. Também 
podemos pensar, em termos freudianos, no nar-
cisismo das pequenas diferenças. 

A pessoa com aids é colocada no lugar de ob-
jeto no discurso universitário31 e essa reificação dos 
pacientes por parte dos profissionais de saúde e 
gestores tem desdobramentos, como por exemplo 
a supressão da amamentação e a realização de parto 
cesariana mesmo sabendo que são práticas que des-
moralizam as mulheres da região e as colocam como 
“objetos” da prática preventiva ocidental32. Porém, 
ao se abrir a escuta e se reconhecer essa reificação, 
a fala entrando em movimento permite ressignifi-
cações essenciais para aquele sujeito33. 

Considero que, em cada realidade, ao anali-
sar os discursos, analisei também minhas escu-
tas, meus silêncios, acertos e erros34. Me escutar 
para realizar as transcrições, para escrever e reali-
zar supervisão e análise foi um exercício tão inte-
ressante quanto angustiante – mas me senti uma 
analista que se deixa transformar pela experiência 

transferencial e contratransferencial, uma analista 
implicada […] quanto à necessidade de passar da 
passividade à atividade, ou seja, converter aquilo que 
se padecia passivamente numa experiência própria35. 

Após a intervenção, por exemplo, foi reconhe-
cida a importância do papel do ativista, um lugar 
pouco nomeado e bastante estigmatizado – mas 
essencial para fazer a ponte entre a paciente e o ser-
viço de saúde e melhorar a adesão ao tratamento. 

Me reconheço como psicanalista implicada. 
Meu esforço nesse projeto foi cuidar das trans-
ferências, não me deixar confundir com um lu-
gar de suposto saber; não impor o dogmatismo 
branco ocidental da lógica biomédica aos tradi-
cionais e ao que já estava posto como tratamento, 
cuidado e escuta. 

A escuta foi o pavimento para a construção 
de laços – nem sempre harmônicos e normativos, 
mas laços que comportavam a heterogeneidade e 
o não-saber, em que se começou a valorizar a es-
cuta; o movimento de busca de palavras melho-
res; a construção de metáforas e conceitos que, 
em minha escuta, ressoavam como algo que fisga 
o analista e que certamente implica em algo de suas 
marcas, do seu desejo, de sua história36. 

Esse “espaço entre” permitiu também reflexões 
sobre as incertezas e sobre os potenciais da Psica-
nálise em diferentes espaços e campos, não como 
panaceia, mas como ampliação de enquadres37. 
A condição de também considerar a falta de acaba-
mento, aquilo onde só há contorno38 foi instrumento 
importante nos diferentes campos, bem como a 
explicitação sobre o que se faz quando se escuta. 

E observar que efeitos que pode gerar no 
outro o reconhecimento em ser escutado, o que 
se transforma quando se dispõe a abrir de modo 
autêntico o espaço entre: por exemplo, o surgi-
mento do denegado…

Contribuições…

Quando as pessoas puderam falar sobre suas difi-
culdades e possibilidades, conseguiram se escutar 
e potencializar suas redes de apoio, seus recursos 

me escutar para realizar  

as transcrições, para escrever  

e realizar supervisão e análise  

foi um exercício tão interessante  

quanto angustiante
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psíquicos, ter um reconhecimento daquilo que 
estava trazendo sofrimento e produzindo sin-
tomas. Nas tantas interações, entrevistas e con-
versas, circunscrevemos campos vazios, abrimos 
espaços psíquicos e criamos diferentes enquadres 
que permitiram a construção de espaços para di-
ferentes simbolizações39. Juntos, quem escuta e 
quem fala, sujeitos da transformação. Campanhas 
de prevenção da Guiné-Bissau, que eram em fran-
cês, passaram a ser prioritariamente em portu-
guês e crioulo; a presença de pessoas usuárias de 
drogas, homossexuais e travestis começou a ser 
considerada (antes, a negação era completa, as po-
pulações eram excluídas das políticas públicas em 
saúde); os gestores passaram a solicitar formal-
mente aos consultores externos a transferência 
de tecnologia para os profissionais locais quando 
foram realizados treinamentos, por exemplo, em 
formulação de planilhas; houve incremento da 
função do Ativista, que não era reconhecido como 
profissional e passou a ser elemento-chave nas 
políticas de adesão; a possibilidade de troca en-
tre profissionais de saúde ocidentais e os xamãs 
locais foi intensificada com ênfase na escuta de 
parte a parte para compreensão de vínculos e mé-
ritos que cada profissional teria junto às famílias 

e às possibilidades de tratamento dos pacientes. 
As questões relacionadas à infância – orfandade, 
ablação do clitóris, abandono de um dos gêmeos 
e a eliminação dos deficientes – foram trazidas à 
tona com advento de missões internacionais do 
UNICEF e diversas Organizações da Sociedade 
Civil locais, com fomento internacional e con-
trapartidas locais. 

Criamos um curso de transmissão da Psica-
nálise em Moçambique que está no quarto ano 
de existência, contando com vinte e sete psicana-
listas brasileiros e noventa e um alunos moçam-
bicanos – a Constituição do Campo Psicanalítico 
em Moçambique. Do impacto inicial, foi possível 
construir novos espaços e escutas.

criamos um curso  

de transmissão da Psicanálise  

em Moçambique que está  

no quarto ano de existência, contando 

com 27 psicanalistas brasileiros  

e 91 alunos moçambicanos

29 E. Goffman. Estigma. p. 47

30 E. Goffman, op. cit. p. 48.
31 J. Lacan, op. cit. p.238.
32 H. Lima. Nem Tudo é Doença!, p.87.
33 C. Dunker. Estrutura e clínica psicanalítica. p.375.
34 C. Dunker, op. cit. p. 135.
35 S. Alonso, op. cit. p.22.
36 S. Alonso, op. cit. p. 22.
37 I. Parker. Cultura Psicanalítica. p.21

38 S. Alonso, op. cit. p.8.
39 S. Alonso, op. cit. p.3.



58

Referências

Alonso S. A escuta psicanalítica. Comunicação painel promovido pela Livraria 
Pulsional/ SP, 1988.

Alonso S. O tempo na escuta do analista. In SIG – Revista de Psicanálise, n. 1, 2012.

Alonso S. “Bons encontros” com o pensamento de André Green. Percurso: Revista 
de Psicanálise. Instituto Sedes Sapientiae ano XXVII. n. 54, 2015.

Castilho E. Aids, sida e cida: como ficam nossas Cidas? Paper, 1987.

Chiziane P. Niketche: uma história da poligamia. Maputo: Capulana, 2018.

Couto M. Mulheres de Cinzas. Maputo: Fernando Leite Couto, 2015.

Dunker C.I.L. Estrutura e clínica psicanalítica: uma arqueologia das práticas de cura, 
psicoterapia e tratamento. São Paulo: Zagodoni, 2021.

Dunker C.I.L; Thebas, Claudio. O palhaço e o psicanalista: como escutar os outros 
pode transformar vidas. São Paulo: Planeta, 2019.

Dunker C.I.L et al. Análise Psicanalítica de Discursos – Perspectivas Lacanianas. 
São Paulo: Estação Cores e Letras, 2016.

Dunker C.I.L. Mal-estar, sofrimento e sintoma: uma psicopatologia do Brasil entre 
muros. BH, Boitempo, 2015.

Fernández A. Los idiomas del aprendente. BA: Biblioteca Nueva, 2002.

Freud S. O infamiliar [das Unheimliche]. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.

Freud S. A dinâmica da Transferência. In Fundamentos da Clínica. Belo Hori-
zonte: Autêntica, 2020.

Goffmann E. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. LTC, 1981.

Lacan J. Livro 1. O Seminário. Os Escritos Técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998a. 

Lacan J. Livro 7. O Seminário. A ética na Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1998b. 

Lacan J. Livro 8. O Seminário. A Transferência. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988c. 

Lacan J. Livro 11 Seminário - Os quatro conceitos fundamentais da Psicanálise. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988d. 

Lacan J. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988e. 

Lacan J. Livro 9. O Seminário. A identificação. Recife: CEF, 2001.

Lacan J. Livro 15. O Seminário. O Ato Psicanalítico. Recife: CEF, 2010.

Lacan J. Livro 17. O Seminário. O avesso da Psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1992.

Lima H. M. M. Diagnóstico situacional da Opção B+ nos países da Comunidade de 
Países de Língua Portuguesa. (1) <<https://www.cplp.org/id-2376.aspx> e (2) 
<https://www.cplp.org.id/4879.aspx>, 2018.

Lima H. M. M. Escuta psicanalítica entre o sofrimento e o sintoma: uma experiên-
cia africana. Monografia para conclusão do seminário A Escuta Psicanalítica: 
Tempo, Memória e História. Instituto Sedes Sapientiae, 2021.

Lima H. M. M. Adesão ao Tratamento de aids. Curitiba: CRV, 2016.

Lima H. M. M. Nem tudo é doença. São Paulo: Iglu, 2014.

Lima H. M. M. A prevenção às dst/aids entre jovens universitários de São Paulo – 
Capital. Mestrado em Psicologia Social, PUC/SP, 2000.

Narby J. Shamans Through Time: 500 years on the Path to Knowledge. Editora Tar-
cherperigee, 2004.

Ocariz M. C. Sintoma: o curável e o que não tem cura. São Paulo: Via Lettera, 2021.

Ortegas M. O Édipo Africano. São Paulo: Escuta, 1989.

Parker I. Cultura Psicanalítica: discurso psicanalítico na sociedade ocidental. São 
Paulo: Ideias e Letras, 2006.

Psychoanalytic listening in the countries of Portuguese Speaking 
Countries of Africa

Abstract In this article I bring the report of my experience as a psychoa-
nalyst in public health – in Lusophone Africa. I present some clinical 
speeches that illustrate this experience and different issues to improve 
the importance of psychoanalysis on Public Health.: places of liste-
ning, transferences, and coping strategies for illness in polygamous, 
Islamic cultures marked by a deep connection with shamans. 

Keywords Psychoanalytic listening; Psychoanalysis in Africa; Xamanism 
and Psychoanalysis; Psychoanalysis and Public Health.
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