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Renato Mezan

Cada época, uma tarefa histórica
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Realização Ana Claudia Patitucci, Bela M. Sister, Cris-
tina Parada Franch, Danielle Melanie Breyton, De-
borah Joan de Cardoso, Silvio Hotimsky e Tatiana 
Inglez-Mazzarella 

Para este número de comemoração dos 35 anos, entrevistamos 
Renato Mezan, psicanalista e coordenador editorial da Revista 
Percurso. Em função de seu trabalho na Revista, de forma caute-
losa não aceitou os convites anteriores da seção de entrevistas. 
Felizmente, neste número de aniversário, Renato concordou em 
conversar conosco. Não é tarefa fácil apresentá-lo, pois qual-
quer forma de fazê-lo será apenas um breve resumo de anos de 
trabalho de muita potência. Renato Mezan é doutor em Filoso-
fia pela Universidade de São Paulo, psicanalista membro do De-
partamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, onde foi 
professor e supervisor no Curso de Psicanálise por muitos anos, 
professor titular da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 
mas acima de tudo, alguém muito erudito, excelente contador de 
histórias e com um fino senso de humor. 
  Sua produção é extensa, tanto na publicação de livros, cole-
tâneas e artigos em revistas nacionais e internacionais quanto em 
palestras, congressos e colóquios. Seus textos se tornaram referên-
cia no campo psicanalítico e contribuem para discussão de várias 
temáticas, tais como: Freud e sua obra; história da psicanálise; clí-
nica psicanalítica; formação do psicanalista; questões teóricas e 
epistemológicas; pesquisa em psicanálise; psicanálise na univer-
sidade; psicanálise extramuros – fenômenos sociais; religião; lite-
ratura; cinema; teatro; fotografia. Mas não bastasse sua extensa 
produção em psicanálise, há também artigos sobre temas não-
-psicanalíticos. Dentre seus livros podemos destacar alguns como 
Freud: A Trama dos Conceitos (1982; 16. ed., Perspectiva, 2018); 
Freud, Pensador da Cultura (1985; 8. ed., Blucher, 2019); Psicanálise, 
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Judaísmo: Ressonâncias (1987; 2. ed., Imago, 
2005); Figuras da Teoria Psicanalítica (1996; 2. 
ed. ampliada, Casa do Psicólogo, 2010); Escrever 
a Clínica (1998; 2. ed., Blucher, 2023, no prelo); 
O Tronco e os Ramos: Estudos de História da 
Psicanálise (2014; 2. ed., Blucher, 2019); Lacan, 
Stein et le narcissisme primaire: aux origines de 
la psychanalyse contemporaine (Paris, Éditions 
d’Ithaque, 2020) entre tantos outros. 
  Gostaria ainda de destacar sua genero-
sidade como orientador ao longo de tantos 
anos de carreira universitária. Tive a sorte de 
ser uma de seus 161 orientandos na concepção 
e na escrita de dissertações e teses. Assim pude 
testemunhar o que é trabalhar ao lado de um 
orientador capaz de acompanhar e apostar em 
um projeto a partir do desejo do pós-graduando, 
respeitando sua construção e sua criatividade. 
Renato Mezan, ao longo de sua trajetória, deixa 
marcas na formação de inúmeros analistas e 
pesquisadores que se tornam mais atentos para 
a complexidade e para a delicadeza da meta-
psicologia e da clínica psicanalíticas.
  Esta entrevista ocorreu numa manhã de sá-
bado, após várias realizadas de maneira remota 
em função da pandemia. Tivemos o prazer de 
partilhar algumas horas de conversa ao vivo, 
o que deu ainda maior destaque ao seu humor 
e inteligência. As temáticas foram abrangentes. 
Renato nos contou sobre sua trajetória e for-
mação: a história de sua família que se mistura 
à história da diáspora dos judeus. Falou tam-
bém acerca dos inícios da psicanálise no Brasil 
e da criação do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae, assim como da 

Revista Percurso. Pudemos ouvi-lo contar como 
a Revista foi sendo gerada e ganhou corpo, as-
sim como novas ideias e seções foram sendo 
concebidas e colocadas em prática a partir da 
experiência ao longo de todos estes 35 anos. 
Não deixou de abordar sua carreira universitá-
ria desde os tempos da graduação, pós-gradua-
ção e formação analítica no Brasil e na França. 
E no final da entrevista, pôde falar de questões 
atuais em torno da psicanálise. 
  A entrevista em si, já foi, para nós, parte da 
celebração deste número especial da Percurso. 
Retomar a história do nascimento e do desen-
volvimento da Revista de maneira viva e entu-
siasmada, foi, sem dúvida, uma forma de reiterar 
a importância de anos de trabalho de inúme-
ras pessoas para sua produção a cada número, 
e o desejo de seguir investindo na manuten-
ção de um canal de trocas entre psicanalistas, 
apostando sempre na potência da circulação 
da palavra e das experiências clínicas. O leitor 
terá acesso aos principais pontos abordados e 
esperamos conseguir transmitir um tanto da ri-
queza que foi esta conversa. Boa leitura!

Tatiana Inglez-Mazzarella

PERCURSO Como foi sua formação intelectual 
e sua graduação na Filosofia da USP durante 
o período da ditadura, nos chamados anos de 
chumbo?
RENATO MEZAN Quando eu estava no fim do 
então curso colegial, queria fazer algo ligado às 
Ciências Humanas. Na época, o que apareceu foi 

o Direito; entrei no cursinho Tolosa, que ficava 
na Ladeira da Memória, e me preparava para o 
vestibular com aulas de Português, Latim, His-
tória e Filosofia. Lá encontrei um professor de 
Filosofia que fazia umas apostilas sensacionais. 
Fiz então dois vestibulares, para Direito e Filoso-
fia, e passei. De manhã, ia para a São Francisco, 

no cursinho Tolosa,  

encontrei um professor  

de Filosofia que fazia  

apostilas sensacionais
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que naquele momento era o centro do CCC, o Co-
mando de Caça aos Comunistas, um antro da ex-
trema direita. À tarde, ia para a USP estudar no 
Departamento de Filosofia. A Cidade Universi-
tária estava começando a ser construída; só ha-
via alguns prédios e os barracões feitos às pressas 
para abrigar os cursos da extinta Rua Maria Antô-
nia, na área onde hoje é o Instituto de Psicologia. 
Ali predominava uma visão de esquerda. Eu vivia 
num arco que ia do CCC à Libelu. As aulas come-
çaram em março de 1969, e três semanas depois 
de iniciadas, caiu na nossa cabeça o decreto dos 
militares cassando os professores-chave nos vários 
departamentos da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, uma claríssima tentativa de 
a tornar inviável e acarretar o seu fechamento. 

Assim começou o caos: aulas irregulares, 
pessoas desaparecendo, policiais na sala, medo 
de tudo - qualquer um podia ser um informante 
do DOPS. Esse primeiro ano foi passando aos 
trambolhões, e quando terminou resolvi não fi-
car perdendo meu tempo. Tranquei a matrícula 
e fui passar um ano em Israel, estudando e parti-
cipando de atividades pela Congregação Israelita 
Paulista (CIP). Foi uma experiência muito bacana. 
Voltei e comecei a frequentar as aulas da Marilena 
Chauí, que até então estava na França. Foi aí que 
realmente me apaixonei pela Filosofia. Já tinha 
tido um excelente professor, mas a Marilena foi 
determinante. Segui estudando, e acabei saindo da 
faculdade de Direito, que não tinha nada a ver co-
migo. Concluí o bacharelado em 1973, e no ano se-
guinte a licenciatura. Enquanto isso, comecei a dar 
aula de História Judaica no Colégio I. L. Peretz.

Com o término da graduação, eu queria fazer 
um mestrado sobre filosofia política e ideologia. 

Fui conversar com a Marilena, que me perguntou 
o que eu queria estudar, e o que já havia lido so-
bre esses temas. Me pediu para abrir o caderno e 
ditou uma lista de bibliografia a ser lida. Escrevi 
um livro em cada linha, virei a página, e conti-
nuei escrevendo - eram mais de cinquenta títu-
los… E aí ela falou: “Agora dê uma olhada nisso. 
Daqui a dois, três meses, volte aqui, e continua-
mos conversando a partir do que você tiver lido”. 
Fui disciplinadamente à biblioteca da faculdade, 
falei com a Zuleica, que era nossa bibliotecária. 
O primeiro livro da lista era o Curso de Filosofia 
Positiva, de Auguste Comte, mas estava empres-
tado. O segundo era de Sigmund Freud, as Con-
ferências de Introdução à Psicanálise, mas só tinha 
em inglês. Resolvi tentar; comecei a ler esperando 
o ônibus, e não parei até hoje, cinquenta anos de-
pois. Foi uma revelação.

PERCURSO O que tanto lhe chamou a atenção 
naquela leitura?
RENATO Em primeiro lugar, aquele livro falava 
de mim da primeira à última página. É a princi-
pal razão, ou uma das, pela qual continuamos es-
tudando Psicanálise, não é? Atos falhos, sonhos, 
interessantíssimo… Comecei a sonhar intensa-
mente. Acabou o primeiro volume, e fui para o se-
gundo: a neurose. “Olha só, eu sou isso aqui! esse 
sintoma”; “isso aqui é meu pai”, e por aí foi. E ti-
nha também a forma com era escrito, uma obra-
-prima de clareza e inteligência. Fiz um rascunhão 
resumindo minhas leituras, voltei à biblioteca, 
e peguei outros livros. Dois meses depois, voltei 
a falar com a Marilena e disse o quanto havia gos-
tado de ler Freud. Perguntei se podia fazer uma 
tese de mestrado sobre ele. Ela respondeu: “E por 
que não? Me dê uma boa razão para não fazer”.

Naquela época, o mestrado no Departa-
mento de Filosofia era um estudo sobre a obra 
integral de um autor. A minha geração tinha di-
vidido o território da Filosofia, e cada um pe-
gou a sua parte do latifúndio. A Scarlett Marton 
estava estudando Nietzsche; a Olgária Matos, 
a Escola de Frankfurt; o Renato Janine, Hob-
bes; o Ricardo Terra era o Kant, e ninguém tinha 

comecei a ler  

Freud esperando  

o ônibus, e não parei  

até hoje
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ainda se apossado de Freud. Acabei me candida-
tando a uma bolsa de estudos que o consulado 
francês concedia todos os anos a um aluno indi-
cado pelo Departamento de Filosofia para fazer 
uma pós-graduação lá. Como todo mundo lia e 
entendia francês, não havia problema de língua. 
Também fizemos uma escala; no meu ano me 
apresentei sozinho, e obviamente fui indicado. 
Fui para Paris, me inscrevi no doutorado, mas 
resolvi redigi-lo em português e apresentá-lo no 
Brasil. Meu orientador formal era um professor 
de Filosofia da Matemática chamado Jean De-
santi. Anualmente, nos meses de agosto e setem-
bro vinha um professor francês dar um curso no 
Departamento. Nos meus anos de graduação, as-
sisti aos de Foucault, Michel Serres, Castoriadis, 
e no ano logo antes da minha vez de viajar veio o 
Desanti. Ele fez os papéis me aceitando pró-forma 
como orientando, assinou o que precisava, mas 
quem orientava mesmo era a Marilena. Eu es-
crevia os capítulos, tirava xerox – uma novidade 
na época – e mandava para ela. Algumas sema-
nas depois chegava a resposta dela, sempre com 
muitos comentários. Fiquei três anos e meio nesse 
processo de trabalho, até final de 1980.

PERCURSO Você fez análise nesse período?
RENATO Fiz, com Claude Le Guen. Foi minha 
primeira experiência no divã. Eu me pergun-
tava como seria fazer análise, fazer uma forma-
ção, e queria também continuar com a Filosofia. 
Quem me ajudou muito nisso foi Conrad Stein, 
cujo livro L’enfant imaginaire a Marilena tinha 
me emprestado, dizendo que eu aproveitaria o 
livro mais do que ela. Comecei a ler o texto, todo 
anotado a lápis por ela, que discutia com Stein 
nas margens das páginas. Resolvi falar com ele, 
na expectativa de receber ajuda e descobrir por 
onde devia começar para me aproximar do am-
biente psicanalítico francês. Fui ao correio, abri 
a lista telefônica, procurei em “Stein, Conrad”, ti-
nha um número. Liguei, e ele atendeu. Expliquei 
que estava vindo do Brasil, e que tinha sido re-
comendado pela professora Marilena Chauí. Ele 
me recebeu no mesmo dia, folheou minha tese de 

mestrado, e se dispôs a me dar algumas cartas de 
recomendação para eu procurar lugares onde ha-
via formação aberta. 

Naquele momento - fins de 1977 - estava co-
meçando o Confrontation, um lugar inventado 
por René Major para os analistas poderem falar 
do que quisessem sem ser policiados pelas pa-
trulhas das respectivas associações. Era necessá-
rio pagar uma mensalidade. Fui conversar com o 
René Major, marquei por telefone - você ligava, 
as pessoas atendiam! - e ele me dispensou do pa-
gamento, que tomaria um percentual significativo 
da minha bolsa. Havia grande boa vontade com 
estudantes que eles considerassem promissores, 
e pude fazer vários cursos. As reuniões eram rea-
lizadas na Maison de la Chimie. Frequentei, por 
exemplo, um seminário da Maria Torok e do Ni-
colas Abraham, que depois deu no livro A casca 
e o núcleo. Era muito interessante acompanhar as 
pesquisas sendo feitas. Assisti também, durante 
três anos, ao seminário de Stein no Instituto de 
Psicanálise da rue Saint-Jacques. 

PERCURSO Quando você foi para a França, já es-
tava pensando no projeto do Freud, Pensador da 
Cultura, ou ele se desenvolveu lá?
RENATO O projeto nasceu aqui. No mestrado, 
eu tinha estudado mais a parte “hard” da obra de 
Freud: os casos, os conceitos, a metapsicologia etc. 
Mas não havia espaço, e acho que eu nem teria 
condições, para discutir os textos culturais. Disse 
à Marilena que estava pensando em continuar a 
pesquisa com esses trabalhos, e ela concordou. 
Todo mês eu recebia minha bolsa, separava du-
zentos francos, ia à FNAC, e aos poucos fui for-
mando uma biblioteca.

em fins de 1977, 

René Major estava 

começando o Confrontation
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PERCURSO Você chegou a ter atividade clínica 
em alguma instituição?
RENATO Fui acompanhando esses seminários e 
aulas e fiquei próximo do Stein, que me havia in-
dicado o Le Guen. Às vezes ele me chamava para 
almoçar, contar o que estava acontecendo, e fomos 
criando uma relação próxima. A certa altura ele 
me perguntou: “Renatô, qual é a sua familiaridade 
com a clínica?”. Eu respondi: “nenhuma”. “Então 
você vai fazer um estágio num hospital psiquiá-
trico”. Escreveu uma carta de recomendação para 
o pessoal do Treizième Arrondissement, uma ins-
tituição pública análoga ao que hoje são os CAPS 
aqui. Na época, se chamava psiquiatria de setor, 
e havia uma unidade para cada arrondissement 
(bairro) de Paris. O pessoal da Sociedade Psica-
nalítica trabalhava no setor do 13o, daí o nome. 
O ambulatório era na Place d’Italie, e o hospital 
psiquiátrico ficava num subúrbio, perto do ae-
roporto de Orly. Peguei a carta e fui falar com a 
diretora do hospital, que me aceitou para um es-
tágio. Passei a ir duas vezes por semana. Isso foi 
em 1979, e quando alguém me perguntava o que 
estava fazendo ali, eu dizia “je suis stagiaire”. E as-
sim fiquei amigo dos enfermeiros, ia à biblioteca, 
conversava com as pessoas. 

Depois de um certo tempo me incentivaram 
a assistir a algumas reuniões clínicas e a acom-
panhar certos atendimentos. Vi várias vezes uma 
senhora portuguesa absolutamente desolada, 
porque estava tentando ensinar seu gato a falar. 
O pessoal do prédio (ela morava sozinha) chamou 
a assistência psicológica e ela foi internada. Estava 
desconsolada: “mas veja lá o senhor, pois ele já es-
tava quase a conseguir falar, e aí puseram-me aqui, 

pobre gato!”. Vi pela primeira vez uma pessoa dro-
gada em abstinência, era uma coisa terrível. Havia 
também alguns tratamentos com eletrochoque, 
mas dentro de situações recomendadas. Numa 
delas, me coube segurar a perna do paciente para 
evitar que se machucasse com as contorções pro-
vocadas pelo choque. Ao menos neste caso, vi que 
o tratamento funcionou - ele estava gravemente 
deprimido, e melhorou.

PERCURSO Como foi essa aproximação com a 
clínica? Você que estava na teoria, na filosofia…
RENATO Lembro que fiz um seminário em que 
devia falar sobre o narcisismo. Reli A Introdução 
ao Narcisismo e falei para uma psicanalista que 
me dava carona, chamada Catherine Breton: “Ca-
therine, preciso te fazer uma pergunta. Eu reli 
o artigo de Freud, acho que sei explicar o que é 
narcisismo, mas como reconheço que uma ideia, 
um comportamento, é narcísico ou não?”. Ela fa-
lou sobre as questões da autoimagem, da euforia, 
me deu alguns exemplos em que se reconhecia a 
presença do funcionamento narcísico, e acabei 
me saindo bem no seminário. 

PERCURSO Mas foi uma boa pergunta, não?
RENATO Sim: compreendo a teoria, mas o que 
é narcísico na vida prática? E isso valia para ou-
tras questões. Em resumo, das coisas elementa-
res da clínica eu simplesmente não sabia nada. 
E ainda não tinha quilometragem de análise para 
me aventurar a dizer “olha, este é um bom exem-
plo do complexo de Édipo”. Quando comecei a 
análise, por cinco ou seis sessões falei sem parar 
sobre meus pais, o que vocês podem imaginar em 
um começo de análise. Silêncio total. Le Guen era 
muito bem-humorado, de vez em quando fazia 
uma piadinha, mas era muito silencioso. Ele che-
gava, me apertava a mão cerimoniosamente, eu 
deitava no divã e falava até que ele dissesse “Bien”. 
Esse era o sinal de que a sessão tinha acabado. Eu 
levantava, dizia “au revoir” e saía. Três vezes por 
semana, por dois anos e meio.

PERCURSO Cinquenta minutos?

em resumo, das coisas  

elementares da clínica eu  

simplesmente não sabia nada
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RENATO Quarenta e cinco minutos, o tempo re-
gulamentar de uma sessão na França. Depois da-
quelas cinco ou seis primeiras sessões, um belo 
dia quase caí do divã: escutei a voz dele dizendo: 
“Tout cela veut dire que vous ne voulez pas être 
comme votre père. Bien!”. “Tudo isso quer dizer 
que você não quer ser como seu pai. Bien!”. Aca-
bou a sessão. E lá fui eu pensar no que ele queria 
dizer. Aconteciam situações engraçadas, porque 
eu tinha familiaridade com o francês erudito, da 
filosofia, mas não conhecia muitas palavras corri-
queiras. Uma vez, tive um sonho em que aparecia 
um preservativo. E aí fui contar o sonho… “Bah, 
un préservatif?!”. E ele: “Mas você tem trinta anos, 
e não sabe o que é uma capote anglaise?”. “Não. 
O que é?”. Ele explicou: “uma camisinha”. E eu: 
“no Brasil, isso se chama ‘petite chemise de Vénus’”. 
Ou seja, eu sabia o que era a coisa, mas não co-
nhecia o termo francês. Demos muita risada. São 
situações curiosas, em que a língua tropeça, mas 
acho que era uma questão de ignorância, não de 
lapsos significativos. 

Quando terminei de escrever o doutorado, 
apareceu uma oportunidade para dar um curso 
em Yale, convidado por Hillel Levine - um amigo 
que já conhecia de São Paulo, e na França nos 
aproximamos bastante. Ele era da área da sociolo-
gia, dava aula em Yale sobre o que chamava de So-
ciology of Evil (sociologia do mal), que tinha a ver 
com violência, racismo, preconceitos e temas afins. 
Por meio deste vínculo com Yale, pôde me indi-
car para um posto de Visiting Lecturer, professor 
visitante, por um semestre. A proposta era falar 
sobre as concepções sociais e políticas de Freud, 
justamente o assunto sobre o qual eu acabava de 
escrever. A psicanálise nos Estados Unidos ainda 
não era tão malvista como é hoje. Propus estu-
dar os textos freudianos clássicos sobre a teoria 
da cultura, o édipo, a psicopatologia. Fiquei em 
New Haven de janeiro a junho de 1981, e então 
voltei para o Brasil. Lá descobri o que era uma 
universidade das “top ten”. Já tinham o que futu-
ramente seria o computador: chamava-se word 
processor, uma geringonça do tamanho de uma 
máquina de lavar louça. A biblioteca começava a 

ser informatizada, havia alguns museus incríveis 
etc. O roteiro do curso era o Freud, Pensador da 
Cultura. Eram uns 20 alunos, muito bons. Eu 
sugeria leituras volumosas de uma semana para 
outra, como Totem e Tabu, e eles liam!

PERCURSO Eles eram da sociologia?
RENATO Não, era uma espécie de curso básico, no 
nível do college, que no sistema americano cobre 
os primeiros dois anos de faculdade. Depois os 
alunos escolhem uma major, que é a área princi-
pal em que concentrarão seus estudos, e algumas 
minors. Ou seja, cada um pode montar o próprio 
currículo, e estudar literatura, biologia, fotogra-
fia, sânscrito, o que quiser. 

PERCURSO Você foi para Israel, participou de 
eventos juvenis, deu aula em escola judaica, es-
creveu sobre psicanálise e judaísmo. Qual a im-
portância do judaísmo na sua formação?
RENATO Quando era mais jovem, no final da ado-
lescência e primeiros anos de idade adulta, cogitei 
me dedicar aos estudos judaicos. Minha família 
era muito pouco observante, nunca teve grandes 
preocupações com a religião. Acabei indo para a 
CIP, que já existia desde a década de 1930, por-
que minha mãe achava que eu precisava ter um 
ambiente estimulante. Eu gostava de ler, de estu-
dar, e alguém sugeriu que eu podia frequentar os 
escoteiros. Entrei lá no começo dos anos 1960, já 
estavam na segunda ou terceira geração de parti-
cipantes. As reuniões eram aos sábados; fazíamos 
acampamentos, assistíamos a palestras, havia jogos 
de todo tipo etc. Fui descobrindo muita coisa inte-
ressante nessa tradição judaica…que eu ignorava 
completamente. Fiz Bar Mitzvah e tive as aulas 

um amigo americano  

me indicou para ser  
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necessárias. Quando resolvi passar um ano em Is-
rael, decidi aprender hebraico: se queria passar um 
ano no país, tinha que falar a língua! Segui um 
trajeto parecido com a minha formação em psica-
nálise, um pouco rapsódica, ao sabor das ondas… 
Fazia o que ia aparecendo. Em Israel, fiz o curso de 
um ano no Instituto de Formação de Líderes para 
o Estrangeiro. Tinha aula de hebraico, literatura, 
história judaica, geografia, sociologia, mas também 
de canções e danças israelenses, jogos, primeiros 
socorros etc. E comecei a me interessar pelo ju-
daísmo tradicional, não tanto para segui-lo, mas 
porque descobri que as suas normas tinham sido 
formuladas de modo muito engenhoso. Não sou 
religioso nem praticante, porém sempre achei in-
crível o vínculo dos judeus com o estudo, com os 
livros, com a formação da identidade, e como ha-
viam sobrevivido a séculos de dispersão e de per-
seguição muitas vezes feroz.

À medida que fui estudando a biografia e 
o contexto histórico de Freud, vi que eu mesmo 
tinha muitas coisas em comum com esse pessoal 
que vivia na diáspora, os judeus secularizados, 
interessados pela cultura européia, mas também 
passando por conflitos pessoais de vários tipos, 
políticos e de identidade. No tópico judaísmo de 
Freud a pista veio de Lacan, que apesar dos seus 
defeitos era aberto a tudo que fosse novidade. Foi 
ele o primeiro a levantar esse tema da relação de 
Freud com o judaísmo, que depois virou quase 
um ramo de estudos por si só. 

Nos anos 1950, foram saindo documentos 
sobre a vida de Freud que hoje todos os psicana-
listas conhecem, mas que na época foram verdadei-
ras bombas. Primeiro, foi a correspondência com 
Fliess, em que aparecem a questão do judaísmo, 

o antissemitismo, e vários temas ligados a esses. De-
pois, veio a biografia escrita por Ernest Jones. Lacan, 
que acompanhava tudo o que se passava do outro 
lado do Canal da Mancha, percebeu que nesses li-
vros havia material para formular, e tentar respon-
der, uma questão que poderia se revelar essencial 
sobre o equipamento intelectual e emocional do 
fundador da Psicanálise: qual seria a influência, se 
é que havia alguma, dessas questões judaicas tanto 
na formação cultural de Freud quanto como fonte 
das suas concepções psicanalíticas?

PERCURSO E você concordaria com Freud que 
só um judeu agnóstico poderia ter inventado a 
Psicanálise?
RENATO Não, de modo algum. Essa célebre afir-
mativa me chamou muito a atenção, e acontece 
que, tendo estudado bastante história judaica na 
época em que dava aulas no Peretz, e também 
no departamento de hebraico da USP (por uns 
dois anos, fui assistente do Jacó Guinsburg), eu 
estava razoavelmente preparado para abordar 
essa temática. As razões que Freud dava para a 
sua opinião não me convenciam: uma delas era, 
como escreveu um dia a Karl Abraham, “porque 
nos falta o elemento místico, que tolda a outros 
o uso livre da sua razão”. Ora, basta andar pelas 
ruas de Higienópolis para ver como essa idéia é 
absurda. E Freud sabia disso muito bem, pois 
seu pai era ligado ao hassidismo, que é uma im-
portante corrente mística na cultura judaica da 
Europa Oriental, e continua influente até hoje. 
Lembram da história do chapéu de pele jogado 
à lama, na Interpretação dos Sonhos? Era o mesmo 
que os hassidim paulistas usam no sábado, para 
ir à sinagoga. Por outro lado, ele também fala no 
aspecto sentimental, e era justamente o que me 
interessava: o que havia ali de cimento emocio-
nal, o fator de coesão comunitária que permitiu 
às gerações judaicas sobreviver a todas as atro-
cidades que se cometeram contra elas ao longo 
dos séculos.

PERCURSO Quando você diz “sobreviver às atro-
cidades”, está incluindo o não ter se convertido?
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RENATO Exatamente. E muitos dos descenden-
tes daqueles que na Espanha foram forçados a 
se converter ao cristianismo acabaram saindo do 
país, e retornaram ao judaísmo. Na Holanda, foi 
o caso da família de Espinosa, assim como de tan-
tos outros. Então comecei a estudar esse assunto, 
a partir de um interesse pessoal em entender tam-
bém de onde eu mesmo provenho. Uma versão 
cultural da cena primitiva, se vocês quiserem: por 
que meu pai e minha mãe, que vinham de famí-
lias não praticantes, não ortodoxas, quando qui-
seram me colocar nos escoteiros me levaram para 
a CIP, da qual não eram sócios? Por que meu pai, 
quando chegou da Europa e quis se casar, pro-
curou uma moça na comunidade judaica? O que 
escrevi sobre isso está em parte no Freud, Pensa-
dor da Cultura, com o que tinha de literatura na 
época, em parte no Psicanálise e Judaísmo: Resso-
nâncias e em alguns textos incluídos nas diversas 
coletâneas que fui publicando.

PERCURSO De onde são seus pais?
RENATO Meu pai e minha mãe eram judeus se-
farditas, isto é, de origem ibérica. Ele nasceu na 
Bulgária, e ela no Rio de Janeiro, filha de pessoas 
que nasceram ainda no Império Otomano, meu 
avô em Salônica, minha avó em Esmirna. Quando 
aí por 1917-1918 o Império Otomano começou a 
desmoronar, e surgiram as atuais Turquia, Gré-
cia, Armênia, Líbano, Síria, os protetorados in-
gleses no Oriente Médio (inclusive o que depois 
se tornaria Israel), a situação política ficou muito 
turbulenta. Muita gente saiu de lá, e foi procurar 
lugares mais pacíficos para viver, sobretudo na 
América Latina. Meus avós maternos se insta-
laram no Rio e aqui viveram. Já a família Mezan 
vivia na Bulgária, que foi muito tempo governada 
pelos turcos, e se tornou uma monarquia inde-
pendente na década de 1870. Com a revolução co-
munista na Rússia, da qual a Bulgária era muito 
próxima, meu avô decidiu que era melhor ir mo-
rar num lugar menos vulnerável, e se mudou para 
a Itália. Meu pai cresceu lá, dos quatro ou cinco 
anos até se formar como engenheiro na Politéc-
nica de Milão. 

Em 1938, acabou acontecendo a aproximação 
entre Mussolini e a Alemanha nazista. E uma das 
exigências de Hitler para ajudar a Itália em suas 
questões militares (estava-se em plena guerra da 
Abissínia) era que começasse a perseguição aos 
judeus. Mussolini editou um decreto pelo qual 
os “israelitas estrangeiros” tinham seis meses para 
sair da Itália, o que afetava diretamente a família 
do meu pai. Ele havia considerado se naturalizar 
italiano, mas no momento em que completou 18 
anos (1935) começou a guerra da Abissínia. Em 
idade militar, ele seria imediatamente convocado 
para lutar na África, o que não tinha a mínima 
vontade de fazer. Como continuou a ser cida-
dão búlgaro, estava sujeito à regra de expulsão. Aí 
resolveu movimentar seus pauzinhos, e foi con-
versar com um filho de Mussolini, de quem ti-
nha sido colega na escola. Mussolini júnior falou 
com Papà Mussolini, e uns dias depois o Correio 
trouxe uma carta oficial na qual se lia: “o Duce 
concede ao Sr. Maurizio Mezan aquilo que lhe foi 
solicitado”. Era um salvo conduto para qualquer 
coisa, sem dizer o que era. Foi assim que meu pai 
conseguiu terminar a faculdade, e, depois, apesar 
de ser um estrangeiro indesejável, fazer estágio 
numa grande companhia do seu ramo, que era a 
engenharia química. Até que um dia alguém des-
cobriu que aquele rapaz não deveria estar lá, e deu 
a ele três semanas para sair do país. Don Maurizio 
passou a guerra na Espanha trabalhando como 
engenheiro, e acabou vindo para São Paulo, onde 
já vivia uma irmã dele.

PERCURSO Seus avós paternos ficaram?
RENATO Sim, o que foi muito trágico, porque 
quando a Itália foi invadida pelos nazistas minha 
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avó foi presa e deportada. Morreu em Auschwitz. 
Era uma coisa muito complicada na família. Meu 
pai faleceu em 1994, sem saber o que tinha acon-
tecido com a sua mãe. Minha irmã, que é historia-
dora, um dia encontrou alguém que contou a ela 
sobre um livro saído na Itália que se chama Il libro 
della memoria, onde consta a história dos 8.518 ju-
deus italianos que foram deportados. E está lá o 
nome da minha avó Renata Mezan, o dia em que 
foi presa, qual o transporte em que saiu de Milão…

PERCURSO Seus avós já não eram praticantes?
RENATO Não, nos dois lados. Já havia uma tra-
dição de não seguir à risca os costumes tradicio-
nais. Meu avô paterno já era bem secularizado, 
não muito observante. Meu pai contava que eles 
faziam uma leitura das palavras Kashér e Tarêf, 
relativas à alimentação. Tudo que é religiosamente 
legal é kashér, e como no hebraico escrito não se 
grafam as vogais, o que aparece são as letras “K 
Sh R”, que eles liam como uma sigla: k de caro, sh 
de shavdo, e r de ratonado: caro, insosso e roído 
pelos ratos. Já o termo Tarêf (impuro, impróprio 
para ser consumido) se escreve “T R F”, que po-
dia ser lido como outra sigla: t de tutto, r de roba, 
f de fina, tudo coisa fina. 

Do lado materno, minha avó e meu avô 
frequentaram uma escola da Alliance Israélite 
Universelle, fundada pelos Rothschild e outros 
banqueiros franceses para divulgar entre os ju-
deus do Império Otomano a cultura francesa. 
Essa organização tinha um colégio em cada cidade 
importante do império: Alexandria, Cairo, Da-
masco, Beirute, Aleppo, Istambul etc. Minha avó 
nasceu em 1895. Antes da Primeira Guerra Mun-
dial, ela frequentava uma escola como o Liceu 

Pasteur, onde o estudo era em francês, para abrir 
as portas da cultura europeia, e metade da bi-
blioteca na casa dela era em francês. Em Salô-
nica, o pai da minha mãe foi a uma escola igual, e, 
como era menino, além do francês aprendia inglês, 
porque era a língua do comércio mundial. Eram 
pessoas que tinham uma certa cultura ocidental. 
Ela contava que a comunidade judaica na qual 
cresceu falava ladino (espanhol) em casa, grego 
com o pessoal de serviço (cozinheira, cabeleireira, 
costureira…), e turco com a população local, por 
exemplo, para comprar uma passagem de bonde, 
ou temperos numa loja de alimentos.

PERCURSO Onde era isso? 
RENATO Em Esmirna, hoje pertencente à Tur-
quia. Era um ambiente multicultural, e bastante 
tolerante. A raiva dos turcos era com os armênios, 
que eles massacraram em 1915, como vocês sabem, 
mas não tinham nada contra os judeus, que vi-
viam ali muito bem. Alguns acabaram ficando por 
lá, outros se espalharam pelo mundo. O Brasil das 
primeiras décadas do século XX, quando meus 
avós maternos aportaram no Rio, lembrava bas-
tante a região da qual tinham vindo: a língua era 
parecida, o clima parecido, as comidas parecidas. 
Eles se integraram bem. Minha avó estava con-
vencida de que falava português, mas falava assim: 
“Renato, fíchame la ventana!” Ou então, quando 
as crianças derramavam suco na mesa: “Ah, Dió, 
Dió, el pano limpio!”. Curiosamente, algumas tra-
dições sobreviviam. Às sextas feiras quando ia 
escurecendo, ela parava de costurar. Não tinha 
nada contra acender a luz, fazer comida aos sá-
bados, como os judeus ortodoxos, mas costurar? 
De jeito nenhum: “ya no se puede. Es Shabat!” Era 
uma lei religiosa que ela respeitava, ponto final. 

PERCURSO Sua formação como psicanalista se 
deu tanto através da universidade, com todos os 
trabalhos que você foi desenvolvendo no douto-
rado, mestrado, mas também dentro dessas ou-
tras instituições que você começou a frequentar 
na França?
RENATO Sim. Foi o que me trouxe para o Sedes.
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PERCURSO Como é que foi a sua aproximação 
com o Sedes?
RENATO Foi através da Regina, de quem me apro-
ximei por causa da Miriam, que encontrava nas 
aulas da Marilena Chauí. Miriam fazia simulta-
neamente psicologia e filosofia. Um belo dia, ao 
lado dela estava uma senhora que me apresentou 
como sua mãe, Regina Schnaiderman. A Marilena 
a conhecia, e gostava dela. Ficamos conversando, 
e a Regina me convidou para ir à sua casa, como 
fazia com todo mundo. Eu estava começando a es-
tudar Freud, e passei a frequentar o apartamento 
dela. A Regina, o Boris Schnaiderman, todo esse 
pessoal vinha do Bom Retiro. Parte dessa comu-
nidade era de judeus de esquerda, que valorizavam 
muito os ideais socialistas, de corte soviético ou 
não. O fato é que, nos anos 1940, havia por lá uma 
garotada muito inteligente. Pessoas que ou tinham 
nascido no exterior e vieram para cá pequenos, caso 
do Boris ou do Jacó Guinsburg, ou então tinham 
nascido aqui, e procuravam se instruir. 

Aí apareceu um personagem que se chama 
Anatol Rosenfeld, um doutor em filosofia que 
tinha vindo da Alemanha para o Brasil nos anos 
1930. Começou vendendo gravatas, e depois de 
um tempo passou a formar grupos de estudo, 
aprendeu a escrever em português e, entre outras 
coisas, fundou o suplemento literário do Estadão. 
Nunca quis ser professor da USP. Era um erudito 
da gema: escreveu sobre teatro, traduziu inúme-
ras peças. Era a época do TBC aqui em São Paulo, 
havia toda uma efervescência cultural. E reuniu 
à sua volta um grupo de jovens ávidos de saber - 
Jacó Guinsburg, Gita Guinsburg, a própria Re-
gina, o Isaías Melsohn, e vários outros. Estudaram 
estética, Marx, Brecht, literatura etc. O resultado 
foi que fizeram carreiras brilhantes nas respecti-
vas especialidades. Eram a primeira geração fi-
lha de imigrantes a ir para a universidade, assim 
como depois fizeram os libaneses, os japoneses, 
e mais tarde os coreanos. Formaram-se em me-
dicina, engenharia, direito… Era a comunidade 
estrangeira mais representada na USP. 

O Jacó acabou fundando a editora Perspec-
tiva, que publicava o que havia de mais importante 

e inovador nas ciências humanas de então, diga-
mos assim. A Regina fazia parte dessa história. 
Quando eu estava na França, ela e outros forma-
ram o que seria depois o curso de psicanálise, com 
a Madre Cristina. Isso foi no final da década de 
1970. Nós nos correspondíamos, e um dia recebo 
uma carta dela contando sobre isso, e dizendo: se 
você se interessar, venha falar comigo. Quando 
voltei, naturalmente liguei para ela. Comecei a 
frequentar os seminários da Regina como ouvinte. 
Naquela época, ela dava aula nos quatro anos do 
curso: aula expositiva em um, seminário em ou-
tro e supervisão nos dois restantes.

PERCURSO A supervisão era em grupo?
RENATO Exatamente, como é até hoje. Eu fiquei lá 
alguns anos, continuando a minha formação. De-
pois de um certo momento, ela me chamou de lado: 
“vou te mandar um paciente”, e de fato mandou. 
“Agora você vai fazer supervisão particular comigo”. 
Eu ia vê-la uma vez por semana, assustadíssimo 
com as besteiras que achava que estava fazendo no 
consultório. Com a supervisão, fui ganhando um 
pouco mais de segurança, ficando um pouco me-
nos intimidado com as incertezas da prática clínica. 
Depois de alguns anos, estava já na hora de mu-
dar de supervisor, mas aí ela ficou doente. E pen-
sei com meus botões: não vou sair da supervisão 
com uma pessoa que está doente! E acabei ficando 
até quando ela não pôde mais fazer atendimentos.

PERCURSO Quando você começou a dar aulas 
no Sedes?
RENATO No final de 1981, substituindo a Lucía 
Fuks, que saiu de licença-materidade para dar à 
luz o Julián.
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eu ia ver a Regina 



91

R
en

at
o 

M
ez

an
 :

 C
ad

a 
ép

oc
a,

 u
m

a 
ta

re
fa

 h
is

tó
ri

ca
EN

TR
EV

IS
TA

PERCURSO Foi rápido…
RENATO Sim, porque não tinha gente com essa 
formação. Há aqui um fator que me parece ser 
de sorte ou de coincidência: estar no lugar certo 
na hora certa, em condições de aproveitar o ca-
valo encilhado que estava passando, como se diz 
no interior do Brasil para falar de uma oportuni-
dade que não deve ser perdida. E devo confessar 
que é motivo de satisfação para mim ter aberto 
portas para muita gente, assim como fui ajudado 
quando era jovem. Acho que a tocha tem que 
ser passada adiante! Neste caso do Sedes, acon-
teceu isso: a Lucía tinha de se ausentar para ter 
o bebê, e a Regina me chamou: “você pode dar 
as poucas aulas que faltam para acabar o ano na 
classe dela. Não vai falar de clínica, porque não 
tem experiência para isso, mas pode falar da sua 
tese, de epistemologia da Psicanálise”. E foi por 
essa porta que eu passei a fazer parte do grupo 
de professores do curso.

Lembro do dia em que fui dar a primeira 
aula. Não sabia quem era a Lucía. Chegando à 
sala, vi uma senhora com barriga de nove meses 
sentada na primeira fila. Adivinhem quem era? 
Com aquele jeito discreto dela, foi assistir à aula 
para ver o que aquele rapaz ia falar para os alu-
nos. Parece que aprovou, porque não voltou na 
semana seguinte, e ninguém veio me dizer para 
parar com as aulas…. Então, durante alguns anos, 
dei cursos de epistemologia da psicanálise como 
um instrumento a mais na formação dos alunos. 

Na mesma época – outubro de 1981 – a Suely 
Rolnik me avisou que a PUC/SP estava precisando 
de professores com doutorado para a pós-gradua-
ção em Psicologia Clínica. De novo o cavalo: havia 

três ou quatro pessoas em São Paulo que pode-
riam preencher esta vaga, e eu era uma delas. Fui 
conversar com a Lúcia Bonilha, que era a coorde-
nadora do Programa, e, no primeiro semestre de 
1982, comecei a lecionar nesta pós graduação, na 
qual estou até hoje, quarenta e um anos depois. 
Dei aula no Sedes até o começo dos anos 1990, 
quando passei a ser titular na PUC, e não dava para 
manter os dois cargos – também estava coorde-
nando a Percurso, e já havia um bom número de 
ex-alunos que poderiam ser professores no Curso. 
Eram a segunda geração de formados ali: a pri-
meira incluía pessoas como a Janete Frochtengar-
ten e a Miriam Chnaiderman, e nesta segunda 
estavam Décio Gurfinkel, Flávio Ferraz, e outros. 

O curso começava a dar “filhotes”: além dos 
de Psicossomática e de Análise de Crianças, sur-
giram os do Departamento propriamente dito, 
como os de Psicopatologia Psicanalítica e Clí-
nica Contemporânea, e o Conflito e Sintoma. 
Na PUC, segui a carreira, primeiro como profes-
sor doutor, depois fiz concurso para adjunto, em 
seguida para titular, que é o grau mais alto na 
nossa universidade. Também, desde meados da 
década de 1980, estava orientando teses e disser-
tações. Minha primeira orientanda foi a Miriam 
Debieux, com quem brinco que ela foi a minha 
moedinha do tio Patinhas, a orientanda número 
1, que depois trouxe muitos outros. Nesse mo-
mento em que conversamos, a próxima pessoa a 
defender tese será a número 161. Cento e sessenta 
teses orientadas! Parece uma barbaridade, mas se 
pensar que estou lá faz quarenta anos, são quatro 
ou cinco por ano, nada tão extraordinário. É o 
que acontece com colegas como Alfredo Naffah, 
Suely Rolnik, Luis Claudio Figueiredo, e outros 
dos mais antigos.

PERCURSO Como você vê a especificidade do es-
tudo da psicanálise na universidade e nos insti-
tutos de formação?
RENATO Acho que os dois têm muitos pon-
tos em comum e algumas diferenças. Primeiro, 
vamos distinguir entre o estudo da Psicanálise 
na graduação em Psicologia e o estudo dela na 
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pós-graduação. É este que pode ser comparado 
com o que se faz nas instituições de formação 
psicanalítica. Na época que estamos evocando, as 
universidades (no plural, porque já eram várias) 
recebiam muitos analistas já veteranos, que vi-
nham em busca de um lugar parecido com aquele 
que René Major tinha conseguido criar na França 
com o Confrontation. Ou seja, um espaço em que 
se pudesse estudar o que fosse de interesse, um 
ambiente não tão política e ideologicamente car-
regado como eram as instituições psicanalíticas 
naquele momento. Isso mudou muito dos anos 
1980 para cá: hoje as universidades estão muito 
diferentes por causa da burocratização excessiva. 
O Nelson Coelho, que foi nosso aluno em meados 
da década de oitenta, escreveu sobre como era o 
Curso naquele momento, enfatizando a grande 
diferença em relação a outros do mesmo gênero: 
que era a ênfase no estudo constante e detalhado 
da obra de Freud.

PERCURSO E como surgiu a ideia de fazer uma 
revista?
RENATO Esse era um projeto da Regina, que ti-
nha uma visão do que poderia ser o Sedes: não 
só uma instituição profissionalizante e ideolo-
gicamente progressista, aberta a diferentes vi-
sões – o que combinava com a proposta da Madre 
Cristina – mas também como um lugar de pes-
quisa e produção de conhecimento. Eu brin-
cava que ela seguia o exemplo do famoso recruta 
Cohen, do Exército prussiano no tempo de Bis-
marck: para desespero do sargento que coman-
dava o seu grupo, o Cohen não tinha a mínima 
idéia de como devia ser um soldado alemão. Até 
que um dia o sargento perde a paciência: “sabe de 
uma coisa, Herr Cohen? Compre um canhão, e se 
estabeleça por conta própria!”. Acho que a Re-
gina resolveu comprar um canhão e se estabele-
cer por conta própria: “já que não me querem na 
associação de psicanalistas, vou criar minha pró-
pria associação”. Seguindo, aliás, o precedente de 
Freud, que fez exatamente a mesma coisa. Então 
coincidiram várias circunstâncias: os projetos da 
Madre Cristina, a chegada dos colegas argentinos, 

o ambiente da ditadura, a própria capacidade de 
organização, aglutinação e de inspiração da Re-
gina etc. Isso foi em meados dos anos 1970. Os ar-
gentinos chegaram aqui depois do golpe de 1976. 
Eu defendi a tese de mestrado em setembro de 
1977; logo em seguida viajei para Paris, porque 
as aulas começavam em outubro, e fiquei fora do 
Brasil um pouco menos de quatro anos. Enquanto 
isso, aqui estavam acontecendo esses fatos todos, 
que descrevi num artigo de 1997, que hoje está na 
coletânea Interfaces da psicanálise, “Figura e fundo: 
notas sobre a psicanálise no Brasil”. A idéia era 
fazer um número da Percurso sobre o que ha-
via ocorrido na Psicanálise desde a fundação do 
Sedes, vinte anos antes. A concepção da Madre 
Cristina era de uma instituição guarda-chuva, 
que formasse psicólogos comprometidos social e 
politicamente, que ‘deselitizasse’, por assim dizer, 
o atendimento psicológico. Esse projeto já vinha 
de antes, do trabalho que ela fazia nas alas mais 
progressistas de Igreja. Era uma pessoa muito in-
fluente nesse meio, e a certa altura pôs em prática 
o que pretendia saindo da PUC/SP e da então Fa-
culdade São Bento para fundar o Sedes.

PERCURSO Voltando para o Departamento de 
Psicanálise e para a Percurso…
RENATO Então, nesse contexto do final da dé-
cada de 1970, começou o que viria ser o curso de 
psicanálise. As primeiras turmas tinham como 
alunos Janete Frochtengarten, Miriam Chnai-
derman, Marilene Carone, Marilsa Taffarel etc. 
– um grupo muito bom. Terminado o curso, vá-
rias dessas pessoas foram chamadas para dar aula, 
o curso foi caminhando, e floresceu na primeira 
metade de 1980, junto com a abertura política.

a diferença do curso  

de Psicanálise em relação a outros  

era a ênfase no estudo de Freud
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PERCURSO O Roberto Azevedo participou da 
criação desse curso?
RENATO Sim. Vários membros da Sociedade de 
Psicanálise de São Paulo – que era extremamente 
fechada naquele tempo, bastante conservadora – 
resolveram apostar no projeto da Madre Cristina. 
Eram Roberto Azevedo, Isaías Melsohn, Fábio 
Hermann, Luiz Meyer, e outros cujo nome não 
lembro agora.

PERCURSO Deodato Azambuja, Deocleciano Al-
ves, Orestes Forlenza… foram poucos analistas 
da Sociedade que estiveram nos primórdios do 
curso.
RENATO Esses eu não cheguei a encontrar. Enfim, 
um grupo de pessoas da IPA um pouco mais aber-
tas. Mais tarde, a Regina chamou um pessoal la-
caniano, o Luiz Carlos Nogueira; a Joana, esposa 
dele; o Alejandro Viviani. O grupo de professores 
com o qual entrei era constituído por esse pessoal. 
A pressão da Sociedade de São Paulo para que 
saíssem era grande, e alguns preferiram não conti-
nuar. Outros foram ficando e só o deixaram mais 
adiante. Por exemplo o Luís Carlos Menezes, um 
amigo meu da França, que foi “anfíbio” até o fim 
dos anos oitenta. Depois se dedicou mais à So-
ciedade, foi diretor do Jornal de Psicanálise, da Re-
vista Brasileira de Psicanálise, e por dois mandatos 
presidente da Sociedade. Em suma, era um grupo 
bastante variado, e sobretudo, aberto ao diálogo. 

O projeto da Regina incluía a constituição 
de um Departamento de Psicanálise nos mol-
des do que então era uma novidade na organi-
zação das universidades – os Departamentos 
substituindo o regime de cátedras. Esse era bem 

mais hierarquizado, com um único professor “ca-
tedrático”, os seus assistentes, os assistentes dos 
assistentes etc. Numa das reformas do ensino 
superior, que foi polêmica, os milicos acabaram 
com as cátedras. Era uma maneira de tirar da USP 
os professores líderes, a fina flor da intelectuali-
dade uspiana: na Filosofia: Bento Prado Júnior e 
José Arthur Giannotti; nas Ciências Sociais: Fer-
nando Henrique Cardoso, Rui Fausto, e assim 
por diante. Uma boa parte deste pessoal acabou se 
reunindo para fundar o CEBRAP, que passou a ser 
financiado pela Rockfeller Foundation. Os ame-
ricanos, gente muito prática e realista, queriam 
saber o que estava de fato acontecendo no Brasil, 
e que era muito diferente da “narrativa” dos mi-
licos. Financiaram pesquisas de verdade, e uma 
revista que existe até hoje, os Cadernos CEBRAP. 
Depois, vários deles encontraram postos em ou-
tras universidades, como a PUC/SP, a Unicamp 
e a UNIFESP. 

PERCURSO Em que momento e como nasceu a 
ideia de uma publicação do Departamento até 
chegar à Percurso?
RENATO Isso que ficou dito acima descreve o 
caldo de cultura que deu origem à revista, que 
era outro projeto da Regina. Ela morreu em ja-
neiro de 1985, sem vê-lo realizado… As pessoas 
que participaram desse projeto foram a Janete 
Frochtengarten, a Silvia Alonso, a Miriam Ch-
naiderman, a Renata Cromberg, a Kitty Haasz 
e eu mesmo. Também contamos com o apoio do 
José Paulo Kupfer, um jornalista experiente, por-
que não tínhamos a mínima ideia de como fazer 
uma revista. O grupo era muito pequeno, com 
pessoas de formação, origem e trajetória especí-
ficas, mas que tinham alguns objetivos comuns. 
E assim fizemos o primeiro número da Percurso.

Por associação, lembrei agora de uma histó-
ria engraçada. Conseguimos juntar alguns artigos, 
cada um escreveu alguma coisa, e a revista tinha 
vários anúncios. A ideia era que fosse financiada 
com publicidade de empresas. A Madre Cristina 
ficou brava porque entre eles havia o anúncio de 
um banco: “Vocês estão cedendo aos capitalistas!”. 

Regina morreu em janeiro 

de 1985, sem ver concretizado  

seu projeto de criar uma  

revista de Psicanálise



94

pe
r
c
u
r
so

  7
0 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
3

Aí perguntamos: “A senhora financia a revista?”. 
“Não, não temos recursos para isso…” E assim 
continuamos com os anúncios por alguns núme-
ros, até tudo virar de cabeça para baixo com o 
Plano Collor, em 1990. Uma outra história ocor-
reu, se não me engano, com o marido da Zulmira 
Montiel, o Wilson, que tinha formação em ativi-
dades gráficas. No dia em que a revista ia ser im-
pressa, alguém da comissão editorial recebe um 
telefonema. “Doutora, me fala uma coisa, a receita 
de cozinha vai onde?” “Como assim, a receita de 
cozinha?!”. “Porque tem aqui uma receita de bolo 
manuscrita…” Tínhamos revisado todos os arti-
gos, mas sem perceber que junto com o material 
estava a tal receita. Ainda bem que alguém per-
cebeu! Foi o primeiro dos erros que aconteceram 
desde então, e por sorte muitos deles puderam 
ser evitados.

PERCURSO Depois de todos esses anos como pro-
fessor e como editor da revista Percurso, o que 
você tem observado em relação à produção de 
textos psicanalíticos e ao lugar ocupado pela es-
crita para os analistas?
RENATO A ideia da Regina foi fundamental. Ela 
estava coberta de razão! Vejo isso pelos prefácios 
que fui escrevendo para as minhas coletâneas, que 
entre outras coisas explicavam por que aquele li-
vro estava saindo naquele momento. Na Apresen-
tação da primeira delas, A vingança da esfinge, está 
retratado um pouco do clima daquele momento. 
Hoje, temos várias entidades psicanalíticas con-
vivendo pacificamente, mas a minha impressão, 
na época, é de que se tratava de uma guerra de 
todos contra todos. Cada um dizia que a sua ver-
são era a “verdadeira” psicanálise! Então, naquele 
momento, foi muito importante que uma revista 
se pautasse pelo diálogo, pela discussão sem pre-
conceitos. Isso está no editorial do primeiro nú-
mero, que foi redigido por todos do grupo dentro 
do espírito da Regina. Nesse primeiro número, 
publicamos inclusive um artigo dela, que não es-
crevia muito. 

Ninguém escrevia muito naquela época. 
Muitos psicanalistas brasileiros eram ainda da 

primeira geração: Lígia Amaral, Virgínia Bicudo, 
Roberto Azevedo, Isaías Melsohn, e outros. Um 
número razoável de profissionais, que se for-
mou nos anos 50 em Londres ou na Argentina. 
Quando voltavam, começavam a trabalhar. Um 
ou outro era mais interessado pela escrita, mas 
sem regularidade: não existia o hábito de escrever. 
Quem chamou a atenção para isso foi Sérvulo Fi-
gueira, do Rio de Janeiro, um dos primeiros que 
começou a escrever, inclusive sobre a situação da 
psicanálise no Brasil. No fim da década de 1950, 
início da de 1960, em termos de psicanálise tínha-
mos poucas cabeças originais no Brasil: o Isaías 
Melsohn, o Fábio Herrmann… Os demais eram 
bons analistas, sem dúvida, mas não tinham ideias 
originais. Trabalhavam à moda inglesa, kleiniana. 
Não existia por aqui sombra da psicologia do ego, 
dos freudianos franceses… Lacan, nem pensar! 
Nada disso passava perto das Sociedades de Psi-
canálise de São Paulo, Rio, Porto Alegre ou Belo 
Horizonte. Isso se alterou em meados da década 
de 1980, quando a abertura política tornou pos-
sível que um grupo de pessoas voltasse para o 
Brasil, (até porque haviam terminado de fazer 
aquilo que pretendiam ao viajar para o Exterior): 
Jurandir Freire Costa, Fernando Rocha, Mene-
zes e outros, entre os quais eu mesmo. Cada um 
de nós trazia consigo sua experiência, suas refe-
rências – quase todas francesas – seus contatos, 
e começaram a convidar seus professores para 
virem dar cursos, conferências e supervisões por 
aqui… Foi assim que entre 1987/1988 e o final dos 
anos noventa nos visitaram Conrad Stein, Jean 
Laplanche, Radmila Zygouris, Monique Schnei-
der, Joyce McDougall, e vários outros. A visita 
que deixou mais marcas foi a de Pierre Fédida, 

minha impressão, na época,  

é de que se tratava de uma guerra  

de todos contra todos.  

Cada um dizia que a sua versão 

 era a “verdadeira” psicanálise!
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que ficou em São Paulo durante um mês dando 
um seminário na recém-inaugurada Livraria Es-
cuta (do Manoel Berlinck e da sua esposa Cris-
tina Magalhães). 

PERCURSO A Piera Aulagnier veio?
RENATO Sim, claro. Eu participei dos seminários 
dela. Lembro que na época estava com um pro-
blema complicado no consultório; fui conversar 
com ela, e disse que gostaria de fazer uma super-
visão com ela. Ela concordou, e decidi marcar: 
“Quando pode ser?” “Adesso (agora)!”. Entramos 
no carro, fomos até meu consultório, e, enquanto 
eu atendia a pessoa cujo caso queria supervisio-
nar, – por coincidência, o paciente vinha naquele 
horário – ela ficou folheando uma revista na sala 
de espera! Foi uma supervisão super legal, me 
ajudou muito.

Indo adiante: desde aqueles anos, o pano-
rama analítico no Brasil mudou completamente. 
Em que sentido? Posso compartilhar aqui uma 
convicção: cada época tem a sua tarefa histórica, 
em psicanálise ou em qualquer outra área. Dos 
anos 80 em diante, algumas pessoas acabaram 
tendo papel significativo na psicanálise brasileira, 
como Joel Birman, Jurandir Freire Costa, Luís Al-
fredo Garcia-Roza, Luiz Meyer, o próprio Fábio 
Herrmann – aliás, diversas delas entrevistadas 
por vocês. Eu mesmo faço parte dessa geração. 
Todos tínhamos tido alguma experiência fora do 
Brasil, estávamos acostumados a ver analistas es-
crevendo. Os franceses, lacanianos ou não, escre-
viam bastante, e vários ingleses também usavam a 
caneta para apresentar problemas e ideias novas. 
Aqui, antes dos anos 80 não havia nada disso: se 
contava nos dedos o número de artigos realmente 

interessantes publicados no Brasil. Quando al-
guém escrevia, quase sempre era para confirmar 
como eram ótimas as ideias kleinianas. 

Aos poucos, contudo, começa a haver um 
certo volume de livros, que as pessoas passam a 
comprar. As revistas da IPA começam a ter um 
padrão melhor. Lembrei há pouco que o Mene-
zes foi diretor do Jornal de Psicanálise e da Revista 
Brasileira de Psicanálise. E fez escola: as gestões se-
guintes – Sandra Schaffa, Bernardo Tanis, Ma-
rina Massi, Berta Azevedo – deram continuidade 
ao que ele tinha começado. Vários desses edito-
res vinham do Sedes, usaram a experiência da 
PERCURSO e foram criando boas publicações. 
A nossa revista teve um papel de destaque neste 
movimento de escrita e de divulgação que se es-
boçava, e que aos poucos foi ganhando maior ex-
pressão. 

Na Escuta, o primeiro livro a ser publicado 
foi o Psicanálise e judaísmo: ressonâncias, que foi 
financiado pelo Sr. Leon Feffer, fundador da em-
presa de papel e celulose Suzano, onde meu pai 
trabalhava. A Escuta precisava de apoio; ele for-
neceu o papel para fazer o livro, e depois con-
tinuou doando para a Percurso. Todo semestre 
eu ia conversar com ele, que era uma figura fan-
tástica. Ele perguntava com aquele sotaque in-
confundível: “De kwantos quilos de papel você 
precisa?”, “Er…ah…. bem não sei dizer.” “Kwantos 
exemplares tem revista?”. Eram mil e quinhentos, 
bem acima do que conseguíamos escoar. Ele não 
discutia: “Kwantas páginas tem este número?”, e ia 
fazendo contas. Por fim, decidia: “Vocês precisam 
quinhentos quilos de papel. Onde Kombi deve 
entregar?”. Todos tínhamos muita boa vontade, 
mas na verdade ainda éramos amadores no que-
sito publicações. 

Em março de 1990, quando preparávamos o 
número 4, fomos surpreendidos pelo plano Col-
lor. O país veio abaixo. Os anúncios secaram, e a 
revista corria um risco muito claro de acabar. 
As pessoas foram saindo, cada uma tinha que 
sobreviver de alguma forma, e ficamos em três: 
a Kitty Haasz, a Miriam Chnaiderman e eu. Re-
solvemos que alguém seria o coordenador daquele 

nossa revista teve um papel de  

destaque neste movimento  de escrita e 
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número, no seguinte seria outra pessoa. Como 
tinha um pouco mais de tempo disponível que 
elas, fui escolhido para a função, e o número 4 
acabou saindo. Depois seria a vez da Miriam ou 
da Kitty, mas nenhuma das duas podia assumir o 
encargo. “Você continua, coordena mais uma edi-
ção…”. E assim foi com o número 5-6, o 7, o 8… 
e até hoje estou aqui. Com a existência da revista, 
começou a haver solicitação e oportunidade para 
que as pessoas do Departamento escrevessem, 
e começaram a chegar textos.

PERCURSO Esse era um dos objetivos da revista, 
não?
RENATO Sim. Minha impressão é que conse-
guimos realizá-lo amplamente. Com o tempo, 
foram chegando pessoas novas; surgiu uma co-
missão editorial, depois o grupo de entrevistas, 
o de resenhas, o dos debates, a parte de captação 
de assinantes (capitaneada por muitos anos pela 
Zulmira Montiel, a quem devemos muito). A re-
vista foi se diversificando, sempre contando com 
uma equipe da melhor qualidade. Este fato é para 
mim fonte de uma grande satisfação, e faço ques-
tão de reafirmar nessa nossa conversa. O sistema 
de preparo dos artigos é único no campo das re-
vistas científicas, porque funciona com reuniões 
para discussão dos artigos, das resenhas, e do que 
compõe as demais seções abertas ao longo dos 
anos. No início não havia um padrão de escrita. 
Nunca quisemos ser ortopédicos, com tudo ho-
mogeneizado, isto é: insosso e inodoro. Mas é 
preciso ter certos critérios de qualidade, de con-
sistência, um bom padrão literário, e em outros 
aspectos também. Parece que fizemos alguma 
coisa certa, pois estamos em atividade há trinta 
e cinco anos. Hoje devemos ser uma equipe com 
20 ou 25 integrantes.

PERCURSO O que especialmente te alegra na Per-
curso?
RENATO A qualidade das pessoas! Quando vi 
que ia ficar mais tempo como coordenador da re-
vista, numa das vezes que fui à França pedi para 
conversar com o Claude Le Guen, que durante 

algum tempo foi editor da Revista Francesa de 
Psicanálise. Ele foi me explicando como funcio-
navam, e no final, perguntei: “Se você tivesse uma 
só coisa para me dizer, o que seria?”. Ele foi di-
reto: “ne mettez pas de bâtons dans les roues”, “não 
coloque bastões nas rodas da carruagem”, ou seja: 
não atrapalhe, deixe as pessoas fazerem o que que-
rem fazer. Tome cuidado com quem vier colabo-
rar, para não serem pessoas difíceis, paranoicas, 
com egos excessivamente dilatados… E me deu 
outros conselhos, que me ajudaram muito nessa 
nova tarefa. 

Como contei há pouco, no início éramos 
quatro ou cinco pessoas, e fazíamos de tudo um 
pouco. À medida que a publicação ia crescendo 
e se firmando, as  funções foram se especiali-
zando entre as diferentes seções, cada qual de-
senvolvendo seus próprios sistemas de trabalho, 
e passamos a ter, enquanto foi possível, reuniões 
frequentes. Com a pandemia isso mudou, mas já 
estávamos bem institucionalizados. E o que me 
deixa mais contente é o prazer de produzirmos 
uma revista extremamente bem-feita, que ganhou 
prestígio, que as pessoas gostam de ler. A Percurso 
é bonita, foi acompanhando a evolução dos pa-
drões gráficos, e, a partir de um certo momento 
fizemos também o Índice Temático. 

Fomos das primeiras publicações a entrar 
no mundo eletrônico, graças à Lia Pitliuk, que 
era super antenada a essas questões, e nos car-
regou para uma reunião com o UOL, que tinha 
acabado de abrir. Durante muito tempo nosso 
site foi abrigado na UOL, no item Publicações de 
Saúde. Também publicamos livros com material 
nosso: o Psicanálise Entrevista, organizado pela 
Mara Selaibe e pela Andréa de Carvalho, e os em 

a publicação foi crescendo e  
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breve três volumes dos Debates Clínicos, prepa-
rados por Sergio Telles, Beatriz Mendes Coroa 
e Paula Peron. Agora estamos com um projeto 
novo, o da indexação da revista em bases de dados 
abertas, que aumentará em muito a nossa visibi-
lidade, e permitirá cumprir nossa missão de di-
vulgar boa psicanálise de modo ainda mais eficaz.

PERCURSO Pensando no lugar da escrita do psi-
canalista, no seu livro Escrever a Clínica (fruto de 
cursos na pós-graduação da PUC-SP) você fala 
da importância desse lugar na formação do ana-
lista, na transmissão de uma experiência, no “pen-
sar junto” necessários para sua renovação. Nesse 
sentido, poderíamos considerar a escrita como 
o “quarto pé” na formação e no exercício psica-
nalíticos?
RENATO Bem, eu não chegaria a tanto. Não diria 
que é o quarto pé, mas sim que é um momento 
que nós, analistas, usamos para elaborar o que 
acontece em nosso trabalho, nos processos em que 
estamos envolvidos, seja na clínica stricto sensu ou 
na clínica ampliada. Elaborar, de um lado, e dia-
logar, por outro: você publica um artigo e alguém 
lê. Os debates sobre cada número da revista, por 
exemplo, foram instituídos com a ideia de fazer 
uma reflexão sobre o que nele foi publicado. Essa 
foi outra coisa que copiei do que via na França: 
Conrad Stein fazia isso na Études Freudiennes, 
só que de uma maneira mais formal. Tentamos 
diversas fórmulas até chegar à atual, e os deba-
tes continuam sendo realizados, sempre super 
interessantes. 

A revista tem material que é produzido por 
nós, como as entrevistas, e material escrito por 
convite, como os debates clínicos. Quanto às 

resenhas, procuramos acompanhar o ritmo das 
publicações, bem intenso em nosso ramo nos dias 
que correm. O mesmo acontece com os artigos. 
Pessoalmente, escrevi pouco sobre coisas clínicas, 
em parte porque me interessava mais por temas 
para cuja abordagem minha formação em Filoso-
fia me ajudava, em parte porque me sentia pouco 
à vontade para falar dos meus pacientes. Mas per-
cebo que, de modo geral, penso melhor usando 
a caneta. E muitas vezes acabo escrevendo para 
atender a um convite, como se tornou comum à 
medida que foi se consolidando uma comunidade 
psicanalítica no país. Na época em que comecei, 
eram raras as ocasiões como as que temos hoje em 
matéria de colóquios, simpósios, lives, e por aí vai.

PERCURSO Você acha importante afirmar uma 
psicanálise brasileira? Como você vê esse debate?
RENATO Não sei se posso responder a essa per-
gunta. O que vejo é que hoje em dia existe uma 
psicanálise em português, e em volume significa-
tivo. Isso se deve principalmente à pós-graduação, 
onde há décadas se produzem teses excelentes, 
que acabam sendo publicadas em forma de livro. 
Surgiu, por exemplo, a coleção de cem obras de 
psicopatologia dirigida por Flávio Ferraz. E vá-
rias outras iniciativas surgiram. O movimento 
agora é de tal ordem que não conseguimos mais 
acompanhar tudo. Criou-se a sensação de que vi-
ramos gente grande, por assim dizer. Aquilo que 
escrevemos e pensamos tem, sem dúvida, qua-
lidade internacional. Alguns anos atrás, o De-
partamento entrou para a FLAPPSIP (Federação 
Latinoamericana de Associações de Psicoterapia 
Psicanalítica e Psicanálise), o que também amplia 
o espectro de trocas. Até ajudamos um pouco na 
reorganização da Intercambio Psicoanalitico, a re-
vista da FLAPPSIP. No congresso no qual o De-
partamento foi acolhido como membro, houve 
uma mesa redonda sobre publicações. Algumas 
pessoas da Percurso participaram contando o que 
fazíamos. Mas, voltando à pergunta, não me pa-
rece que haja um “traço distintivo” da psicanálise 
que se faz – e, portanto, da que se escreve – no 
Brasil. Talvez se possa dizer que em outros países 

para o psicanalista,  

a escrita serve para  
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a Psicanálise tenha adquirido certos traços carac-
terísticos em função da história da disciplina em 
cada um deles: na França, marcada pela figura de 
Lacan, na Inglaterra, pela de Melanie Klein, e até 
certo ponto na Argentina, com a herança do mo-
vimento da salud mental dos anos setenta. 

PERCURSO Em seu artigo de 1997 – “Figura e 
fundo: notas sobre a psicanálise no Brasil” –, você 
é muito generoso com a produção intelectual, com 
as editoras, e termina o artigo falando de uma 
psicanálise que merece ser elogiada. Passaram-se 
26 anos. Quais são os desafios que temos hoje?
RENATO Vejo isso com um critério objetivo. Pe-
riodicamente fazemos a classificação das maté-
rias publicadas em cada número da Percurso para 
o Índice Temático. É um termômetro, limitado 
como qualquer medida desse tipo, mas que nos 
permite ver que nestes 35 anos algumas coisas se 
conservam: sempre existem questões clínicas e 
discussão de novos conceitos. Alguns temas en-
velhecem, como psicanálise e filosofia: cada vez 
menos se escreve sobre isso. Houve um momento 
em que se escrevia mais, tanto que foi necessário 
criar rubricas específicas, como “Foucault”. Hoje 
é raro que apareça um novo texto para esses ver-
betes. Por outro lado, o item “Psicanálise e Fe-
nômenos Sociais” ficou tão volumoso que de uns 
anos para cá o subdividimos. Mantivemos esse 
tópico, mas criamos um novo, “Psicanálise e Vio-
lência”. O que temos publicado na revista é reve-
lador do que as pessoas estão pensando dentro 
e fora do Sedes. É o caso atualmente de temas 
como racismo, inclusão social, questões de gê-
nero, as novas sexualidades e outros que estão 
no centro dos debates atuais. Traduzimos tex-
tos de autores como Thamy Ayouch, houve uma 
entrevista com a Patrícia Porchat, outra – muito 
boa – com o pessoal do Instituto AMMA, do mo-
vimento negro, publicamos trabalhos apresenta-
dos em eventos aqui no Sedes que depois saíram 
também em formato livro.

PERCURSO O que você pensa da discussão sobre 
a decolonização da psicanálise?

RENATO Acho que é politicamente importante, 
mas é preciso cuidado para não cairmos num mi-
litantismo ingênuo. Como não é algo que tenho 
acompanhado de perto, não poderia dizer muito 
mais do que isso. Quando preparávamos o nú-
mero sobre os 50 anos do golpe de 1964 houve 
uma série de reuniões sobre como organizá-lo. 
A questão era como evitar que a publicação ti-
vesse um tom de militância em vez de um de refle-
xão. A mim parecia que havia esse risco. No final, 
o número acabou saindo bastante bom, com de-
poimentos, boas análises, materiais valiosos para 
o nosso objetivo. A pergunta que orientava o nú-
mero era: o que ficou dessa experiência na “psique 
coletiva dos brasileiros”? Quais as marcas, talvez 
indeléveis, deixadas por ela? Não deixa de ser um 
assunto de relevo ainda hoje, com tanta violência 
sendo proferida e atuada por meio da internet.

PERCURSO Falando nisso, como você pensa a 
questão da universalidade do funcionamento 
psíquico? Em que medida a cultura em que o 
sujeito está inserido determina uma outra me-
tapsicologia?
RENATO Já pensei bastante sobre isso, e minha 
hipótese é de que certas partes do psiquismo são 
mais permeáveis à influência cultural do que ou-
tras. Resumiria assim o meu ponto de vista: na 
organização psíquica do ser humano há elementos 
universais, particulares e singulares. Os univer-
sais – as pulsões, as angústias e as defesas – fazem 
parte do equipamento próprio da espécie. O que 
está no Id, para dizer as coisas sumariamente, é 
universal, vamos encontrar estes elementos em 
toda e qualquer cultura… Defesas: recalque existe 
em toda parte, pois sem ele não há civilização. 
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Todos temos, em alguma medida, angústias de 
morte, de perseguição, de invasão, de despeda-
çamento. Estudei isso a fundo, inclusive em tra-
balhos de analistas estrangeiros que escreveram 
sobre outras culturas. Lembro dois exemplos no 
artigo “Violinistas no Telhado: Clínica da Iden-
tidade Judaica”.

Um é do psicanalista Osamu Kitayama, que 
escreveu sobre a dificuldade de exercer nosso ofí-
cio no Japão, devido entre outras coisas ao respeito 
que os japoneses têm pela autoridade, pelo saber. 
No texto que comento, Kitayama descreve a ex-
periência de ter sido formado na Inglaterra, numa 
linha winnicottiana, e de descobrir, ao voltar para 
o Japão, que seus pacientes não expressavam nada 
que pudesse ser lido como transferência negativa. 
Como alguém iria dizer ao “analista-san” que não 
concordava com ele? Impossível! Trata-se de uma 
questão cultural, ligada à vergonha, portanto ao 
superego, que exigia ser enfrentada de maneira 
diferente do que nas sociedades ocidentais.

PERCURSO Então, pulsão, defesa e angústia são, 
para você, universais?
RENATO Exatamente. O outro exemplo é um tra-
balho maravilhoso, Édipo Africano, um estudo 
sobre a prática psicanalítica e psiquiátrica no 
Senegal. Os autores – Marie-Cécile e Edmond 
Ortigues – se defrontaram com peculiaridades 
da cultura local, como a crença na feitiçaria, por 
exemplo, bastante relevantes para compreender 
os conflitos e problemas trazidos por quem vinha 
consultá-los no hospital de Dakar. Qualquer obs-
táculo no caminho de alguém, do contratempo 
banal à calamidade ou tragédia, é imediatamente 
considerado como fruto do mal que outra pessoa 

deseja para ele ou ela. Vocês podem imaginar o 
peso que a angústia de perseguição tem nessa so-
ciedade… Assim como as defesas de tipo projetivo 
mobilizadas contra ela. Se eu tusso, não é porque 
estou entrando numa gripe, ou porque bebi água 
rápido demais: só pode ser porque alguém – ser 
humano ou espírito – deseja que eu me engasgue.

PERCURSO Derrida fala que não existe álibi. Nessa 
cultura é muito diferente porque está tudo fora…
RENATO Está fora, exatamente, não se fala em 
culpabilidade. Os Ortigues também observaram 
as atitudes frente à analidade, que nessa sociedade 
não é tão reprimida quanto na nossa. As regras 
de higiene e a tolerância quanto à infração delas 
são diferentes nas várias culturas. Pois bem: entre 
as populações animistas do Senegal, ela é grande 
quando se trata de educar as crianças. Ninguém 
se abala muito quando elas fazem suas necessida-
des em lugares e de modos que chamaríamos de 
inadequados. No entanto, nessa cultura é imensa 
a quantidade de comportamentos obsessivos cla-
ramente caracterizados. Como fica então o vín-
culo que postulamos entre obsessões e analidade? 
Como elas são óbvias, e seria absurdo afirmar 
que no Senegal não existe erotismo anal, é pre-
ciso encontrar outra maneira de dar conta dos 
rituais compulsivos locais. A solução dos auto-
res é afirmar que eles não têm tanto a ver com 
o recalque das fantasias anais e são mais úteis 
como defesas contra as ansiedades persecutórias. 
Em outras palavras: como é preciso estar muito 
atento a qualquer indício de um “trabalho” contra 
a minha pessoa ou contra meus entes queridos, 
essa atitude favorece comportamentos, atitudes 
e idéias que operam com as minúcias e exigem 
muita atenção para ser executados do jeito certo, 
ou não serão eficazes. 

Há ainda aspectos peculiares no que diz res-
peito ao complexo fraterno – no caso, ligado à 
classe de idade da pessoa, que funciona como um 
objeto interno com diversas funções, e também no 
plano das identificações. Obviamente, os modelos 
identificatórios variam de sociedade para socie-
dade, mas o processo de identificação não. Aquilo 
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com o que alguém se identifica é histórica e cul-
turalmente determinado pelo leque de opções 
disponível em cada sociedade, e, como seria de 
se esperar, quanto mais complexa uma sociedade, 
mais amplo será esse leque. Em São Paulo, por 
exemplo, há diferentes identificações possíveis no 
campo da religião. Isso não existe em tribos indí-
genas mais isoladas, nas quais todo mundo tem 
as mesmas crenças e pratica os mesmos rituais, 
geralmente coletivos. 

Um exemplo ilustra isso de modo claro: 
o sujeito quer ficar forte e para isso precisa fazer 
exercícios físicos. Ora: uma coisa é fazê-los numa 
academia moderna, outra é ser um cavaleiro me-
dieval e participar de torneios vestindo uma arma-
dura, outra ainda é ser um caçador pré-histórico 
que usa flechas com ponta de pedra lascada para 
apanhar sua presa. As fibras do bíceps são as mes-
mas nos três casos, mas não os meios para fortale-
cê-las e nem o sentido dado a cada prática, porque 
dependem de fatores culturais: promover a saúde e 
eventualmente vencer uma competição esportiva, 
mostrar coragem diante da dama cortejada ou do 
adversário, procurar levar carne para a caverna e 
uma pele para se aquecer nas noites frias…

Então, o que se relaciona com o ego – iden-
tificações, processo secundário no pensamento, 
respeito pelo princípio de realidade – e com o su-
perego (as normas e valores introjetados por meio 
da educação) tem claramente origem no plano 
coletivo (termo pelo qual estou entendendo os 
fatores históricos, sociais, econômicos, políticos 
e culturais próprios a cada formação social e a 
cada época). Os conflitos identificatórios não são 
os mesmos para uma pessoa negra que vive hoje 
no Brasil nas condições que conhecemos, e para 
uma amazona no reino do Daomé em 1850. Isso é 
muito importante, porque serve para descartar a 
ideia, hoje infelizmente difundida, segundo a qual 
precisamos de uma nova metapsicologia porque a 
antiga já não dá conta das “novas subjetividades”. 

PERCURSO Quais seriam os conceitos metapsi-
cológicos comuns às diferentes escolas? O que 
seria o pilar da psicanálise?

RENATO Nestes centos e poucos anos de histó-
ria da psicanálise, desenvolveu-se um conjunto de 
metapsicologias não exatamente concordantes. 
Temos os modelos metapsicológicos de Freud, 
que são o assunto de O tronco e os ramos. Mas 
há teorias do funcionamento psíquico que têm a 
ver com o tipo de paciente que nos procura. São 
as matrizes clínicas, que se somam às práticas 
existentes nos vários centros da Psicanálise para 
fazer surgir problemas específicos. Para estudar 
isso, um bom modelo é o das “revoluções científi-
cas” proposto por Thomas Kuhn. Esse autor su-
gere que quando surge uma dificuldade séria em 
determinado campo científico – física, história, 
psicanálise, o que for – os pesquisadores procu-
ram de início resolvê-la usando os instrumentos 
validados pelo paradigma ou paradigmas em vi-
gor. Vemos isso bem claramente nos tempos he-
róicos da psicanálise, por exemplo quando Jung e 
Freud discutem sobre as psicoses. É um exemplo 
bom porque todos conhecem. Jung tenta tratar, 
com as teorias de então, os pacientes psicóticos 
do hospital de Zurique, e não funciona. Ele es-
creve a Freud: “veja bem, sua teoria não está dando 
os resultados esperados…”. Freud responde: “não 
é isso. É você que não sabe usá-la, por exemplo 
quando se envolve demais com seus pacientes”. 

O problema é que na verdade os dois têm ra-
zão. Aí são publicadas as Memórias de um doente 
dos nervos, de Paul Schreber, e Jung as envia a 
Freud: “o que você faz com isso?”. Freud percebe 
que a teoria da libido de 1905 não basta para com-
preender o que acontece com Schreber, mas não 
quer abandonar seus princípios essenciais. O que 
faz? Kuhn descreveria a saída encontrada por ele 
como uma solução de compromisso: o paradigma 
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libidinal não é descartado, e sim adaptado em 
pontos importantes a fim de dar conta da dificul-
dade. E qual foi essa saída? A noção de narcisismo, 
ou seja, o investimento libidinal de si mesmo. Essa 
noção, que parece simples, na verdade vai levar a 
uma ampla reformulação da teoria, porque o “si 
mesmo” pode ser o próprio corpo, a própria pes-
soa (origem da idéia de sujeito, que será muito uti-
lizada décadas depois), um momento na evolução 
da sexualidade (a etapa ou fase narcísica) e tam-
bém um momento na evolução da subjetividade 
como um todo, para não falar numa nova classe 
de padecimentos (as patologias narcísicas) ou de 
defesas (as defesas narcísicas). E obviamente tudo 
isso vai gerar novas práticas clínicas, novos estilos. 

Outro exemplo, agora de uma dificuldade 
resolvida sem mexer no paradigma então vigente: 
a ênfase de Melanie Klein na agressividade das 
crianças. Os pacientes que ela estuda na Psicaná-
lise da criança apresentam graves sintomas obses-
sivos. É de se admirar que tivessem problemas 
com a imago da mãe, ou que, para lidar com a 
angústia de perseguição, desenvolvessem rituais 
compulsivos? E isso combina muito bem com a 
interpretação da pulsão de morte como funda-
mento da agressividade, uma das leituras possíveis 
das novidades de Freud nos anos 1920.

 
PERCURSO Também a educação inglesa…
RENATO Sim, a cultura conta. Quando vieram 
meus filhos, nós comprávamos aqueles livros da 
Tavistock, Compreendendo seu filho de 2 anos, 
de 3 anos… Até os quatro ou cinco anos foram 
muito úteis, porque as crianças têm basicamente 
as mesmas dificuldades na Inglaterra, entre os 
esquimós ou em São Paulo: crescer, aprender a 

falar, relações com os irmãozinhos, ciúme, riva-
lidade etc. Porém a partir do momento em que 
entram no Fundamental I, aos seis ou sete anos, 
surgem diferenças importantes: as crianças da 
classe média brasileira vão para escolas particu-
lares, costumam ter babás, e ambas as coisas são 
mais raras por lá. A imago materna, portanto, se 
deposita nas duas figuras (mãe e babá), gerando 
consequências diferentes em relação ao que ocorre 
quando não há essa divisão. Ou seja: a partir de 
um certo momento, as diferenças culturais e so-
ciais fazem com que o desenvolvimento psíquico 
vá em uma ou em outra direção. 

Então, existem conflitos que em parte se de-
vem ao funcionamento psíquico da espécie homo 
sapiens, à qual todos nós pertencemos. Há ele-
mentos universalizáveis, mas que ao ser acionados 
utilizam o que está disponível no lugar onde vive 
a pessoa. Algumas diferenças são bem pitorescas, 
e vale a pena lembrar uma ou outra. 

Um colega argentino, Luis Hornstein, esteve 
no Sedes há alguns anos e contou algumas ex-
periências que teve na Venezuela, onde parte da 
diáspora psicanalítica argentina encontrou refú-
gio na época da ditadura. Hornstein se instalou 
em Caracas e começou a atender pacientes. De 
repente, uma senhora cuja análise estava indo bem 
falta a várias sessões seguidas. Hornstein deixa 
passar alguns dias, e, por fim, se decide a ligar para 
ela. A paciente diz que tivera alguns problemas, 
mas que iria à sessão seguinte. 

De fato aparece no consultório, se deita e 
conta que havia sonhado com o analista, o que 
muito a perturbou. Era um sonho de transferên-
cia: Hornstein era o leiteiro e viera entregar leite 
na casa dela. Hornstein pergunta o que a havia 
incomodado tanto. Ela diz que não tinha tido co-
ragem de contar o sonho nem para ele, analista, 
nem para o marido. Mas esse senhor percebe que 
a esposa está muito perturbada, pergunta por quê, 
e ela narra o sonho. O homem pensa um pouco 
e indaga: “quando o doutor veio entregar o leite, 
deixou na porta da frente ou nos fundos?”, “Na 
porta dos fundos”. “Ah, ainda bem. Então você 
pode voltar ao tratamento, sem problemas”. Qual 
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era a diferença entre deixar o leite na porta da 
frente ou na dos fundos? Só podemos fazer con-
jecturas. Uma delas seria que o leiteiro/doutor 
“sabia o seu lugar”, obviamente subalterno em re-
lação aos moradores da casa, e por isso deixava o 
leite na porta dos fundos. Outra, que me parece 
mais interessante, seria que o leite tinha algo a ver 
com o sêmen, que a porta da frente da casa repre-
sentava a vagina, e “deixar o leite na porta de trás” 
poderia aludir a uma relação anal. Obviamente, 
uma interpretação desse tipo não seria comuni-
cada à paciente, ao menos não naquele momento 
ainda inicial do trabalho. Seja como for, depois 
da conversa com o marido a tal senhora se sentiu 
autorizada a retomar sua análise.

Por que lembrei dessa história? Porque so-
nhos de transferência acontecem em qualquer lu-
gar. A analogia do leite com o sêmen, ou o temor 
frente a revelações escandalosas irrompendo do 
inconsciente, poderiam ter surgido em Buenos 
Aires ou na Austrália. São elementos “universais” 
no sentido que estou sugerindo. Mas tomaram 
uma feição particular no caso dessa paciente, que 
tinha a ver com a sua vida emocional, com a sua 
biografia, com a relação com o marido – elemen-
tos particulares, ou talvez singulares.

PERCURSO Você considera que a questão dos 
transgêneros põe em xeque o complexo de Édipo?
RENATO Não, de jeito nenhum. Haverá especi-
ficidades nesse tipo de conflito edipiano, no qual 
a questão da sexualidade se situa no âmago da 
identidade pessoal. Não é sempre que é assim. 
Sobre esse tema dos gêneros gostaria de sugerir 
uma visão pessoal. Entendo que há uma única 
sexualidade humana que tem um lado corporal, 
biológico, e um lado mental, as fantasias, emo-
ções etc. Sexualidade é uma só, com essas duas 
faces. E temos dois sexos biológicos: excetuando 
casos muito raros de hermafroditismo, ou você 
nasce com útero, ovário e glândulas para produ-
zir leite, ou nasce com pênis, próstata e testículos. 
O sexo anatômico da criança vai ser a base da sua 
designação de gênero, e uma grande proporção 
de humanos se identifica com a designação que 

recebeu na primeira infância. Dito de outro modo, 
a autoimagem, e também as fantasias, desejos e 
receios relacionados com o sexo oposto, acom-
panham – nas organizações neuróticas – o sexo 
biológico, inclusive nas tipicamente masculinas 
(por exemplo a da vagina dentada) e femininas 
(angústia de penetração).

O que é relativamente independente da bio-
logia - e isso é uma aquisição nova para a psi-
canálise – são os gêneros. Desses temos muitos, 
os LGBTQIA+, que são determinados cultural-
mente. O gênero do bebê é evidenciado na ma-
neira como será chamado, se “ele” ou “ela”, como 
será vestido, que brinquedos lhe serão oferecidos. 
Em línguas como o português, nas quais os adje-
tivos têm gênero, a pessoa vai falar de si mesma 
no masculino ou no feminino, e será referida por 
outras desta ou daquela maneira, segundo a sua 
aparência física. De início, portanto, a criança se 
identifica com o gênero que lhe é atribuído pelo 
ambiente familiar. Mais adiante, existe a possibi-
lidade de escolha, de mudanças num sentido e no 
outro. Hoje em dia temos as cirurgias e acompa-
nhamento psicológico das pessoas que escolhem 
mudar. Então, os gêneros, ao contrário do que foi 
durante muito tempo, estão se tornando atual-
mente um assunto de escolha, dentro de deter-
minados limites.

PERCURSO Escolha ou orientação?
RENATO Provavelmente, as duas coisas. Um li-
vro muito bom sobre isso é o da Cassandra Pe-
reira França, Nem sapo, nem princesa, que temos 
estudado com frequência na PUC. Nem os biólo-
gos aceitam mais a ideia de que a orientação se-
xual dependa exclusivamente da genética. O que 

os gêneros, ao contrário  

do que foi durante muito tempo,  

estão se tornando atualmente um 

assunto de escolha, dentro  

de determinados limites



103

R
en

at
o 

M
ez

an
 :

 C
ad

a 
ép

oc
a,

 u
m

a 
ta

re
fa

 h
is

tó
ri

ca
EN

TR
EV

IS
TA

temos são redes de significação, de sinapses, de 
lembranças, de inclinações, que influem nessa ou 
naquela direção. Acho difícil que algum dia se 
consiga discriminar o que é puramente biológico 
do que é cultural, porque quando se poderia fazer 
esse estudo as duas dimensões já estão inextrica-
velmente misturadas, para não dizer coaguladas. 
Talvez um dia se invente alguma forma de reali-
zar essa investigação, mas por enquanto isso não 
parece se situar num futuro próximo. 

Levando em consideração o desejo dos pais, 
a influência cultural, a aceitação coletiva das es-
colhas de gênero, as pessoas – geralmente ado-
lescentes – que se sentem como pertencendo a 
um gênero que não é compatível com o seu sexo 
biológico se deparam com o problema de deci-
dir o que fazer a respeito. Problema muito difícil: 
“em que eu posso me reconhecer?”. Tudo indica 
que em certa medida a resposta depende de onde 
se está, socialmente e/ou geograficamente. Em 
áreas nas quais é frequente uma visão mais livre 
da sexualidade, a existência de pessoas homosse-
xuais, ou mesmo transexuais, é aceita com mais 
naturalidade. Já em regiões mais conservadoras, 
ou entre pessoas mais rigorosas em termos de 
religião, quem pretende aceder a um gênero di-
ferente daquele com que sempre foi designado 
pode encontrar obstáculos bem mais sérios. Ti-
picamente no meio neopentecostal, mas também 
entre muçulmanos fundamentalistas, em dita-
duras reacionárias de direita ou de esquerda ou 
com judeus ortodoxos. Há um ótimo filme is-
raelense que discute essa questão: O pecado da 
carne. Trata-se de um rapaz ortodoxo que vai tra-
balhar num açougue, e se apaixona pelo filho do 
proprietário. Começam a ter um relacionamento 

homossexual – e vocês podem imaginar o conflito 
por que passam, porque na tradição religiosa isso 
é uma abominação punível com a morte. O que 
não impede que nessas comunidades haja uma 
certa porcentagem de homens e mulheres que 
têm essa orientação. Como elas se arranjam para 
vivê-la, já é uma outra história.

PERCURSO Sempre existiu.
RENATO Claro. Para a psicanálise, acredito que 
o importante é discutir essas questões à medida 
que essas pessoas forem atendidas na clínica, sa-
ber o que acontece nessas análises, a partir dos 
fatos. Um exemplo interessante vem de uma tese 
que orientei na PUC, a da Eliane Chermann Ko-
gut sobre os crossdressers. Numa viagem, ela ficou 
sabendo da existência dessa variante sexual, e re-
solveu estudá-la. Qual seria a economia psíquica 
do desejo de um homem de se fazer passar por 
mulher a ponto de conseguir enganar uma mu-
lher? E isso sem ter nenhum interesse em práti-
cas sexuais homoeróticas, ativas ou passivas. Se 
apresentou como psicanalista em salas de bate-
-papo na internet, foi ganhando a confiança dos 
participantes, e passou a frequentar algumas re-
uniões. Um momento curioso foi quando um de-
les marcou de encontrá-la num restaurante. Ela 
chega, procura um homem, mas quem faz sinal é 
uma mulher, acompanhada por outra e por uma 
moça mais nova. Era o próprio indivíduo, “mon-
tado”, na gíria deles, ou seja, com roupas femini-
nas, acompanhado pela esposa e pela filha. Ou 
seja, ambas sabiam dos gostos dele, e visivelmente 
não se incomodavam. 

Tempos depois, Eliane começou a atender 
pessoas destes grupos em análise. Para alguns, ser 
crossdresser era um assunto central na sua vida; para 
outros, não. Um dos pacientes vivia uma espécie 
de ciclo: de tempos em tempos, jogava fora todos 
os adereços e roupas, porque achava aquilo tudo 
uma aberração: “como é que eu posso querer isso?!” 
Mas depois de um tempo de “abstinência” voltava 
ao grupo e comprava tudo de novo. Alguns se sub-
metiam a procedimentos variados para não ter pe-
los, para os seios crescerem etc. Outros recorriam a 
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viagens para cidades onde não fossem conhecidos. 
A partir de todos estes relatos, e de alguns artigos 
que tratavam do tema, ela acabou concluindo que 
o desejo que alimentava esse funcionamento era 
de tipo narcísico: a sensação de vitória no desafio 
de iludir uma mulher sobre o seu gênero, ver sua 
“montagem” validada por uma pessoa efetivamente 
do sexo feminino. Um pouco à moda dos versos 
célebres de Fernando Pessoa: “o poeta é um fingi-
dor/ finge tão completamente/ que chega a fingir 
que é dor/ a dor que deveras sente”.

Foi uma pesquisa que revelou muitos fatos 
dignos de nota. Um deles, para finalizar: num se-
minário, a Eliane mencionou o que para um pa-
ciente era a quintessência da feminilidade, aquilo 
que realmente era algo de que ele jamais poderia 
ter uma experiência pessoal: a sensação do ca-
belo comprido roçando na nuca, algo que imagi-
nava como indizivelmente prazeroso. Essa era a 
fantasia dele sobre o que é ser mulher, sobre os 
“privilégios” reservados à metade feminina da es-
pécie humana.

PERCURSO É muito sensorial.
RENATO Sim. Era também um reconhecimento 
da castração, porque ainda que ele deixasse cres-
cer o cabelo, nunca poderia ter a tal sensação. Ou 
seja, havia um limite intransponível, ligado à sua 
natureza de homem, e à sua preferência heteros-
sexual, apesar de todo o empenho que colocava 
em se “montar” da melhor forma possível.

PERCURSO Como você pensa os fatores desenca-
deantes dos momentos da cultura em que o ódio 
e a crueldade se espalham no tecido social, provo-
cando a polarização e os embates mais violentos, 
geralmente pondo em xeque a liberdade de ex-
pressão através de movimentos autoritários? No 
atual momento da cultura, você ainda pensa da 
mesma forma em relação a liberdade irrestrita de 
expressão, como disse no Café Filosófico em 2018?
RENATO Essa é uma opinião que sempre defendi. 
Sempre fui a favor da liberdade irrestrita, e achava 
que seria controlável pelos procedimentos penais 
usuais. Mas depois do que aconteceu nos últimos 

anos no Brasil, mudei de opinião. Não posso ir lá 
para retificar, porém é preciso reconhecer que so-
bre certas coisas uma pessoa pode evoluir. Todos 
pudemos ver a barbárie se instalando sorrateira-
mente, e mesmo abertamente – o escândalo das 
vacinas, o terraplanismo, a desfaçatez das men-
tiras propagadas como se os brasileiros fôssemos 
todos idiotas. E foi por pouco que escapamos 
do que viria se Você Sabe Quem fosse reeleito. 
A única maneira de nos defendermos de ataques 
deste tipo é, de fato, estabelecer limites ao que 
pode ser dito – e os que vêm sendo adotados me 
parecem razoáveis: não tolerar nada que possa 
efetivamente incitar a violência contra quem é ou 
pensa diferente da pessoa que está falando. Ob-
viamente sou a favor de penalidades severas para 
quem for além da fala, e passar à ação criminosa.

Penso que os fatores desencadeantes do ódio 
têm a ver com razões mais complexas do que 
posso dizer assim numa resposta rápida. Con-
tudo, várias têm a ver com falhas monumentais 
na forma como o Estado atua (ou não atua) no 
Brasil. Não sei muito sobre o que se passa em 
países em que a extrema direita está mais fir-
memente no poder, como a Hungria, a Polônia, 
a Turquia e outros. Imagino que haja gente es-
tudando isso mais de perto, assim como nós no 
nosso país. Uma dessas falhas, no nosso caso, é a 
colossal ineficiência do Estado brasileiro em pra-
ticamente tudo o que se dispõe a fazer. Algumas 
coisas se salvam, mesmo que com grandes dificul-
dades – uma delas é o SUS, como vimos no caso 
da pandemia – mas de modo geral o panorama 
é vergonhoso, desolador. 

Em parte, isso é resultado da forma como 
se fez a colonização, concedendo privilégios aos 
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donatários das capitanias hereditárias. A idéia 
de que isso é legítimo e natural se consolidou na 
nossa mentalidade. Como diz Orwell, na Revo-
lução dos Bichos: todo mundo é igual, mas alguns 
são mais iguais do que os outros. São grupos de 
interesse abocanhando porções cada vez maiores 
das verbas públicas em benefício próprio e de ma-
neira a cada ano mais descarada. Todos sabemos 
das regalias que o Judiciário, o Legislativo e as al-
tas esferas do Executivo outorgam a si mesmos ou 
uns aos outros. Conflitos de interesse? Conceito 
ignorado, ou considerado como tolice de gente 
burramente honesta. O fato é que temos uma 
visão do funcionamento do país culturalmente 
muito negativa: qualquer medida que venha do 
Estado é tida por péssima, a menos que seja uma 
vantagem para mim e para minha turma. Talvez 
isso tenha sido agravado pelos efeitos que a dita-
dura deixou em nossa psique coletiva. Basta ha-
ver alguma decisão, sobre tudo e qualquer coisa, 
e imediatamente se levantam os escudos. A ideia 
é que a res publica – a coisa pública – é algo a ser 
apropriado por quem gritar mais alto, de prefe-
rência com o apoio de “especialistas” no assunto 
em questão. 

Voltando à questão da liberdade de expres-
são: diante da ameaça fascista muito concreta, da 
propagação sem peias das fake news, reformulei 
minha opinião, e passei a admitir que nem tudo 
pode ser permitido. A questão é discutir quais 
limites, em que casos, quem julgará situações es-
pecíficas… Sem arranhar os direitos fundamen-
tais, entre os quais o de defesa.

PERCURSO Como você pensa o neoliberalismo 
nessa equação?

RENATO Não creio que se trate apenas de neoli-
beralismo: há uma dimensão cultural no sentido 
forte do termo mesmo. Vale citar um exemplo de 
um dos países campeões do neoliberalismo. Al-
guns anos atrás, eu estava na Inglaterra quando 
ocorreu um escândalo maiúsculo, do qual se falava 
no rádio, na TV e nos jornais. Qual era o escân-
dalo? Lá cada deputado representa um distrito, 
e um deles, que era ministro do Turismo, tinha 
utilizado uma verba do ministério para construir 
um teleférico na estação de esqui da sua cidade, 
passando por cima das prioridades estabelecidas 
para aquele ano. Essa estripulia foi descoberta, 
e causou um vexame monumental. Obviamente, 
o deputado se demitiu não só do ministério mas 
também do Parlamento: saiu sob vaias, não se 
apresentou para a eleição convocada para preen-
cher a sua cadeira, e está liquidado politicamente. 

Não precisamos discorrer sobre o que acon-
teceria se o fato se passasse no Brasil, certo? Isso 
para não falar dos absurdos do nosso sistema pe-
nal, que garante a impunidade de tantos, ou penas 
ridiculamente leves para criminosos que deve-
riam passar o resto da vida na cadeia. Vão dizer 
que sou punitivista, mas acho inconcebível que se 
possa por em liberdade alguém que matou seus 
pais, ou que jogou uma criança pela janela, ou que 
arrastou pelas ruas um menino preso à porta do 
carro que havia roubado, ou policiais que atiram 
primeiro e perguntam depois, matando civis ino-
centes. Uma vez escrevi um artigo na Folha sobre 
uma declaração do juiz Celso de Mello, que era o 
decano do STF na ocasião, em que ele dizia que a 
legislação brasileira incentiva o crime. As pessoas 
têm a experiência real de um país que não é feito 
para elas. Como podemos querer que manifes-
tem adesão a princípios democráticos, iluminis-
tas, liberais, de liberdade individual? Primeiro o 
meu: é a luta de todos contra todos. Temos uma 
apropriação do espaço público cada vez maior, 
e de maneira muito difícil de combater, porque 
são as próprias raposas que fazem as regras do 
galinheiro. São muitas as coisas no funciona-
mento do país que têm consequências psíquicas 
para as pessoas, que vão contra qualquer ética 
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universalizável. É um grave problema da nossa 
sociedade, e nós psicanalistas temos que dizer 
alguma coisa sobre isso a partir da nossa expe-
riência, não apenas na qualidade de cidadãos, mas 
também como psicanalistas. Ou seja, procurando 
entender, na medida do possível, o que há nes-
sas situações de inconsciente, de sádico, de supe-
rego arcaico e cruel, e pensar medidas educativas 

que possam diminuir a violência que permeia a 
nossa sociedade. Para que aconteçam mais coi-
sas boas, que permitam às nossas crianças terem 
mais oportunidade de se desenvolver intelectual e 
emocionalmente. Quantos Mozarts, Niemeyers, 
Beethovens e Picassos já não foram massacrados 
nesse país? Um desperdício colossal! Mas disso 
talvez possamos falar numa outra ocasião.


