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Lucía Barbero Fuks
Um trajeto na psicanálise

Era 2021, e a pandemia de COVID-19 determinava que nossa 
formação no Curso de Psicanálise continuasse a ser remota. Fre-
quentando o grupo de supervisão online coordenado por Lu-
cía Barbero Fuks, foi nos 15 minutos anteriores e nos 15 minutos 
posteriores aos nossos encontros – tempo aberto por Lucía para 
nossa convivência – que surgiu a ideia de entrevistá-la. Naquele 
contexto pandêmico, com toda a transformação produzida pelo 
isolamento, estava ocorrendo com ela um movimento de relem-
brar, repensar, recuperar coisas da vida, suas histórias.
O registro que apresentamos a seguir corresponde ao diálogo 
que desenvolvemos em dois encontros especificamente marca-
dos para esta finalidade. Através deste testemunho, o leitor terá 
acesso tanto à trajetória pessoal de Lucía quanto a fatos e pro-
cessos relevantes para a história da psicanálise na Argentina, no 
Brasil e no Sedes.

Primeiros tempos

PARTICIPANTE Nosso convite para esta conversa partiu da sua aber-
tura a um tempo de convivência entre os participantes do nosso 
grupo de supervisão que pudesse diminuir o isolamento imposto 
pela pandemia…
LUCÍA Justamente, eu estava lembrando que em algum desses mi-
nutos iniciais dos nossos encontros de supervisão, em que estáva-
mos batendo papo, apareceu uma lembrança minha… Morando 
no Pacaembu, em uma casa rodeada de verde, o isolamento social 
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me trouxe a lembrança do que era minha vida 
de criança na fazenda, rodeada de verde e sem 
nenhuma saída. Esse foi um ‘disparador’ inicial.

Depois me ocorreu uma questão que quero 
articular ao conceito de língua materna. Como 
isso me influenciou?

Nasci em Lima, no Peru. Minha mãe era pe-
ruana, assim como toda a sua família de origem, 
e meu pai era argentino. Ele passou um tempo no 
Peru, onde criou uma empresa; ali eles se conhe-
ceram, se casaram e foram para a Argentina, que 
era o lugar do meu pai, onde fixaram a família que 
constituíram. Os filhos chegamos bebês, crianças, 
à Argentina. Minha mãe queria estar lá, mas para 
ela também era visivelmente uma perda, espe-
cialmente da vida social que tinha em Lima. Pas-
sar de Lima a uma fazenda é bastante diferente. 
Então, ela recebia as revistas peruanas – Caras e 
Caretas ela recebia mensalmente. Não sei como 
lhe chegavam. Mas assim nos informava de tudo 
o que acontecia em Lima, o que posteriormente 
achei um excesso de amor: o que tinha eu a ver 
com isso, não? Mas para ela era uma necessidade.

Essa fazenda inicial era no estado de Cór-
doba. Para vocês não indica nada, mas na Argen-
tina indica muito, porque os cordobenses têm 
um sotaque absolutamente marcante, que logo 
se reconhece. Então começou a história de por 
que não ir para a escola: não vivíamos perto de 
uma cidade grande, mas sim de um pequeno po-
voado, onde havia uma escola estadual, na qual 
minha mãe não quis nos matricular. Foi quando 
meus pais colocaram uma escola dentro da fa-
zenda, com uma professora que vinha ensinar 
três alunos, que éramos os três irmãos, de idades 
diferentes. Isso perdurou pelos seis anos iniciais 
da escolarização.

A escola que meu pai construiu dentro da 
fazenda não era na própria casa, estava separada. 
Tinha bandeiras, mapas, tudo o necessário: era 
uma escola – mas com três alunos. Retrospecti-
vamente, acho que daí deve ter surgido um pouco, 
para mim, a questão da psicanálise, porque meus 
irmãos tinham problemas entre eles e a ponte era 
sempre eu (risos); deve ter sido daí que começou 

a observação dos conflitos, tanto os subjetivos 
quanto os interpessoais.

Tudo foi feito muito precocemente, e quando 
entrei no Ensino Médio estava com 11 anos de 
idade. Ingressei na faculdade de medicina aos 16 
anos. Na ida para o Ensino Médio, a mente do 
meu pai encontrou a continuidade dos cuidados 
oferecidos na fazenda num colégio interno de frei-
ras! Meus pais eram católicos, sim, mas meio de 
longe. Na hora H, a possibilidade para nós me-
ninas eram as freiras; para meu irmão, o colégio 
Marista, dirigido por irmãos, não por padres. Essa 
experiência, sinceramente, foi marcante. Minha 
irmã, que era mais velha e já estava lá, não foi 
muito solidária quando eu cheguei, como se dis-
sesse: “que se vire, essa menina menor que não 
sabe da vida”. E praticamente, ao longo do tempo, 
se deu meu rompimento com a religião, porque 
suportar as freiras, a missa cotidiana, era caótico.

PARTICIPANTE Além de ter sido a cidade onde 
primeiro se criou uma universidade na América 
Latina, Córdoba foi muito marcada nos anos 1960 
pela radicalização operária sindical. Houve um 
levante em Córdoba. No contexto da formação 
inicial de vocês nessas escolas de tradição católica, 
havia uma postura mais aberta, contemporânea 
da teologia da libertação, do Papa João XXIII?
LUCÍA Não. Aliás você me fez lembrar de uma 
coisa importante, porque, pela lógica, o colégio de 
freiras a que deveríamos ir seria em Córdoba; mas 
com esse cuidado que minha mãe tinha de não 
falarmos como os cordobenses, a escola de frei-
ras escolhida foi uma em Rosário, no estado de 

meus pais colocaram  

uma escola dentro da fazenda,  

com uma professora que vinha  

ensinar três alunos, que éramos  

os três irmãos, de idades diferentes
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Santa Fé, completamente diferente. Ficava mais 
longe da fazenda, era mais difícil para ir e voltar. 
Nós saíamos uma vez a cada três ou quatro me-
ses, mas não havia sotaque: a questão do sotaque 
era importante.

Neste momento tenho mais tempo de vida 
no Brasil do que na Argentina, mas essa é outra 
coisa para pensar, sobre as marcas identitárias: 
se fosse pelo tempo de vida, já seria mais bra-
sileira que argentina. No entanto, eu continuo 
sendo argentina, e mantenho há décadas este so-
taque. Digamos que as marcas iniciais são total-
mente fortes.

PARTICIPANTE Como era a vida na fazenda, por 
que foram morar lá? Em consequência das esco-
lhas relativas ao trabalho do seu pai? 
LUCÍA Foi bem marcante porque não havia outra 
realidade. A família de origem do meu pai tinha 
terras perto da cidade de Córdoba; meu avô pa-
terno queria que meu pai fosse a pessoa a admi-
nistrar toda essa parte da vida familiar, e meu pai 
quis se distanciar. Ele administrava de longe, e a 
fazenda que comprou estava distante, próxima de 
Rio Cuarto, que é outro lugar. Como se ele pre-
cisasse ter um espaço próprio. Manteve contato 
com a família, a mãe e o pai dele, até morrerem, 
mas não queria ser o administrador de suas ter-
ras. O engraçado é que meu pai não era um ho-
mem do campo, mas um intelectual: não ficava 
na fazenda cuidando das coisas no dia a dia, e sim 
lendo o tempo inteiro. Fazia uma administração 
mais terceirizada; decidia as coisas, mas não se 
atraía pelo trabalho concreto.

PARTICIPANTE Como era a escola entre irmãos? 
Pode contar um pouco mais desse tempo de vida 
na fazenda? 
LUCÍA Nossas aulas na fazenda eram, suponha-
mos, de uma da tarde até as seis. Minha mãe, que 
não tinha muito o que fazer ali, nos dava aula de 
piano, por uma hora e meia ou duas para cada 
um dos três filhos, apostando que um de nós se-
ria pianista. Ninguém foi. A pior era eu, porque 
não tenho ouvido musical; então às vezes dou ri-
sada, e penso: ah, tenho um diploma de profes-
sora de piano, em teoria e solfejo… Chamava-se 
Conservatório Williams, todos fizemos, mas eu 
não sei nada, absolutamente nada, desses assun-
tos. É impressionante como nos desligamos de 
algo a que somos obrigados… Não é mais comigo. 
Já o meu irmão toca piano até agora, ele aceitou. 

PARTICIPANTE E vocês tinham contato com ou-
tras crianças?
LUCÍA Com algumas crianças sim; havia as crian-
ças que eram filhas dos funcionários da fazenda, 
mas elas não participavam da escola. Meu pai 
fez uma escola pública em um canto da fazenda 
para que fossem as crianças da região, não só da 
fazenda, mas a essa escola nós não íamos. E em 
Rio Cuarto havia um médico, que minha mãe 
consultava. Ele tinha um filho mais ou menos 
da nossa idade, e esse filho vinha passar as fé-
rias escolares na fazenda. Seus pais vinham aos 
domingos para visitar os meus, trazendo o filho. 
A única vida social era essa.

PARTICIPANTE E da fazenda você foi para o co-
légio interno.
LUCÍA Exato, dali para o colégio interno. Na gí-
ria brasileira, diríamos que eu era bem caipira, 
desconhecia um monte de coisas que eu perce-
bia e não perguntava. Quer dizer, percebi que eu 
tinha uma defasagem na informação, por exem-
plo, sobre a sexualidade, e diferentes coisas, mas 
não perguntava para não mostrar que não sabia. 
Pensei então em estudar medicina, talvez para 
aprender tudo o que eu desconhecia. Meu pai lia 
muito, tinha uma biblioteca enorme…

eu continuo sendo  
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PARTICIPANTE O seu pai, que formação tinha? 
Alguma formação acadêmica?
LUCÍA Sim, fez ciências econômicas. Por isso o 
pai dele pensava que seria o administrador dos 
bens da família, porque tinha estudado economia. 
Mas ele meio que se afastou, e tinha uma biblio-
teca enorme, que ainda existe na fazenda. Então 
tínhamos as aulas de piano com minha mãe e a 
parte de estudo era meu pai quem supervisionava. 
Às vezes, ele fazia o resumo do que tínhamos que 
dar conta no dia seguinte, com a professora. Ele 
tomava a lição de noite para ver se tínhamos lido 
e se sabíamos o que íamos falar, e no dia seguinte 
chegava a professora. 

Quando fui para a escola de freiras, aos onze 
anos, me interessei pela medicina porque não ti-
nha nada a ver com a vida que eu seguia lá. Na fa-
zenda, entre tantos livros, eu lia A. J. Cronin, não 
sei se vocês aqui leram o livro famoso desse autor 
escocês, A cidadela. Ele fala muito da vida de um 
médico e de todo o trabalho que fazia, e aí entrou 
para mim como uma coisa interessante, pensar 
em ser médica. Nessa época se falava muito de 
um médico alemão chamado Albert Schweitzer, 
que fez um trabalho humanitário na África, ele 
era músico, teólogo e médico. Era de uma família 
importantíssima da Alemanha, foi para a África 
e ficou anos lá trabalhando como médico. Li algo 
disso, e na minha cabeça, a autointerpretação que 
eu me faço, é que queria sair de lá de qualquer 
forma, indo para bem longe, mas saindo do iso-
lamento da fazenda. 

PARTICIPANTE E o que te impressionou na cida-
dela daquele médico?
LUCÍA Um dia em que possa voltar, vou ler de 
novo La Ciudadela e ver que impressão me causa, 
ver porque me impactou tanto esse livro.

Atualmente a fazenda continua sendo da fa-
mília, mas não fica em Córdoba, porque meu pai 
em determinado momento saiu de lá e foi para ou-
tro estado, mais próximo de Buenos Aires. Os li-
vros continuam lá. Quando se disse que Córdoba 
é uma cidade tradicional, compromissada e tudo 
mais, é tudo isso mesmo. Mas a partir da saída 

da fazenda a vida foi em Rosário, onde estudei o 
colegial e onde me formei médica. 

PARTICIPANTE Então do colégio de freiras você 
foi para a medicina em Rosário.
LUCÍA Sim. Aí então minha mãe, que já se vê 
estava um pouco cansada de viver na fazenda e 
que viu que íamos permanecer estudando e tudo 
mais, foi morar em Rosário, onde eles compraram 
uma casa. Meu pai viajava de lá para a fazenda e 
voltava, e ela ficou definitivamente na cidade. En-
tão, minha irmã mais velha se formou em Direito 
e meu irmão em medicina, junto comigo, nessa 
faculdade de Rosário. Aí vou pular um pouqui-
nho… Por que viemos para São Paulo?

Passagens entre diferentes realidades 

LUCÍA Na hora H de ter que sair rapidamente 
da Argentina, pensamos em meu irmão, que ti-
nha vindo a São Paulo para fazer especialização 
com o famoso cardiologista brasileiro Euryclides 
de Jesus Zerbini. Ele tinha vindo para fazer toda 
a formação aqui em São Paulo porque queria ser 
cirurgião cardíaco de crianças. Nessa época era 
muito grande a diferença entre o avanço de Zer-
bini e tudo que estava acontecendo na USP e a 
Argentina, onde essa área era muito iniciante. 
Quando Mario e eu tivemos que sair da Argen-
tina de um momento para outro e com um bebê 
de cinco meses logicamente pensamos em São 
Paulo, para depois ver aonde iríamos. Foi a saída 
possível naquele momento.

quando fui para a escola  
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PARTICIPANTE Você comenta no livro História 
do Departamento de Psicanálise1 que em princí-
pio tinha uma vontade maior de ir para a Espa-
nha, o Mario para o México, mas aqui havia a 
ponte do seu irmão. Como estamos falando da 
história dos fatos, mas também da história dos 
afetos, pode contar o que você imaginava em re-
lação à Espanha? 

LUCÍA Para mim a Espanha era importante, até 
porque Valentín Baremblitt, que foi o chefe an-
terior no hospital de Lanús, o primo do Grego-
rio, foi para Barcelona, e muitos colegas com os 
quais eu tinha muita relação em Lanús estavam 
em Barcelona. Para mim era lógico ir para lá. 
E para Mario, que estava mais compromissado 
com a questão política, a referência eram os co-
legas da faculdade de medicina dele, que foram 
para a Cidade do México.

Na dúvida, foram surgindo coisas aqui em 
São Paulo, onde permanecemos. Mas também 
por escolha, não foi acaso. Entre outras coisas, 
diríamos que houve a escolha profissional, e tam-
bém algumas questões familiares, porque quando 
alguém sai assim sem programação, por necessi-
dade, pode não ser o melhor momento. Por exem-
plo, nesse período meu pai não estava bem de 
saúde, e a irmã do Mario, que na infância tivera 

uma febre reumática que deixou lesões cardíacas 
importantes, também não estava bem. Essa situa-
ção influenciou para não nos afastarmos tanto, 
porque voltar para Buenos Aires de São Paulo é 
muito mais fácil que da Espanha ou da Cidade 
do México.
PARTICIPANTE No texto publicado na Percurso 52 – 
“De como o terrorismo de estado pôde atingir o 
campo da saúde mental na Argentina”2 – você 
falou bastante sobre o trabalho no Lanús, mas 
antes valeria comentar aqui da faculdade de me-
dicina: como você foi para a psiquiatria? Já tinha 
a psicanálise em vista?

LUCÍA De jeito nenhum. Quando entrei para 
estudar medicina era para estudar medicina e 
pronto, com a influência desse médico que foi 
para a África, com um espírito de ir para o mundo. 
Não tinha uma especialidade na cabeça, e diante 
da predominância masculina naquele ambiente 
eu me sentia muito cuidada. Na época em que co-
mecei, aos 16 anos, devíamos ser quatro ou cinco 
mulheres em cem alunos do primeiro ano. No en-
tanto, a atitude sempre foi cuidadosa. É verdade 
que meu irmão já estava na faculdade, era uma 
faculdade conhecida, equivalente à USP daqui. Lá 
não existe toda essa história de vestibular, você 
entra diretamente, e se não vai bem no primeiro 
ano, sai. Então na prática eu circulei tranquila 
pela medicina, onde os plantões para as mulhe-
res eram de dia. Durante o estudo, me senti mais 
motivada para fazer pneumologia; depois passou, 
fui para a psiquiatria.

Nessa época, Emiliano Galende, que era de 
Rosário e também foi para Buenos Aires, psi-
canalista conhecido na Argentina, com vários 
livros publicados, estava na psiquiatria de Rosá-
rio. Quando me formei, chegou a informação de 
que existia esse hospital de Lanús, que era uma 
coisa avançada, e me interessei. Mas não tinha 
uma forte definição, nunca tinha me analisado 
até essa altura. Aí reconheço que meu pai, ape-
sar daqueles critérios de escola na fazenda e de 
colégio de freiras, apostava na vida profissional 
das filhas: quando eu quis ir para Buenos Aires, 

quando entrei para estudar  

medicina era para estudar medicina  

e pronto, com a influência desse 

médico que foi para a África, com  

um espírito de ir para o mundo

1 Cytrynowicz, M. M. e Cytrynowicz, R. (orgs.). História do Depar-
tamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. São Paulo: 
Narrativa Um, 20006. Disponível em: http://www.sedes.org.br/De-
partamentos/Psicanalise/arquivos_comunicacao/Sedes%20Miolo%20

Final%20dupla.pdf 
2 Disponível em: http://revistapercurso.com.br/index.php?apg=artigo_

view&ida=1101&ori=autor&letra=F 
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a única condição que ele colocou foi que me hos-
pedasse em um hotel de alto nível, de custo econô-
mico elevado, porque aí ninguém poderia entrar 
no quarto (risos).

Quando me formei tinha 22 anos, e assim 
que cheguei a Lanús, era inerente que as pessoas 
tinham que se analisar: era de fato uma instituição 
pluralista, democrática, mas não tinha ninguém 
que não fosse psicanalista. Havia um neurolo-
gista, que se ocupava das consultas neurológi-
cas, e todos os outros médicos e psicólogos eram 
psicanalistas. Imediatamente percebi que tinha 
que me analisar – nessa época, quatro vezes por 
semana. Então é isso que eu admiro, porque se 
fosse pela cabeça do meu pai eu não estaria fa-
zendo nada disso, absolutamente nada. Mas ele 
bancou tudo economicamente, porque eu não ti-
nha condições. Lembro o comentário da minha 
mãe para ele: “Você está pagando tudo isso para 
ela falar mal de nós?” (risos)
PARTICIPANTE Sua mãe tinha alguma notícia, 
então, do que poderiam vir a ser as questões da 
psicanálise…

LUCÍA Certamente. Essa evolução foi muito sig-
nificativa. Depois de estar em Buenos Aires, lo-
gicamente percebi que não voltaria para Rosário. 
Foi na residência que conheci o Mario, e então a 
vida já foi ficando mais definida. O que poste-
riormente levou meus pais a se mudarem… a fa-
zenda sempre existiu, mas a casa que tinham em 
Rosário passou a ser em Buenos Aires. 
PARTICIPANTE Eles foram acompanhando de al-
gum modo, você foi para Rosário e seu irmão tam-
bém, depois eles foram pra Buenos Aires.

Lanús

PARTICIPANTE Vamos entrar no Lanús? Você co-
mentou que era menos a questão da psicanálise, 
à qual ainda não estava tão ligada, mas que ali 
havia muita inovação, tanto do ponto de vista 
dos valores da sociedade – valores sociais, polí-
ticos, humanistas, pluralistas – quanto de muita 

inovação terapêutica. O Lanús é um pioneiro na 
luta antimanicomial, não só na luta mas na oferta 
de um serviço de psiquiatria dentro de um hos-
pital geral. Lanús tinha hospital-dia também, 
e assembleias periódicas que reuniam pacientes 
internados, familiares e terapeutas de forma igua-
litária. Isso soa novo até hoje…
LUCÍA Vocês viram, pelo que fui contando, como 
minha vida teve períodos bem diferentes: o da fa-
zenda, de fechamento total intrafamiliar; o da es-
cola de freiras, que também foi outro fechamento, 
com muitas discordâncias… Depois a faculdade 
de medicina em Rosário, uma faculdade super 
tradicional: muito boa, muito bem avaliada, mas 
também uma estrutura muito fechada no sentido 
de política: tudo bastante objetivo, cabeça tradi-
cional de médicos. Aí, quando fui para Lanús era 
uma virada absolutamente diferente, era outro 
mundo. Na prática, diríamos que para mim foi 
sumamente fundamental analisar-me em quatro 
sessões por semana, para poder fazer uma revi-
são de todas essas coisas vividas e entrar em um 
ambiente totalmente diferente. Eu aderi muito, 
porque era uma possibilidade de fazer um desa-
bafo, falar o que eu estava observando das críticas, 
os choques que eu tinha frente a uma situação e 
outra, era um momento elaborativo necessário e 
imprescindível.

PARTICIPANTE Sua trajetória, inclusive política, se 
situa num campo social que tem a marca da luta 
contra duas ditaduras; na vigência da primeira 
houve toda uma ebulição social em 1969, quando 
o movimento operário de Córdoba foi um motor 
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poderoso para derrubar o ditador Juan Carlos 
Onganía. Como Lanús se insere na história de 
contestação Argentina, e como isso modulou sua 
presença na instituição?
LUCÍA Vamos esclarecer o seguinte: estou fa-
zendo um relato desde a minha história. E nesse 
sentido, das passagens que fiz por diferentes 
realidades – tanto esse microclima da fazenda 
quanto o outro microclima da escola de freiras, 
que acabou com a minha religião, e a faculdade 
de medicina de Rosário, que seria um lugar de 
conhecimento específico, mas reacionário, onde 
o que valia era o estudo e a medicina – entrar 
depois no Lanús, um lugar absolutamente avan-
çado, com a maior parte do pessoal posicionado 
na política da esquerda, era outro mundo e ou-
tra realidade.

Desde que entrei na escola de freiras, eu me 
toquei de que era melhor não abrir muito o jogo 
e não falar muito do que estava pensando, que 
era tranquilo me manter observando e me apro-
priando dos conhecimentos que adquiria na fa-
culdade de medicina. Quando entrei no Lanús, 
tive de novo essa sensação, de que era melhor ob-
servar e ver onde eu estava; mas também ali me 
senti muito bem recebida e acolhida, trabalhando 
nessa realidade muito concreta, em que a política 
entrava muito, a ideologia também, as posições 
avançadas estavam permanentemente presentes 
e influenciavam o trabalho.

Esse lugar era tão reconhecido que Franco 
Basaglia, psiquiatra italiano, e David Cooper, psi-
quiatra sul-africano, foram ao Hospital de La-
nús visitar o trabalho que se fazia lá, reconhecido 

como um lugar inédito, porque internações psi-
quiátricas dentro de um hospital geral eram coisa 
totalmente inédita.

PARTICIPANTE É de fato uma experiência sin-
gular, a saúde mental inscrita na saúde geral… 
LUCÍA Era um trabalho muito cuidadoso, pelo 
fato de ter pacientes psicóticos internados no 
mesmo andar em que se internavam pacientes 
com problemas de clínica médica, internações 
gerais por diferentes alterações de saúde. Num 
lado, internação de homens, e noutro de mulhe-
res, cerca de 40 leitos, 20 de um lado e 20 de outro, 
e todo um trabalho, porque de fato esses pacientes 
psicóticos não podiam sair pelos corredores fa-
zendo isto e aquilo. Havia todo um trabalho, nada 
de fechamento proibitivo, mas todo um trabalho 
de muita atenção cotidiana com esses pacientes, 
tanto dos médicos quanto dos residentes e da en-
fermagem. Por isso se faziam essas assembleias.

Os familiares chegavam a cada tanto tempo, 
sua ida não era contínua. Mas as reuniões de to-
dos os pacientes com todo o pessoal que traba-
lhava ali eram semanais, para poder articular algo 
como uma comunidade terapêutica, para que a 
pessoa tomasse consciência de que estava ali, do 
que estava fazendo, de que estava sendo atendida, 
diferentes questões. O tempo de duração da in-
ternação não passava de três meses, no máximo 
quatro. Depois eram atendidos em consultas ex-
ternas. Então a evolução era muito boa, a traje-
tória. Logicamente não eram pacientes crônicos, 
pacientes que já tivessem passado anos internados 
em um hospício. Tinham um quadro psicótico, 
porém com condições de se recuperar.

PARTICIPANTE Essas assembleias semanais igua-
litárias parecem conter certa horizontalidade. 
Como funcionavam?
LUCÍA Com os familiares aconteciam uma vez 
por mês, para que pudessem saber que tipo de 
tratamento estavam recebendo os pacientes, 
a problemática da pessoa, mas também da pró-
pria família que estava lá. Trabalhava-se com as 
famílias, coisa que habitualmente não se faz num 
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hospício. Mas também o tratamento da comu-
nidade permitia que o paciente não se sentisse 
recluso num lugar, pois estava participando de 
uma experiência de trabalho junto com médicos 
psiquiatras, enfermagem, assistente social, terapia 
ocupacional, com todos os implementos… tinha 
uma oficina de arte, todas essas coisas possíveis 
à disposição. 

PARTICIPANTE Não estavam reclusos, nem no 
sentido de presos, nem no sentido de isolados.
LUCÍA Sim. Depois da residência, fui para o 
departamento de adolescentes, onde tínhamos 
criado justamente a ideia de fazer na puberdade 
grupos separados, meninas com terapeutas mu-
lheres e meninos com terapeutas homens, para 
que fluísse a conversa sobre a sexualidade, as ques-
tões, masturbações, diferentes coisas de que não é 
fácil falar em grupo, e menos ainda em um grupo 
heterossexual. E essas coisas avançaram muito, fo-
ram muitas as descobertas interessantes que se fi-
zeram. Também havia trabalho com gerontologia.

Depois, para a ditadura militar, Lanús se 
converteria em um lugar que tinha que ser des-
truído, que não podia continuar. Eles denomi-
navam como PAI – igual a pai, em português –, 
sigla em espanhol para Presumível Agitador Ideo-
lógico. E, em todos esses anos em Lanús – dez 
anos até chegar ao Brasil – a vida, todo o traba-
lho era compartilhado, todas as coisas se davam 
em grupos de amigos e conhecidos. Mas a parte 
de comprometimento político mais estrito era de 
cada um. Eu, por exemplo, não estava em nenhum 
grupo político clandestino. Tinha pessoas que 
sim, por exemplo Martha Brea, uma colega minha 
que desapareceu; mas ela nunca falava disso, pois 
a vida profissional se separava da vida de militân-
cia. De qualquer forma, para a ditadura militar 
essa diferença não existia, pois se todos estavam 
ali, todos estavam comprometidos. Não impor-
tava o detalhe do que estava fazendo um ou outro.

O criador de toda essa experiência de Lanús 
era Maurício Goldenberg. Dois filhos dele foram 
mortos, ele tinha quatro filhos, dois foram mortos 
porque eram militantes ativos. Quer dizer, não 

só Martha, mas vários colegas desapareceram ou 
foram mortos, eram pessoas que tinham um com-
prometimento maior. Valentín Baremblitt foi o 
chefe quando saiu Goldenberg, e depois fui eu a 
escolhida; ele não era militante de nenhum grupo 
desses mais comprometidos, mas foi sequestrado, 
torturado, ficou bastante tempo detido, e quando 
saiu nos avisou para procurá-lo e nos disse: “Vo-
cês saiam já! Não podem permanecer”.

Voltamos para casa para buscar nosso bebê, 
Emiliano, que tinha cinco meses, e saímos, nem 
as malas fizemos. Porque nesse período já tinha 
sido sequestrada Martha Brea. Ainda não se sa-
bia o que estava acontecendo com ela, mas já ti-
nha desaparecido.

PARTICIPANTE Esse chamado do Valentín foi de-
cisivo, mas você conta que já estavam pensando, 
considerando…
LUCÍA Sim. Por exemplo, já tínhamos passagens 
compradas para São Paulo porque frequentáva-
mos outros lugares de formação – para que não 
fosse só a Sociedade de Psicanálise, onde Mario 
já estava há três anos e onde eu estava entrando –, 
de reuniões de diversos profissionais, lugares que 
também tinham sido invadidos; tinham seques-
trado pessoas, era uma situação absolutamente 
inviável de continuar, de alto risco.

Quando vocês me passaram o roteiro para 
esta entrevista, voltou-me à cabeça o livro de Ju-
lián, A resistência3. Entra nesse livro o conceito 
de autoficção, quer dizer, nem tudo o que está es-
crito é fato… Não é uma biografia, nem uma au-
tobiografia, é um romance, digamos, autoficcional. 
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Isso eu esclareço porque, quando ele conversou 
conosco sobre essa questão, já que nos expõe um 
pouco no que ele coloca ali, nós dissemos que essa 
é a vida literária dele, sobre a qual não podemos 
ter uma censura. Mas há coisas que de fato se 
passaram tal como ele ficcionaliza, entre outras, 
por exemplo, a fuga para o Brasil com um bebê 
de cinco meses. Era nosso filho que nós tínhamos 
adotado, no meio de toda essa história louca – 
e reconheço que era uma paixão minha, porque 
era o momento menos indicado (risos).

PARTICIPANTE Mas a vida também é feita des-
sas coisas…
LUCÍA A vida tem outras questões, outras coisas. 
Então, na minha opinião a vida não poderia se de-
ter pelo trabalho profissional ou político; as coisas 
acontecem conjuntamente, eu ia sustentando essa 
posição. Mario tinha mais receio e dizia: “Vamos 
com calma”. Mas as coisas foram assim.

Riscos e sonhos

PARTICIPANTE O que você pensa disso hoje, ris-
cos e sonhos, a adoção, a maternidade?
LUCÍA Agora entramos em um nível mais pes-
soal, mas na prática eu sempre pensei que queria 
ter filhos. Como nas tentativas de engravidar não 
conseguíamos, em meio a essa tensão que exis-
tia, em que era visível que a situação não era das 
mais tranquilizadoras, chegou uma hora em que 

falei: “Vamos pelo caminho da adoção”. A essa 
altura Mario tinha sido afastado à força de seu 
cargo na faculdade de medicina. Apesar de toda 
a vida ficar afetada pela questão política, ter um 
filho era uma forma de sobrevivência, a vida pes-
soal continuava.

Para fechar esse capítulo, uma anedota, diga-
mos assim, divertida. Nesse período justamente, 
quando estávamos fazendo terapia de casal para 
tomar decisões, coincidiu que Mario e um grupo 
de pessoas em que também estava Ana Maria Si-
gal foram desligados da faculdade de medicina 
porque começou a suspeita de que se tinha algum 
outro tipo de compromisso, alguma militância. 
A indicação que se deu para eles nesse período 
era que tinham de estar o mínimo possível no 
endereço conhecido. O endereço conhecido era 
onde estávamos morando, e Mario tinha que es-
tar o mínimo possível ali. Ou seja, foi atender em 
outro local, e não podia dormir nesse local. E eu, 
que estava na chefia do hospital, tinha que fazer 
o oposto, estar num lugar que fosse facilmente 
localizável, justamente para provar que eu não 
estava em uma duplicidade de inserção. Então 
eu continuava com o consultório no mesmo lu-
gar, trabalhando, fazendo tudo, e de noite eu saía 
e me encontrava com Mario em um outro apar-
tamento que não existia legalmente, não estava 
registrado como lugar de moradia. Apesar de apa-
rentemente ninguém perceber esses arranjos da 
vida cotidiana, o zelador do prédio tinha notado 
alguma coisa estranha, porque Mario estava dia-
riamente ali e de repente não estava mais. Apa-
rentemente podia ser uma separação.

Quando recebemos Emiliano, nosso filho 
adotivo, se juntam o pessoal e o político, porque 
fizemos uma transgressão, no sentido de que Ma-
rio voltou, como quem dissesse: “Agora chega, não 
dá para seguir nessa vida tão absurda”. Ele voltou 
para o apartamento para estar no dia a dia com o 
bebê e na vida cotidiana. Num dia em que Mario 
estava descendo o elevador com o bebê, o zelador 
se aproximou e disse: “Me deixa ver esse bebê”. Aí 
olhou, o bebê tinha os olhos claros, azuis, pare-
cidos aos azuis do Mario, e o zelador falou: “Oh, 
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3 Fuks, J. A resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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a doutora é uma santa, é uma santa”, achando que 
era o filho só dele com outra mulher.

PARTICIPANTE É uma santa. Nossa Senhora.
LUCÍA Aquilo para nós foi perfeito, porque legali-
zou a situação (risos). Então ficou como se Mario 
tivesse saído, tido um filho e eu tivesse a gene-
rosidade de recebê-lo de novo com filho e tudo.

Isso me faz lembrar que, a essa altura, o pri-
meiro chefe já tinha saído de Lanús por vontade 
própria, quando viu que os filhos estavam muito 
comprometidos – não falou isso, mas foi para ou-
tro hospital. Valentín Baremblitt ainda não tinha 
sido sequestrado, mas avisado que era melhor 
sair; ele se afastou e eu assumi o cargo. Em todo 
esse ano e meio final, que termina com o seques-
tro de Valentín e a desaparição de Martha, o tra-
balho de Lanús foi preservado, só que num clima 
de muita intranquilidade, muita insegurança.

Formação operativa

PARTICIPANTE Além da Sociedade de Psicanálise, 
você se referiu a outros lugares de formação… 
LUCÍA O lugar de formação a que me referi era 
o Centro de Docência e Investigação. Ficava em 
Buenos Aires, e tinha um bar na esquina que as 
pessoas frequentavam depois das aulas, depois 
das conversas, conferências e tudo mais. Este 
bar virou um lugar de despedidas, porque mui-
tas pessoas vinham e falavam: “Estou saindo, es-
tou saindo”, e iam para outros países, e todos eles 
diziam: “Não sei como vocês ficam aí”. Era um 
clima de despedida quase permanente.

Antes disso, houve a escola de Pichon-Ri-
vière: foi todo um trabalho na residência, as lei-
turas, os grupos particulares, porque enquanto 
fazíamos a residência tínhamos grupos de estudo 
fora e toda uma vida dentro da psicanálise que 
não era só no hospital.

Uma das coisas valorizadas era essa escola de 
Pichon-Rivière, que se chamava Escola de Psicolo-
gia Social, onde fiz os cinco anos da formação teó-
rica e com grupos operativos. O funcionamento 

era assim: tínhamos uma aula equivalente a um 
seminário conceitual, e depois uma reunião de 
grupo operativo, para a qual nos dividíamos em 
grupos menores com um coordenador e na qual 
debatíamos teoricamente o conteúdo da aula.

Pichon-Rivière iniciou o trabalho grupal na 
Argentina, mas quando se fala de grupo operativo 
em geral se fala de algo que tem a ver com forma-
ção dos profissionais: ele criou um esquema que 
se chama “ECRO – Esquema Conceitual Referen-
cial e Operativo”. Terminada a aula, passávamos a 
uma sala menor com um professor coordenador 
para debater teoricamente, para falar do que ti-
nha sido visto, lido, discutido, como se fosse um 
seminário desses que vocês participam. Com uma 
diferença: se em determinado momento se fizesse 
um comentário não especificamente referido à lei-
tura teórica, se aparecesse alguma outra questão, 
essa outra questão não era deixada de lado, como 
dizendo: “Não é aqui o lugar”. Ao contrário, en-
trava na discussão, como dizendo: “O que está in-
quietando essa pessoa? O que está perturbando? 
Isso é dessa pessoa ou é do grupo?”

Um trabalho em que o emocional também 
entrava, não como num grupo terapêutico, não 
para falar da vida de cada um, mas sim das in-
quietações que a leitura de algum conteúdo teó-
rico produzia.

PARTICIPANTE Isso tem um caráter formativo: fa-
zia parte da transmissão na formação do analista?
LUCÍA Para Pichon-Rivière, sim. Não estou di-
zendo que essa fosse a modalidade geral na Ar-
gentina, mas na escola de Pichon-Rivière se 
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trabalhava dessa forma. Não havia nenhum aluno 
lá que não fosse psicanalista, que não fosse al-
guém que já estava em análise, com um caminho 
andado. Então as pessoas sabiam que era uma 
abertura para entender algum ponto de atrito, 
de conflito, não necessariamente para se anali-
sar. Não era um grupo terapêutico: o máximo 
que acontecia era que alguém dissesse “Fale com 
o seu analista, conte tal coisa na análise”, e pronto.

PARTICIPANTE Tenho a impressão de vivermos 
isso nesta supervisão grupal, uma vez que existem 
momentos em que você dá mais abertura e outros 
momentos que se faz mais fechamento, para que 
a tarefa não seja esquecida; para que justamente 
se possa fazer um contorno das questões emo-
cionais do grupo, emergentes por um porta-voz, 
para que se possa ajudar a pessoa a criar um con-
torno e o grupo a criar um controle.
LUCÍA Há um enquadre. Se você vai para uma 
formação em grupos operativos sabe que vai para 
estudar, não para fazer um tratamento. A moda-
lidade do grupo operativo faz com que se fale de 
algumas tensões grupais ou pessoais, mas chega 
um momento em que o coordenador do grupo 
diz: “Agora voltamos para a tarefa, isso você conti-
nua na análise, continue falando fora”; então não 
se fecha, mas também não se abre infinitamente. 
Você reconhece que existe um entrave, tenta tra-
balhar isso, mas não aprofunda. Não se diz nada 
parecido com um “agora virou terapêutico”. 

PARTICIPANTE Mas parece interessante reco-
nhecer que é algo que também se inclui na sua 

transmissão, identifico esse espaço no nosso 
grupo de supervisão.
PARTICIPANTE Sim, o que você aprendeu e o que 
você trabalhou parece se manifestar na sua forma 
de conduzir a supervisão, porque de fato você 
abre, mas também ajuda a fechar; por isso me 
chamou a atenção, estava ouvindo e pensando: 
Mas não é isso que a Lucía faz com a gente?
LUCÍA Então, olha uma coisa interessante, va-
mos reconhecer que vocês são um grupo mais re-
ceptivo porque com nenhum outro grupo eu tive 
uma conversa como esta, nem passou pela minha 
cabeça… Pode ser que isso se facilitou devido 
ao combinado de deixarmos um espaço aberto, 
de começarmos um pouco antes e terminarmos 
um pouco depois, vocês conversando sozinhos, 
que era uma tentativa de recuperar a lanchonete, 
o corredor do Sedes, e tudo mais, e se criou uma 
relação especial. Vamos reconhecer que sim. 

PARTICIPANTE Nosso grupo dá essa oportuni-
dade. No primeiro ou segundo encontro desse 
ano, eu cheguei a falar do valor de poder trazer 
os casos mais difíceis, os casos que em outros 
grupos ou outras situações de supervisão eu me 
sentiria mais perseguido pela performance que 
precisava passar, pela impressão que precisava 
causar. Uma coisa um pouco mais solta mesmo, 
que permite assumir que “Nesse caso, estou com 
muita dificuldade” e escutar dos colegas que “Ah, 
realmente é um caso difícil”. Acho que isso só é 
possível num grupo em que a gente está bem à 
vontade, a gente se sente seguro, acho que é a ca-
racterística desse grupo aqui.
LUCÍA No modelo operativo, pergunto a você: 
O que está pensando? Porque você está silenciosa 
o tempo inteiro…

PARTICIPANTE Estou ouvindo, estou aprendendo 
bastante também aqui, e concordo que temos um 
grupo de supervisão com essa abertura, ao mesmo 
tempo que tem fechamento; mas estou mais ob-
servadora hoje, interessada na história.
LUCÍA É interessante pensar em como a psica-
nálise argentina influenciou muito a psicanálise 
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brasileira; no entanto, esse esquema de Pichon-
-Rivière, dos grupos operativos, do trabalho teó-
rico que não exclui algo pessoal e coisas assim, 
não se implementou tanto aqui.

PARTICIPANTE O que eu sei de Pichon-Rivière, 
a aplicação que conheço é mais na área educa-
cional, pedagógica, com profissionais de escolas.
LUCÍA Isso é importante, porque muitas crian-
ças têm problemas de aprendizagem que que-
rem dissociar da vida familiar, querem dissociar 
da história, e com esta teoria você não consegue 
dissociar. Tem que falar com a família, tem que 
ver o que está acontecendo, ou com a escola, qual 
é o ambiente escolar onde essa criança está.

Voltando um pouco para a história, o modo 
como a psicanálise argentina influenciou a psica-
nálise brasileira: quando nós chegamos aqui, há 
40 anos, havia uma distância grande para nós que 
tínhamos trabalhado ativamente e viemos muito 
compromissados. Mario tinha entrado na So-
ciedade de Psicanálise e eu também, mas depois 
vieram os movimentos Plataforma e Documento. 
E o interessante é que atualmente não podería-
mos dizer que a Argentina esteja à frente: aqui 
houve um elemento divisor de águas, que foi a 
possibilidade de traduzir os livros diretamente 
para o português.

PARTICIPANTE Coincide com o que diz Fernando 
Urribarri, psicanalista argentino ligado à APA, ao 
afirmar que o futuro da psicanálise está no Bra-
sil, na América Latina mas sobretudo no Brasil, 
diferentemente do que se dá na França, onde a 
quarta geração de franceses não saberia muito 
como seguir. Ele pensa que aqui há elementos 
mais favoráveis: tanto o caldo cultural quanto 
uma significativa formação freudiana, que tam-
bém se abre para outras invenções…
LUCÍA Quando nós chegamos, os livros de Freud 
não estavam traduzidos, pouquíssimos autores 
franceses estavam em português; é verdade que 
muitos alunos brasileiros falavam francês fluen-
temente, todo mundo parecia ser bilíngue em re-
lação ao francês, mas não se traduzia. E agora o 

Brasil está na frente da Argentina em relação à 
quantidade de livros traduzidos de outras línguas, 
e acho que aí a situação se dinamizou, se divul-
gou mais, virou uma coisa muito mais dinâmica 
para a psicanálise.

A psicanálise latino-americana em 
movimento

PARTICIPANTE Poderíamos recuperar uma parte 
que talvez esteja um pouco no meio dessa histó-
ria? Você citou a entrada que vocês tiveram na 
Sociedade Psicanalítica da Argentina, e o movi-
mento Plataforma, que viu impasses em permane-
cer na Sociedade. E aqui em São Paulo, a história 
do Departamento de Psicanálise do Sedes tam-
bém começa como uma alternativa à formação na 
Sociedade Brasileira de Psicanálise…
LUCÍA É importante dizer que o Departamento 
passou a existir praticamente dez anos depois 
do Curso. O Curso se iniciou no ano de 1976, 
quando não estávamos aqui. Nós chegamos em 
1977, e quem já estava era a Ana María Sigal, desde 
1976. Foi um movimento de psicanalistas da So-
ciedade que quiseram abrir um espaço diferente, 
de não ficarem presos à Sociedade: aí estavam 
Roberto Azevedo, Fábio Herrmann, Luís Car-
los Menezes, Isaías Melsohn. Mas transcorrido 
um ano, em 1977, a Sociedade de Psicanálise con-
vocou essas pessoas para dizer-lhes que não era 
viável transmitir a psicanálise em dois lugares di-
ferentes, que quem permanecesse no Sedes teria 
que renunciar à Sociedade, e dos 7 que estavam, 
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saíram 5. Foi justo quando nós chegamos. Mario 
conhecia Ana Maria porque trabalharam juntos 
na faculdade de medicina. Fomos conversar com 
ela, que nos apresentou à Regina Schnaiderman, 
que, junto com Roberto Azevedo, foram os cria-
dores desse projeto de formação de psicanalistas 
do Instituto Sedes Sapientiae que dura até hoje. 
Logo depois apareceu essa chamada da Sociedade, 
e praticamente em um mês estávamos dando aula 
no Sedes, parecia incrível…

O Departamento surgiu no ano de 1985. 
Quer dizer, de 1976 a 1985 são praticamente nove 
anos, e o Curso já tinha se separado em dois; em 
1979 houve a crise, no ano 1980 já foram, por um 
lado, Formação em Psicanálise e, por outro, Psi-
canálise, que éramos nós. Mas isso é outra his-
tória, que está também no livro da História do 
Departamento.

PARTICIPANTE Você contou que na Argentina fez 
outras atividades formativas, que não eram só do 
Lanús, e gostaria de recuperar um pouco de como 
elas se atualizaram em sua transmissão no Brasil.
LUCÍA Isso é importante, porque houve uma crise 
bem forte na Argentina. Vocês devem ter escu-
tado falar dos grupos Plataforma e Documento: 
esse foi um rompimento dentro da Sociedade de 
Psicanálise de lá.

Até então, a Sociedade era absolutamente 
hegemônica, quer dizer, se você queria ser psi-
canalista o caminho era esse. Eu já tinha feito as 
entrevistas, já tinha sido aprovada para entrar, 
o Mario já estava cursando a Sociedade de Psica-
nálise, fazendo análise didática e tudo isso, mas aí 

houve uma crise que começou num congresso na 
Itália, onde vários psicanalistas argentinos come-
çaram a ficar revoltados frente a um esquema tão 
tradicional. Tão tradicional e exclusivo que não 
admitia psicólogos, nem candidatos de nenhuma 
profissão, salvo médicos, para cursar a Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de então.

Emilio Rodrigué, famoso psicanalista argen-
tino, foi então escolhido presidente da Federação 
Argentina de Psiquiatras – como todos éramos 
médicos, a Federação era de Psiquiatras – mas 
Rodrigué convocou a organização dos psicólogos, 
dos assistentes sociais, dos terapeutas ocupacio-
nais, convocou todos a fazerem parte da FAP e 
todos passamos a ser reconhecidos como traba-
lhadores da saúde mental. O diploma se perdia 
um pouco na história, porque éramos trabalha-
dores da saúde mental, e aí se abriram cursos na-
quele local com o bar na esquina, que juntava 
profissionais de diversas áreas. Isso deu uma me-
xida forte com a Sociedade de Psicanálise, por-
que eles não podiam dizer: “Aí não estão fazendo 
psicanálise, essas pessoas dissidentes”, e foi reco-
nhecido como um lugar sério de trabalho. Assim 
começou toda essa ruptura dos grupos que saí-
ram da Sociedade, o Plataforma, o Documento, 
e tudo isso.

Esses foram movimentos importantes, que 
aqui estavam longe de acontecer quando chega-
mos. Em São Paulo, o único caminho um pouco 
diferente era justamente o curso que tinha sido 
aberto, que se chamava Psicoterapia de Orienta-
ção Psicanalítica, porque a condição que puseram 
para o Roberto Azevedo era: “Se você não quer 
sair de vez, não pode colocar Psicanálise, tem que 
colocar Psicoterapia de Orientação Psicanalítica”. 
Só depois da ruptura, no ano de 1980, quando 
começaram os novos cursos separados em dois, 
nós colocamos Psicanálise.

PARTICIPANTE Penso na abertura dos lugares fe-
chados – os lugares fechados da fazenda ou os lu-
gares fechados do colégio interno – em conexão 
com seu desejo de uma formação também mais 
aberta, mais plural. Poderia nos falar do que se 

o Plataforma, o Documento foram 
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abre a partir de rompimentos, de diferenças, des-
sas divergências em relação à IPA, tanto na Ar-
gentina quanto aqui? 
LUCÍA Quando houve aqui o movimento de 
um convênio de Saúde Mental entre o Depar-
tamento e a Secretaria de Estado da Saúde, em 
19844, tentamos passar para os ambulatórios um 
pouco dessa experiência de Lanús, indo até lá para 
oferecer seminários e supervisões, porque até o 
dia de hoje as instituições públicas não oferecem 
supervisão, menos ainda um seminário teórico ou 
um grupo de discussão.

Esses convênios continuaram com a Erun-
dina, prefeita a partir do ano de 1991, e em função 
deles, por exemplo, fiz análise institucional no am-
bulatório de Diadema. Era inédito, absolutamente 
inédito, todos os profissionais fazendo análise ins-
titucional para ver por que aceitavam ou não en-
trar em grupos de estudo ou de supervisão, coisas 
assim… Com um embasamento teórico mais forte, 
não só “se virar” para atender um paciente.

Tudo isso foi uma batalha, depois parou; por 
isso atualmente as pessoas vão para a Clínica do 
Instituto Sedes, que se propõe a um trabalho mais 
compromissado com a supervisão, com estudos 
teóricos, onde o trabalho clínico também faz parte 
da formação de um psicanalista.

PARTICIPANTE E a psiquiatria, Lucía, como ficou 
a psiquiatria para você? Inclusive a partir do fla-
grante do nosso grupo não ter nenhum médico… 
LUCÍA Eu não compartilho muito o critério de que 
alguém pode ser psiquiatra e psicanalista; acho que 
chega uma hora que você tem que escolher, porque 
são trabalhos completamente diferentes. Aliás, se 
alguém é psiquiatra e psicanalista, então eu penso 
que tem pacientes que atende como psiquiatra e 
pode ter outros pacientes que atende como psica-
nalista, mas não sou a favor de que seja a mesma 
pessoa que medique o paciente e conduza sua tera-
pia. Acho que são campos diferentes, assim como 
ocorre quanto à supervisão e à análise pessoal, uma 
sobreposição que não faz sentido.

O pensamento psiquiátrico é mais objetivo: 
como pensamento médico, orienta-se para apagar, 

para resolver o sintoma. Em casos de delírios isso 
pode ser necessário, mas assim que o sujeito vai 
melhorando tem que começar a trabalhar psico-
logicamente, psicanaliticamente. Acho que são 
caminhos diferentes. Quando surgiu o curso 
Conflito e Sintoma, vários médicos – não só da 
área psiquiátrica, mas de outras áreas – buscaram 
conhecimento psicanalítico, assim como muitas 
pessoas da área de educação, orientadores de es-
cola que mudaram a dinâmica com os alunos, ao 
entenderem as problemáticas de diferentes for-
mas. Há ainda no Departamento o GTEP, essa 
formação que se faz em diferentes cidades Bra-
sil afora. Foram conquistas se fazendo ao longo 
dos anos.

Percursos da transmissão no Sedes

PARTICIPANTE No início, ao estruturarem a 
transmissão junto da Regina Schnaiderman, 
vocês precisaram adaptar algumas coisas ao for-
mato “curso” devido à vocação do Sedes, expressa 
pela Madre Cristina. Nesse encontro muito bem-
-vindo, o que isso significou? 
LUCÍA É verdade que para trabalhar com for-
mação de psicanalistas é um pouco chocante o 
nome “curso”. A Ana Maria Sigal conta que os 
colegas do Movimento Articulação das Entida-
des Psicanalíticas Brasileiras estranham: “Vocês 
estão em uma instituição religiosa e dando curso, 
o que é isso?”. Bom, mas Madre Cristina era fora 
da pauta, não tinha nada a ver com as freiras dos 
colégios de freira (risos).
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Por outro lado, por exemplo, os Ciclos de 
Debates do Curso de Psicanálise5 e os livros ela-
borados a partir deles têm muito a ver com os 
seminários que foram dados ao longo dos anos, 
e possibilitam uma transmissão aberta, tanto para 
os membros do Departamento quanto para pes-
soas de fora. Porque o auditório era aberto: a pes-
soa se inscrevia e podia participar dessa atividade 
ao longo de todo o ano – a cada mês, a mesa-re-
donda abordava uma temática teórica. Era uma 
forma de socializar um pouco mais a transmis-
são da psicanálise. Porque nós gostamos mais da 
palavra transmissão do que das palavras “forma-
ção” ou “curso”. Ainda que a “curso” não tenhamos 
como nos opor, é do Instituto.

PARTICIPANTE A gente pode pensar no curso es-
colar, mas também no curso de um rio, ou curso 
da vida, é possível abrir esses sentidos, embora 
dentro da instituição existam os formatos matrí-
cula, aluno, professor… você vai contando uma 
história que a gente pode reconhecer como viva, 
também nos bons embates. 
PARTICIPANTE É que curso dá uma ideia de aula, 
de professor, e a base do nosso curso são semi-
nários, tanto clínicos como teóricos, então não é 

exatamente um curso, mas o nome curso dá uma 
moldura para aquilo que está acontecendo, que 
é a transmissão.
LUCÍA Agora que você falou… Quando nós che-
gamos o curso tinha um ano, começou em 1976 e 
eram aulas teóricas, todo mundo junto, 30 e tan-
tas pessoas por ano na sala ou no auditório. Isso 
durou uns dois anos mais, porque além disso as 
aulas teóricas eram às 20h, 20h30 e você via o pú-
blico meio dormindo, porque depois de um dia 
inteiro de trabalho, sentar-se em uma aula teórica, 
você escuta um pouco e o outro pouco se distrai.

Isso levou a uma mudança radical dois anos 
depois, dizendo: “Não, não vai ter mais aula teó-
rica, salvo alguma palestra, alguma participação 
diferente, mas serão seminários, porque vocês têm 
a vivência e no seminário vocês têm que ler o texto 
que vai ser discutido, muitas vezes têm que apre-
sentar o que vocês perceberam e pensaram desse 
texto”. É muito mais uma dinâmica de apropria-
ção do teórico que está sendo transmitido, e não 
só de escuta. E praticamente nunca mais voltou 
a ter aula teórica. Isso é importante.

PARTICIPANTE Em sua entrada no Sedes, qual o 
primeiro grupo que você assumiu?
LUCÍA Um grupo de supervisão (risos). Roberto 
Azevedo estava sobrecarregado e falou: “Pega 
você”. O que ajudou foi que todos os livros esta-
vam em espanhol, a maior parte dos livros de me-
dicina estavam escritos em espanhol e a obra de 
Freud não estava traduzida em português e todo 
mundo lia em espanhol. Engraçado: naquele mo-
mento, as pessoas entendiam mais facilmente o 
espanhol do que agora. Era impressionante.

PARTICIPANTE Há mais de 40 anos no Brasil, 
você é argentina, nascida no Peru… Não precisa 
se definir, mas você se sente mais ligada…
LUCÍA O que falei da língua materna é que, por 
exemplo, pela influência da minha mãe, que era 
peruana, falava “tu” – essa diferença aqui não se 
percebe, mas na Argentina se nota perfeitamente.

Mas quando chegamos aqui com o Emiliano 
bebê e depois tivemos os filhos que nasceram aqui, 
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4 Sobre este tema, ver Fuks, M. P. “Psicanálise, Saúde Mental e Institui-
ções: história de um projeto”. Boletim Online 23, novembro de 2012. 
Disponível em: http://www.sedes.org.br/Departamentos/Psicanalise/
index.php?apg=b_visor&pub=23&ordem=3&origem=ppag 

5 Trata-se dos cinco ciclos de estudos organizados pelo Departamento 
de Psicanálise no Sedes: Leituras de Freud (1995); A clínica conta 
histórias (1999); Desafios para a psicanálise contemporânea (2002); 
O sintoma e suas faces (2005) e Psicanálise em trabalho (2011), todos 
publicados pela Editora Escuta.
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eu percebi claramente que essa história de lín-
gua materna é uma história. Porque não adianta, 
se estou em um lugar de fala portuguesa, é ri-
dículo que eu pense que vou falar só espanhol 
com meus filhos, até porque – agora é menos fre-
quente – havia babás e um monte de pessoas que 
participavam da vida familiar, onde a língua era o 
português. Não é a língua materna, é a língua de 
onde você nasce, é a vida de onde a família mora. 
Não adianta fazer essa divisão. Isso permeia tudo, 
permeia o ambiente.

Vocês podem se surpreender, mas falamos 
portunhol com nossos filhos, não falamos espa-
nhol. Eles são bilíngues, até porque Mario e eu fa-
lamos o tempo inteiro entre nós e não vamos falar 
em portunhol. Então havia duas línguas perma-
nentemente presentes, mas com eles, a influência 
da escola, da vida cotidiana, a influência de tudo, 
não íamos colocar uma coisa diferente, então era 
portunhol. Por isso digo que a língua materna é 
a língua do lugar onde você mora, o que há de 
principalmente marcante é isso.

PARTICIPANTE E com os pacientes, alguém fa-
lante da língua espanhola, isso mudou?
LUCÍA Se alguém é falante da língua espanhola, 
fala espanhol comigo. Mas isso é interessante, 
nunca foi um problema para os pacientes, importa 
a psicanálise, o restante não é tanto problema.

Memória e história

PARTICIPANTE Recentemente você falou sobre 
um movimento na Argentina de documentar 
quem saiu do país na época da ditadura, e que 
você pensou em fazer esse registro mais por conta 
do Emiliano, que saiu de lá pequenininho… 
LUCÍA Essa foi uma surpresa para mim, pois, 
como falei, não fui uma militante ativa nos gru-
pos clandestinos. Toda a minha participação foi 
institucional. Só que todas as escolhas que fui 
fazendo institucionalmente eram proibidas pe-
los militares, todas envolviam situações de com-
prometimento democrático de esquerda, e isso já 

convertia a pessoa em presumível agitador ideoló-
gico. Então a perseguição veio para mim também. 
E a prova veio muitos anos depois, quando apare-
ceram os restos físicos identificados como sendo 
de Martha Brea, 34 anos depois. Tal como Gilou 
García Reinoso descreve em “Matar a morte”6, 
porque você pensa: “Será que foi para a Europa? 
Será que foi para outro lugar? Será que ela está 
incógnita, mas viva?”. Por dez, quinze anos, você 
continua pensando isso. Até que chega uma hora 
em que diz: “Não, ela não está viva”. Mas nunca se 
configura realmente como uma perda concreta, 
até chegar o registro de que ela foi fuzilada.

Para mim – não faz muito tempo, deve fa-
zer um ano – me surpreendeu… Olha o que é a 
realidade psíquica e a realidade concreta: quando 
apareceu uma lista das pessoas que poderiam re-
ceber um benefício por terem sofrido a persegui-
ção militar, eu estava certa de que Mario estaria, 
mas nunca pensei que eu estaria. E eu estava na 
lista. Isso me produziu um choque histórico. De-
pois pensei em não entrar nisso. Mas também 
Emiliano saiu do país em função dessas histórias, 
junto conosco, e os outros dois filhos brasileiros 
nos disseram: “Isso faz parte da história, por que 
negar algo que faz parte da história?”. Mas me 
surpreendeu esse registro.

PARTICIPANTE Como você pensa essa surpresa? 
Porque você estava ali, mas se sentiu chocada 
quando viu seu nome na lista…
LUCÍA O nome e a foto de todos. Porque eu não 
estava em nenhum lugar que não fosse conhe-
cido publicamente, eu tinha um cargo eleito, tinha 
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um salário e uma série de coisas, toda uma vida 
profissional dentro dos moldes habituais. O que 
acontecia lá dentro era outra história, mas tinha 
um registro de algo oficial.

PARTICIPANTE Você chegou a visitar o Parque da 
Memória em Buenos Aires?
LUCÍA Demorei muito para ir, por um bom 
tempo eu não quis ir, depois fui.

PARTICIPANTE Há lugares em Buenos Aires que 
trazem muito para o cotidiano essa história, como 
ao caminharmos e vermos no chão: “Aqui foi se-
questrado pela ditadura; aqui militou e foi se-
questrado pela ditadura, fulano”; não são lugares 
secretos, são muito vivos.
LUCÍA Isso foi feito posteriormente. Mas isso me 
fez lembrar de outra coisa da realidade, das divi-
sões ideológicas, porque o tio de Martha Brea era 
da Suprema Corte de Justiça, um cargo impor-
tantíssimo. O pai era professor da faculdade de 
medicina. Eu estudei com os livros dele, e todos 
estudamos com os livros dele. Mas especialmente 
o tio, no dia que a sequestraram eu fui avisar a 
família, porque pensei que conseguiriam socor-
rê-la, mas a família falou: “Ela quis isso, que se 
vire”. Não quiseram ajudar. Então, certas coisas 
são incríveis, incríveis!

PARTICIPANTE Você poderia comentar um regis-
tro do Sedes, o fato do Sedes ter instituído a Clí-
nica do Testemunho, aqui coordenada inclusive 

por uma argentina, Cristina Ocariz. O Sedes se 
engajou nesse esforço ainda antes, quando em 
2010 sediou uma Caravana da Anistia do Mi-
nistério da Justiça. Como naquele momento isso 
chegou para você?
LUCÍA Foram momentos históricos diferentes. 
Quando nós chegamos ao Sedes, a Madre Cris-
tina, (nesse andar onde está a secretaria agora) 
havia destinado uma sala para o MST, Movimento 
dos Sem Terra, se reunir. Ela havia cedido salas 
para que diversas entidades tivessem um lugar 
de encontro possível, então era realmente uma 
instituição bem diferente, parecida com o Lanús.

A Clínica do Testemunho também foi im-
portante porque já tinha acontecido na Argentina, 
quer dizer, as marcas históricas de cada um, de 
cada país estão presentes. Quando Cristina as-
sumiu isso aqui no Sedes, essa Clínica do Teste-
munho já acontecia na Argentina, com as Mães 
da Praça de Maio, com as buscas dos desapare-
cidos, com as provas de quem morreu, de como 
desapareceu. Toda uma história que já vinha se 
fazendo lá. Então ela liderou isso aqui, que foi 
muito importante que acontecesse, sim.

PARTICIPANTE As mudanças imensas que vocês 
viveram – vindo para o Brasil às pressas e se re-
conectando imediatamente com o trabalho num 
lugar novo –, junto a atributos pessoais seus, aju-
daram a dar continuidade à vida e ao trabalho 
psicanalítico nos revezes que atualmente estamos 
vivendo com a pandemia e a condição online? No-
tadamente, a sua posição de escuta na supervisão, 
de professora e de coordenadora do nosso ano, 
permanece afinada. 
LUCÍA Interessante você falar isso, porque são 
coisas que ficam no arquivo e não algo que atua-
lizamos o tempo todo. Ficam no arquivo morto. 
Então me fez pensar que um dos elementos que 
permitiu tudo isso foi a permanência do afetivo. 
Quer dizer, saímos juntos, Mario, eu e Emiliano. 
Esse é o grupo familiar íntimo que se manteve e 
estávamos todos juntos, batalhando. Segundo, 
a assistência do meu irmão aqui abriu outra pers-
pectiva. Minha família jamais participou de coisas 
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6 Disponível em: https://www.apdh-argentina.org.ar/sites/default/files/
u6/matar_la_muerte.pdf
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políticas, jamais concordaria com nada desse tipo, 
mas também sempre prevaleceu o afeto.

Quando chegamos, meu irmão nos recebeu 
no apartamento dele e ficamos lá quatro meses, 
até alugarmos um lugar. Até termos as coisas mais 
definidas. Ele jamais perguntou sobre nossa vida. 
O que importava era que estávamos aqui, e estava 
tudo bem. Ninguém da minha família de origem 
tinha o mesmo nível de comprometimento nessas 
questões, mas com todo mundo o afeto se man-
teve. O que ajuda nessas situações é que coisas 
importantes continuam. E quando chegamos aqui 
também a recepção, tanto de Ana María quanto 
de outras pessoas como a Regina, foi muito afe-
tiva. Isaías Melsohn, até Roberto Azevedo, foi 
tudo muito afetivo.

PARTICIPANTE O que você projeta para você para 
a frente? A gente está falando bastante das histó-
rias; como você vê o que virá?
LUCÍA Não sei. Pelo momento são muitos anos 
de trabalho. Às vezes penso em me afastar por 
um tempo, mas é sempre impressionante isso da 
importância afetiva que têm as atividades: o per-
tencimento a um grupo, o compartilhamento com 
colegas em diversos níveis e situações, tudo isso 
enriquece as pessoas. Não é só, digamos, um tra-
balho. Por isso faço uma diferença muito grande 
entre quem trabalha por necessidade de se sus-
tentar e então visualiza a aposentadoria como 
algo bom, o fim dessa história, e quem trabalha 
em algo de que gosta.

Felizmente para nós, foi sempre possível tra-
balhar naquilo que gostamos. Isso faz uma dife-
rença muito grande. Suponhamos, na pandemia, 

alguém que fica completamente isolado. Então, 
digamos, essas inserções institucionais têm exi-
gências, têm diferentes coisas, mas também enri-
quecem muito a quem está trabalhando.

PARTICIPANTE Como você se sente nesse mo-
mento do Brasil no Brasil?
LUCÍA Esse momento no Brasil foi umas das pou-
quíssimas vezes que pensei em ir embora. Simul-
taneamente, era algo absolutamente impensável, 
porque, na prática, o tempo de vida nosso é maior 
aqui do que na Argentina. Fora os vínculos fami-
liares. Mas isso que estávamos falando, do Sedes 
e de todo o trabalho feito, as coisas acontecidas 
aqui, é também um suporte intelectual e afetivo.

Todas as coisas pelas quais se diz que o go-
verno tem que mudar. Não são as pessoas que têm 
que ir embora, elas têm que batalhar para que as 
coisas mudem para melhor. A saída da Argentina 
não tinha alternativa, pelo risco de vida. Essa é 
outra história. Mas, aqui, ainda tenho possibilida-
des de batalhar. Poder lutar para não desaparecer.

O que nós estamos fazendo nesse momento 
de trabalho no Sedes é transmissão, e o compar-
tilhamento presencial é muito importante. Por 
presencial me refiro a estarmos juntos, ainda que 
seja assim, online. Mas isso é presencial, e é funda-
mental para lidar com a gravidade do momento.

PARTICIPANTE Alguma outra coisa que você gos-
taria de nos dizer, Lucía?
LUCÍA Gostaria de dizer que gostei muito. Real-
mente, se para vocês esse ano foi especial, para 
mim, com todos os anos de experiência que te-
nho, este grupo foi muito especial. 


