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O vírus, a festa e a morte

o caso Keiko

Edson Luis André de Sousa
Comentado por:  
Cleide Monteiro e Susana Muszkat

[...] toda palavra guarda uma cilada.
Torquato Neto

Abri a porta da sala de espera para uma primeira sessão com Keiko. 
Eu estava um pouco apreensivo pelo tom de nossa conversa por tele-
fone no dia anterior quando ela ligou para pedir um horário. Havia 
uma urgência no pedido e certo tom áspero e abrupto em sua fala 
que me preocupou. Não tinha mais informações sobre ela. Falou-
-me sobre a psicanalista que indicara meu nome e com a qual havia 
feito duas entrevistas, mas com quem não pôde seguir. Ainda neste 
primeiro contato por telefone perguntei por qual razão não havia 
continuado as entrevistas e ela me disse: “ela não tinha horário para 
mim”. Ao entrar, estendi a mão para cumprimentá-la. Ela me olhou, 
deixou minha mão no ar e baixou a cabeça com um leve sorriso. No 
final da sessão me revelou que não quis apertar minha mão “para 
não me contaminar”. 

Contou-me que era neta de avós (paternos) de origem japonesa 
mas sua relação com o Japão é “muito distante”. Percebi que um inicio 
de conversa sobre origens imediatamente se colocou em cena. Ela 
se apressou em me dizer que seu nome significa “filha abençoada”. 
Keiko tem formação em medicina, mas não deu continuidade à sua 
profissão. Preferiu ir trabalhar na empresa do pai. Tinha 45 anos 
quando me procurou, dois casamentos desfeitos, sem filhos. Os dois 
casamentos não duraram muito. O primeiro, um pouco mais de um 
ano e a relação terminou de forma brusca quando soube que o ma-
rido tinha outro envolvimento amoroso, “me senti um lixo” disse 
ao relatar este rompimento. Em torno de 5 anos depois ela se casa 
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novamente, mas a relação não vai muito adiante. 
No terceiro ano de casamento decide se separar, 
segundo ela pelo controle excessivo do marido e 
“um ciúme doentio” por parte dele. Começa fa-
lando de sua obesidade e de que não consegue 
regular “sua voracidade”. A palavra voracidade me 
chamou atenção pois a maneira como entrou na 
sala me transmitiu exatamente a sensação de al-
guém voraz e que quer ocupar rapidamente todo 
o espaço. Ela fala alto, quase sem pausas. Escuto. 
Uma das primeiras perguntas que me faz é se 
sou psiquiatra. Respondi negativamente e ela se 
diz “aliviada, pois não queria ser medicada”. Esteve 
por um tempo com um psiquiatra usando medi-
camentos. Tenho a sensação de que sua narrativa 
sobre obesidade, alimentação e desconforto com 
sua imagem corporal não parecia ser o mais im-
portante, embora efetivamente ela estivesse muito 
acima do seu peso. Parecia estar à espera de um 
pouco mais de tempo e ambientação no consul-
tório para revelar o motivo da procura de aná-
lise. Onde estaria a urgência de que me falara ao 
telefone? 

Segui na escuta. Depois de algum tempo diz 
que está muito preocupada pois “acredita estar con-
taminada com o vírus do HIV”. Não tem saído de 
casa, está com o sono perturbado e algumas ideias 
suicidas lhe invadem o pensamento de tempos em 
tempos. Eu interroguei: “Acreditas estar contami-
nada?”. Ela me diz que na verdade tem certeza, 
“pois há muitos sinais no corpo: manchas na pele, 
gânglios inflamados...”. Quando perguntei se tinha 
ido a algum médico e feito o teste de HIV disse 
que não precisava pois tinha certeza do seu diag-
nóstico. Contou-me a situação da “contaminação”: 
cerca de dois meses atrás fez uma viagem para o 
Peru para realizar um sonho antigo de conhecer 
este país. Experimentou uma sensação de fami-
liaridade muito grande com os traços físicos dos 
peruanos que lhe pareceram “muito próximos às 
minhas marcas orientais”. Em uma das noites foi 
a uma festa. Ela saiu com um homem “de porte 
atlético” com quem teve uma relação sexual sem 
o uso de preservativo. Fazia muito tempo que 
não transava e relatou que a experiência foi muito 

prazerosa. Disse ter tido sempre muito cuidado 
nas “poucas” relações sexuais que teve e raramente 
se descuidou como aconteceu na viagem. Mas até 
aí tudo bem. A viagem continuou tranquila. Três 
dias depois, caminhando novamente pela cidade, 
viu ao longe, sentado na mesa de um bar, o ho-
mem com quem havia transado. Ele estava com 
um boné e um pouco na sombra, mas “parecia ser 
ele”. Quando percebeu que “era um bar gay” pen-
sou: “Ele é homossexual. Ele está contaminado. Eu 
estou contaminada”. 

O silogismo contaminou o seu pensamento 
imediatamente e Keiko me disse que naquele 
momento “senti o vírus entrando no meu corpo 
e se alojando ali”. Tudo era vivido no maior se-
gredo e ninguém sabia até aquele momento de sua 
“doença”. Seu delírio de contaminação, contudo, 
deixava certa margem de dúvida que, volta e meia, 
ganhava algum espaço em falas como estas: “Será 
que tenho alguma chance?” e “Se eu vejo que estou 
com aids, me mato”. Disse que em alguns momen-
tos voltava à cena da viagem e se perguntava se o 
sujeito que viu à distância era mesmo o seu par-
ceiro sexual. “Por que não fui ver mais de perto?”. 
Esses esboços de dúvidas, contudo, em nada al-
teravam seus sintomas. Em outro momento em 
que falava desta “noite sexual” lembrou que o ho-
mem tinha o mesmo signo do pai. 

Na sequência das sessões, que eram prati-
camente diárias neste inicio de análise, Keiko foi 
evocando inúmeras situações que evidenciavam as 
turbulências de suas experiências sexuais. A pri-
meira relação sexual foi “tarde demais”. Tinha 25 
anos quando transou pela primeira vez. Disse 
não ter muito prazer na penetração. Algumas ve-
zes, em sessões posteriores, evocou a imagem de 

a maneira como entrou  

na sala me transmitiu exatamente  

a sensação de alguém voraz
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“facadas” quando pensava no ato sexual. Percebi 
imediatamente, desde este primeiro momento, 
a força do pensamento da contaminação e a com-
pleta impotência de qualquer outro dado mais 
“objetivo” como, por exemplo, um exame de la-
boratório. A Aids era uma marca da irrupção do 
sexual no corpo. Ela me disse: “Se ao menos eu ti-
vesse outra doença. Uma leucemia... meu sofrimento 
não seria tão grande...” 

Quase no final dessa primeira sessão me 
disse que veio para o consultório com um livro 
na bolsa que ainda não tinha tido coragem de co-
meçar a ler. Perguntei qual era o livro. Ela abriu 
a bolsa e me mostrou o livro de Hervé Guibert 
O amigo que não me salvou a vida. Eu tinha lido 
esse livro alguns anos antes na edição francesa e 
ele tinha feito muito sucesso. Foi um dos primei-
ros relatos mais contundentes de alguém conta-
minado pelo vírus do HIV. Hervé Guibert narra 
os desafios de enfrentar uma doença ainda cheia 
de enigmas naquela época. O que estaria dizendo 
o título desse livro para ela? Neste mesmo dia, 
ao chegar em casa, busquei meu exemplar para 
relembrar a narrativa e copiei nas anotações que 
fiz da sessão de Keiko a seguinte passagem de 
Hervé Guibert. “Assim como não revelara a nin-
guém que estava condenado, exceto aos amigos 
que se contam nos dedos de uma mão, não reve-
lei a ninguém, a não ser a esses poucos amigos, 
que sairia dessa, que eu seria, por aquele acaso 
extraordinário, um dos primeiros sobreviventes 
no mundo dessa doença inexorável”.

Mas quem era a mãe desta “filha abençoada”? 
Sua mãe parecia não se preocupar com ela o sufi-
ciente. Keiko se queixa, insistentemente, da falta 
de atenção da mãe. “Ela faz tudo para os outros”. 

Tem um irmão que sempre foi o filho preferido. 
Em algumas das sessões trouxe uma lembrança 
que acredito ter aberto um caminho importante 
para entender uma das peças do quebra-cabeças 
que colocava em cena. Quando tinha em torno de 
10 anos lembra-se de pensar na morte e o pensa-
mento que surgia, nestes momentos, era “morrer 
nos braços da mãe”. Interrogo então se era preciso 
estar perto da morte para ter os braços da mãe. 
Ela segue falando sem dar muita atenção à mi-
nha intervenção. Pensava em sua mãe ao deitar 
no colo de um namorado. Curiosamente, quando 
evoca alguma cena de aproximação e carinho da 
mãe descreve como algo perturbador. “Algumas 
noites vinha me beijar antes de dormir, mas era um 
beijo violento. Ela é abrupta em seu carinho”.

Uma das perguntas que ficaram ecoando 
desde o inicio da análise com Keiko é a seguinte: 
qual a urgência de estar doente? Ainda nesta pri-
meira sessão surge outro detalhe que me pareceu 
importante para a sequência do trabalho que na-
quele momento ainda me parecia incerto. Cos-
tumo ser especialmente atento nestas primeiras 
entrevistas, anotando alguns detalhes que, na 
maioria das vezes, se revelam fundamentais na 
sequência do trabalho analítico. Em determinado 
momento a paciente me perguntou meus hono-
rários. Respondi com o valor e ela reagiu dizendo 
que era o dobro do que pagou para a psicanalista 
com quem fez duas entrevistas. Perguntou-me, 
com um tom de voz suave, nitidamente diferente 
daquele com o qual vinha falando se poderia bai-
xar o valor. Reiterei que era esse o valor. Não me 
pareceu que o pedido de baixar o preço era por 
uma dificuldade financeira, mas talvez por “pedir 
colo”. Ela concordou com o valor e comentou que 
muitos terapeutas “picaretas” cobram mais do que 
deveriam. Não me pareceu ser irrelevante a pala-
vra “picaretas” nesta fala. 

O sexual inundava seu corpo de forma de-
vastadora e ela parecia tentar tecer alguma borda 
com seus sintomas. Havia uma urgência inscrita 
no corpo. Foi consultar um dermatologista para 
mostrar as manchas na pele e saiu indignada, pois 
ele “mal me olhou” e atendeu em 10 minutos “como 

o sexual inundava seu corpo  

de forma devastadora,  

e ela parecia tentar tecer alguma  
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se eu fosse uma prostituta”. O dermatologista lhe 
disse que as manchas não tinham nada a ver com 
AIDS e sugeriu que ela fizesse o teste. 

As sessões continuavam repetitivas na te-
mática da contaminação. De algumas sessões ela 
parecia sair um pouco mais aliviada, mas essa 
sensação não durava muito tempo. Em uma de-
las trouxe um fragmento de sonho que foi um 
importante acontecimento, pois permitiu abrir 
outros caminhos possíveis de fala e abandonar, 
mesmo que de forma breve, as litanias de sem-
pre em torno dos sintomas. O relato de sonho foi 
sintético, mas com um conteúdo denso. Segue o 
relato do sonho; “Estou no velório de duas pes-
soas: uma atriz e uma prima distante. Os dois 
caixões estão lado a lado. A atriz é muito conhe-
cida e popular. Estão todos em torno do caixão da 
atriz e quase ninguém do lado de minha prima. 
Não entendo porque as duas estão ali juntas na 
mesma sala. Estão todos tristes e choro bastante”. 
Insisti para voltar ao sonho muitas vezes como 
forma de abrir espaço para outras falas. Ela re-
sistia, mas acabou trazendo algumas associações 
e uma delas me pareceu preciosa. Esta atriz, no 
início de carreira, teria feito alguns filmes pornôs. 
Keiko comenta também que leu em uma repor-
tagem que, muito anos depois, a atriz se aproxi-
mou de uma religião e que teria ficado alguns anos 
em abstinência sexual. Sempre que surgiam estes 
conteúdos oníricos, eu tinha a sensação de que 
o trabalho analítico ganhava um pouco mais de 
espaço. Era uma inundação sem fim a queixa em 
torno dos sintomas de sempre. Neste sonho me 
pareceu relevante a rede associativa que pôde te-
cer entre sexo e morte. Algumas semanas depois, 
relatou outro sonho: Vai com a família para uma 
casa de montanha. O pai está do lado de fora da 
casa. Keiko está dentro de casa com portas e ja-
nelas fechadas. O pai quer entrar e ela não deixa. 
Ele dá um soco no vidro e seu braço atravessa a 
janela. Ela acorda assustada. Poucas associações 
surgem na sequência deste sonho. Evoca apenas 
algumas cenas de agressividade do pai.

Estes dois sonhos trouxeram um pouco mais 
de ar para as sessões. Mas a fúria do sintoma não 

dava folga. A contaminação era uma certeza. Em 
determinado momento, resolvi insistir para que 
fosse fazer o teste na ilusão de que o resultado 
pudesse frear estes pensamentos. Ela hesitou, mas 
acabou cedendo, indo fazer o teste. Ela me pe-
diu para abrir o resultado junto comigo no con-
sultório. Com o resultado nas mãos, vem me ver 
e abre o envelope. Com um suspiro prolongado 
diz: negativo! Tudo indicava que a análise pode-
ria seguir em outra direção.

Fico na expectativa por onde seguiríamos na 
sessão seguinte. Para minha surpresa, ela retornou 
ainda mais convencida de estar contaminada pelo 
vírus. Contou-me que foi ler alguns artigos sobre 
o teste e um deles dizia que era preciso esperar 
sessenta dias para ter um resultado seguro. Ela se 
deu conta de que havia feito o teste alguns dias an-
tes deste prazo. Este detalhe abriu novamente as 
comportas para a sua fantasia delirante. A fúria do 
sintoma não ia jogar a toalha tão facilmente. A si-
tuação piorou e a angústia transbordou novamente. 

Em uma das sessões que se seguiu comentou 
que tinha na bolsa três caixas de um ansiolítico que 
conseguira com uma amiga. Indaguei o que iria fa-
zer com os remédios e ela me disse “quero os remédios 
para morrer na hora certa”. Pedi de forma muito en-
fática que deixasse os remédios comigo. Ela pron-
tamente me entregou as caixas e eu as guardei em 
uma gaveta diante do olhar surpreso dela. A ru-
minação em torno da contaminação seguia feroz. 

Algum tempo depois, entrou tranquila e co-
mentou que estava se sentindo melhor, e que iria 
interromper o tratamento. Falou de alguns novos 
projetos de vida que começavam a se esboçar para 
ela. Depois de uma longa narrativa sobre estes pla-
nos, disse que gostaria de devolver os ansiolíticos 

para minha surpresa,  
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para a amiga e os pediu de volta. Digo de modo 
firme que não os devolveria. Irritada, insistiu que 
os queria de volta, dizendo que “estes medicamen-
tos não me pertencem e não te pertencem”. Digo a 
ela que não concordava com a interrupção do tra-
tamento, e que era fundamental continuarmos 
o trabalho analítico. Ela diz “não ter mais nada 
para falar”. Quase ao final dessa sessão me disse 
que tinha inventado a narrativa de melhora para 
reaver os medicamentos e tê-los por perto, “caso 
precisasse”. Finalizo a sessão enfatizando que era 
justamente por isso que precisávamos continuar. 
Marquei outro horário para o dia seguinte.

Seguimos a travessia turbulenta. Eu tinha 
uma sensação de impotência com minhas in-
tervenções. Nada parecia abalar o mergulho de 
Keiko no abismo, como se a doença fosse seu 
único campo de pouso. Depois de um tempo in-
sisti, mesmo sabendo que talvez tivesse pouco 
êxito, em usar novamente o recurso que havia se 

mostrado ineficaz. Propus que refizesse o teste. 
Ela escutou com a cabeça baixa, apertando com 
força seus óculos na mão e eu tive a sensação que 
ela poderia vir a quebrá-los. Keiko chora muito, 
dizendo que ali era o único lugar onde poderia 
falar: “Será que eu tenho alguma esperança?”. Ela 
resistiu à minha indicação, mas acabou aceitando. 
Foi a uma cidade próxima para não ser reconhe-
cida e realizou novo teste. O mesmo cenário se 
repetiu. Pegou o envelope lacrado com o resul-
tado e veio abrir diante de meus olhos. Antes de 
abrir o envelope, ela disse algo que me pareceu ter 
sido sua melhor chance no seu processo analítico: 
“Se der positivo eu dou uma festa!” Ao perceber o 
lapso se corrigiu imediatamente “Se der negativo, 
eu quis dizer”. Keiko colocara em minhas mãos a 
ponta do fio de Ariadne de seu labirinto psíquico 
e naquele momento pensei que seria de menor re-
levância o resultado negativo que se confirmou 
segundos depois ao abrir o envelope. Resolvi en-
cerrar a sessão nesta última frase sublinhando que 
seu lapso tinha aberto um novo caminho. Ela quis 
continuar falando: “Posso ficar mais um pouco?”. Eu 
lhe disse que continuaríamos na sessão seguinte.

Keiko continuou vindo por mais algumas 
semanas e depois nunca mais tive notícias dela. 
Por vezes ficava imaginando se este percurso de 
análise teria aberto espaço para um pouco de festa 
em sua vida. 

Comentário de Cleide Monteiro

Nada do humano me é estranho. 
Terêncio 

Nas primeiras linhas do relato do caso nos é re-
velado que algo se mostra perturbador para o 
analista. Uma incongruência, um apelo que se 
anuncia urgente, um tom de voz... No primeiro 
encontro com a paciente mais alguns enigmas 
se somarão à preocupação e inquietação sobre o 
que demanda essa pessoa. Se esquiva ao aperto 
de mão. A obesidade comentada não parecia ser 
a verdadeira questão.

Porém, a  sua apresentação envolvendo a 
ascendência japonesa por parte dos avós pater-
nos, a afirmação de que sua relação com o Japão 
é “muito distante”, a tradução do seu nome nipô-
nico “filha abençoada” parecia um cartão de visitas 
sobre a importância da filiação para ela.

Chamou-me a atenção que no início do pro-
cesso de análise seus relatos são de situações nas 
quais ela não ocupa lugar de valor e sim de vitima. 
A traição do primeiro marido a transforma em lixo. 
O segundo marido desconfiava dela através de seu 

chamou-me a atenção que, no início  
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ciúme doentio e queria controlá-la. Apresentam-se 
marcas de intensidades e de conflitos, porém, esses 
eventos são apresentados sem contextualizações, 
circunstâncias, histórias. Sua escolha de não seguir 
a formação médica e trabalhar na empresa fami-
liar se insere no mesmo registro. São episódios de 
sua vida tratados como fatos, acontecimentos que 
não denunciam sua implicação e nem seus desejos.

Seria essa a forma de resumir num tempo e 
espaço breve, questões que não são as que a trouxe-
ram ao analista e que a consumiam desde há pouco 
tempo: a convicção de sua contaminação por HIV? 
Convicção essa sem nenhuma referência a provas 
de realidade, como o teste para HIV, mas com uma 
crença absoluta na realidade dessa contaminação. 

Com essa declaração, o espaço de fala se res-
tringirá ao exercício da observação da evolução da 
suposta doença no seu corpo atingido pelo mal, seu 
inimigo único. Inimigo por ser o que expunha algo 
inadmissível de seu ser. Seria a prova cabal de uma 
falta cometida, sem atenuante de poder atribuí-
-la ao outro? Sua fala: “Se eu vejo que estou com 
AIDS, me mato” se refere a um julgamento que não 
envolve nenhuma referência a um olhar exterior. 
Portanto, um auto julgamento, um terror do corpo 
em decomposição, formas de angústias de morte? 

A erupção do delírio se dá após uma situação 
que, no relato, aparece como bastante prazerosa: 

fez uma viagem para o Peru para realizar um sonho an-
tigo de conhecer este país. Experimentou uma sensação 
de familiaridade muito grande com os traços físicos dos 
peruanos que lhe pareceram “muito próximos às minhas 
marcas orientais”. Em uma das noites foi a uma festa. 
Ela saiu com um homem ‘de porte atlético’ com quem 
teve uma relação sexual sem o uso de preservativo. Fazia 
muito tempo que não transava e relatou que a experiên-
cia foi muito prazerosa.

Experiência que foi totalmente apagada na se-
quência, pela suspeita de que o parceiro fosse 
homossexual e portador do vírus HIV e a teria 
contaminado. 

A dúvida sobre esta afirmação, pela falta de 
elementos que a comprovasse, não ganha força, 

não abala sua convicção sobre a contaminação. 
A certeza procede de uma condenação que inde-
pende de verificação da realidade e que propõe 
como castigo uma sentença de morte. 

Este castigo teria alguma procedência na po-
sição de “filha abençoada” que não cumpre esse 
papel? 

Ao me perceber lendo e relendo o caso apre-
sentado, atenta a elementos, sinais, nuances e de-
senhando-os numa cadeia para circunscrever quais 
elementos vitais dariam suporte a essa mulher na 
vida que vivia antes da eclosão da condenação a que 
está sujeita, lembrei-me de uma percepção tida há 
anos, quando lia o livro O Sol Negro, de Julia Kris-
teva. A autora, para abordar o silêncio da Depres-
são, ou do deprimido, a fala autoacusatória que nele 
predomina, usava de inúmeras metáforas, muitas 
palavras, para tentar circunscrevê-lo. 

Diante dos silêncios sobre os sentidos de sua 
existência, da apresentação intensa, voraz, vio-
lenta e sofredora que a paciente manifesta, nos 
ocorre tecer alguns fios que nos deem um norte 
para essa eclosão de delírio que a leva à condena-
ção e talvez à busca da redenção pela promoção 
de sua própria morte.

O campo da Pulsão de Morte se destaca 
como aquele que nos permite aproximarmo-nos 
da forma de vivência dessa analisanda. 

A teorização da Pulsão de Morte, em Freud 
(1920), se apresenta como a tentativa de pensar 
o que não cessava de surgir nas análises e ques-
tionava o registro do Principio do Prazer como 
guardião da vida. 

A incessante atualização de situações de des-
prazer que de diversas formas se mesclavam na 
transferência originando o fenômeno da reação 

o campo da Pulsão de Morte  

se destaca como aquele que nos 

permite aproximarmo-nos da forma  

de vivência dessa analisanda
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terapêutica negativa, ou a extensão do tempo das 
análises sem uma conclusão, levaram-no, após in-
tenso exame de possibilidades de manter o Prin-
cipio do Prazer como predominante no Aparelho 
Psíquico, à hipótese formulada de uma Pulsão 
mais elementar, primária e originária. Seu obje-
tivo será a regressão à uma ausência de estímulos.

Freud, no entanto, mantém sua posição de 
que no aparelho psíquico o conflito é permanente 
e destacará a intrincação ou desintrincação entre 
as pulsões, agora denominadas Pulsão de Vida e 
Pulsão de Morte – luta entre Tânatos e Eros –, 
como fatores das múltiplas facetas do adoecimento. 

A destrutividade será inerente à própria 
constituição psíquica, podendo, em muitos ca-
sos, estar em conflito com a autoconservação, ter-
ritório libidinal. O masoquismo erógeno será a 
conceituação freudiana para esse paradoxo.

O Super Eu, na subsequente reformulação 
realizada em “O Ego e o ID” (1923), será designado 
como o espaço da Pulsão de Morte. Represen-
tante de moções pulsionais de vida e de morte 
originadas do Id, será também constituído pelo 
resultado do processo de dissolução do Complexo 
de Édipo, efeito da elaboração da castração, o que 
lhe destinará a ser um amplo espaço conflitivo.

É nesse território de luta entre Tânatos e 
Eros que se dará esse encontro analítico, pois o 
HIV será o passaporte delirante para uma inso-
lúvel condição de não aceitação de ser portadora 
dessa marca, que a levará a pensar em pôr fim à 
vida; e o analista, aquele que busca nas mínimas 
manifestações de desejos e conflitos estancar a 
hemorrágica manifestação da destrutividade.

A pergunta que insiste nesse caso é: o que 
vem buscar Keiko na análise?

Sobre sua relação com os objetos primários 
diz: “Sua mãe parecia não se preocupar com ela 
o suficiente”. Há uma queixa reiterada de falta 
de atenção da mãe. “Ela faz tudo para os outros”. 
Percebe seu irmão como o filho preferido. Relata 
lembrança de sua infância: “Quando tinha em 
torno de 10 anos lembra-se de pensar na morte 
e o pensamento que surgia nestes momentos, era 
“morrer nos braços da mãe”. O que a teria levado 
a pensar na morte nessa idade?

A morte seria a maneira de eliminar a distân-
cia que sente entre ela e o objeto que está sempre 
faltando, ou atacando-a?

A proximidade com o corpo do outro na ati-
vidade sexual é vivida como violência e ataque.

Existiria alguma esperança de ter uma salva-
ção, como diz em algum momento? De que sal-
vação se trataria?

Keiko em alguns momentos cede às soli-
citações do analista: faz o teste para HIV, deixa 
o remédio no consultório do analista a pedido 
deste. Solicita abrir o resultado do exame na ses-
são acompanhada pelo analista. Chora em mui-
tas sessões, afirma ser o único lugar em que pode 
falar, pede para ficar um pouco mais após o en-
cerramento de uma sessão considerada como pro-
piciadora de uma abertura pelo analista. 

O que representam esses movimentos? Se-
riam uma forma de obter domínio sobre o outro 
ou a manifestação de um desejo de acolhimento, 
um apelo de proximidade e cuidado pelo outro? 

Os elementos que mostram conflitos identi-
tários, de gênero e de valor narcísico em Keiko se 
anunciam em algumas falas: desconsideração do 
médico que a trata como uma prostituta, a artista 
pornô com a qual sonha que se redime pela reli-
gião e por se abster do sexo. Envolvem deprecia-
ção da mulher pela avaliação de outrem.

Acompanhou-me durante o contato com 
essa narrativa a sensação de que haveria um se-
gredo em sua história. Algo não pôde ser signi-
ficado na construção dessa existência.

A hipótese da recusa da realidade abre o 
campo do traumático e da compulsão à repetição 
pela impossibilidade de significação de experiências 

Keiko em alguns momentos  

cede às solicitações do analista:  

faz o teste para HIV, deixa o remédio  

no consultório do analista
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pretéritas, pois essa significação colocaria em risco 
a própria integridade narcísica e ameaçaria os su-
portes que os objetos primários representam. Nas 
manifestações da recusa, elementos que envolvem 
a história familiar estão sempre presentes.

A adesão à versão delirante sobre sua doença 
condensa de maneira enigmática sentidos indis-
tinguíveis. A sensação de impotência do analista 
é um dos efeitos dessa força destrutiva e avassa-
ladora que a flagela.

Como formula Penot, 

a problemática da rejeição, em suas diversas modalida-
des clínicas, parece ter suas raízes na herança de uma 
dificuldade de dar sentido, que se conjugaria ao passado 
anterior, em ‘anterioridade’ a toda história individual. 
De sorte que o real não seria apreensível por cada um, 
e não poderia representar alguma coisa, senão através 
das primeiras figuras parentais, e do “discurso” do qual 
estas são o suporte originário.1

A importância das experiências precoces no re-
gistro do corpo erógeno deve ser ressaltada nessa 
construção. As vivências de prazer ou desprazer 
criam registros sobre os quais se desenvolverão 
modos de estar e interpretar o mundo sensível. 

Articulando-se a elas se inscreverá tudo o 
que se refere ao discurso parental que antecipa a 
própria existência do ser e o acompanhará cons-
tituído de palavras que o designam e o situam.

Sobre a origem não asiática da mãe nada 
transparece. Haveria disputa familiar sobre os 
valores de culturas diferentes? Filha abençoada 
por quem? O irmão homem rouba o olhar e o 
interesse da mãe. Do que ele é possuidor? Seria 
essa uma incongruência indiscernível?

A referência a ter experimentado uma sensação de 
familiaridade muito grande com os traços físicos 
dos peruanos que lembravam seus traços orien-
tais, sugere manifestação de uma identificação de 
pertencimento. Não se sente estrangeira. A se-
melhança imagética como ponto de referência. 

Terá sido difícil para ela se identificar com 
aspectos diversos de sua origem familiar? Isso 

poderia ser um elemento de cisão no seu pró-
prio Eu?

Essas são as reflexões, articulações desta ana-
lista frente ao processo analítico que foi inter-
rompido sem que possamos identificá-lo como 
reação terapêutica negativa. Keiko realiza uma 
desistência silenciosa que impediu qualquer rea-
ção do analista. Abandona o campo de batalha.

Outros autores vêm em nosso auxílio, com 
suas referências para ampliar as reflexões sobre 
a dificuldade clínica relatada. Representam bus-
cas de dar forma e algum sentido à atuação da 
pulsão de morte.

Maria Silvia Bolguese (2017) apresenta-nos 
as contribuições de André Green: 

Green introduz o conceito de narcisismo negativo no 
livro Narcisismo de Vida e de Morte (1988) descreven-
do-o como duplo sombrio e mortífero do Eu do narci-
sismo positivo. Para ele, todo investimento no objeto, 
assim como no Eu, se sustenta também numa base ne-
gativa, que visa à regressão do psiquismo a um ponto de 
zero excitação, que se manifestaria, na clínica, pelo mais 
completo vazio simbólico.

a negatividade enraizada na vida pulsional como causa-
lidade natural transforma-se, no homem, em relação às 
exigências libidinais de prolongamento da vida e de in-
vestimento no objeto como modo de sobrevivência. O Eu 
e o outro necessitam ser investidos em favor da manu-
tenção da estabilidade psíquica e da preservação da vida.2

Na elaboração de Micheline Enriquez (2000) é 
destacado o lugar de fundo ocupado pelo ódio 
como manifestação do desinvestimento realizado 
pelas pulsões de morte. Ela define que o ódio, 

sobre a origem não asiática  

da mãe nada transparece.  

Haveria disputa familiar sobre  

os valores de culturas diferentes?
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como o amor, é primitivo e se manifesta com múl-
tiplos semblantes, envolvendo sofrimento corpo-
ral e mental excessivos. Esses, têm como resultado 
uma força destrutiva que visa a tudo aniquilar. 
Força destruidora de vínculos e das identifica-
ções, fragmenta a imagem do corpo próprio, mata 
a vida psíquica.

“Por que tanto ódio e sofrimento?” pergunta 
Micheline.3

Ela buscará resposta nas consequências psí-
quicas de “experiências traumáticas contínuas”, 
não reelaboráveis no “momento retrospectivo do 
traumático”. Supõe, inclusive, alguma coerção cor-
poral que aumentaria a potencialidade persecu-
tória do corpo. 

Micheline chamará de uma “forma particular 
de resistência à análise” o fato de esses pacientes 
não arriscarem nada de emocional e afetivo com 
o analista”, “mas por trás dessa face lisa escutavam-
-se também, por eclipses, uma fúria, um desespero 
e uma violência fantásticos”. 

Não considero que essa seja a total expressão 
do ocorrido nessa análise. A busca de sustentação 
no analista manifestou-se em pedidos para falar, 
estar junto no momento dos resultados dos exa-
mes e na confissão de que aquele era o único lugar 
em que era possível falar. Também permaneceu 
na análise quando Keiko afirmava não ter mais 
nada a falar e o analista propos a continuidade. 

Poderiam ser pensadas como manifestações de 
uma forma estranha de transferência? 

“A repetição sobre a pessoa do analista des-
ses traumatismos iniciais transforma o campo do 
tratamento em um campo de batalha, tornando-o 
um lugar de confronto entre forças contrárias e 
saturando-o com uma violência extrema, mesmo 
que contida” afirma Enriquez.

A condução clínica dessas problemáticas se 
revela muito difícil, pois coloca à prova o saber e 
o poder do analista.

As dificuldades que as manifestações da des-
trutividade e da desubjetivação, do ódio projetado 
ou introjetado; o irrepresentável em suas várias 
formas apresentam, pressionam os analistas na 
busca de respostas. Foi nesse esforço que se arti-
culou a reflexão que proponho sobre o relato da 
situação analítica descrita. A criação de espaço 
compartilhado entre analistas no qual a possibi-
lidade de imaginar, pensar a própria experiência 
se amplie, e em que a teorização como possibili-
dade de descentramento aconteça, são caminhos 
estimulados pelo sofrimento psíquico do analista. 
Processo de busca de elaboração para o traumá-
tico da experiência do analista.
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Comentário de Susana Muszkat

Agradeço, inicialmente, aos editores de “Debates 
Clínicos” pelo lisonjeiro convite feito a mim para 
comentar esse caso para a Percurso, revista que 
tenho em alta estima.

Ler este relato clínico me fez pensar nos escri-
tos de Freud, no que esses têm de narrativa ficcio-
nal, os quais, com frequência, lemos como casos de 
um romance, com personagens que nos intrigam e 
com sintomas que nos são enigmáticos, nos inquie-
tam a mente e nos instigam a querer decifrá-los.

O caráter ficcional dos processos analíticos 
foi tema amplamente abordado por Fabio Herr-
mann. A também analista Leda Barone (2013), 
apoiada em conceitos introduzidos por Herr-
mann, abre um artigo de sua autoria sobre o tema 
da escrita clínica como ficção, dizendo: 

“Ninguém desconhece que Freud foi um exí-
mio escritor e que em seus historiais clínicos viu-
-se impelido a contar uma história do doente, no 
lugar de uma história da doença, dando início a 
um novo gênero literário”. Esse é um giro de re-
levância fundamental que distingue a metapsico-
logia da medicina tradicional. 

Todo caso clínico é um caso de auto ficção. 
Keiko se apresenta como um caso de suspense, de 
terror, de mistério, de autocomiseração, de delírio 
de perseguição, e até de uma certa comicidade. 

Assim fui lendo e relendo o caso de Keiko, 
e a cada leitura encontrava novos elementos, tal 
qual num conto, quando o relemos. 

A captura como leitora/analista, se deu, para 
mim, logo no início, pela contratransferência que 
o analista descreve ter vivido, este sim, já captu-
rado na trama transferencial, apreensivo, preo-
cupado com o tom de urgência, transmitido de 
modo áspero e abrupto. Elementos contraditórios 
no contato inicial. Evitação em parecer necessi-
tada? Há uma imposição no lugar de um pedido?

Além disso, desperta no analista – e no lei-
tor –, curiosidade a respeito da analista anterior 
que Keiko alega: não tinha horário para mim. 

Há uma queixa, um ressentimento subli-
minar nesta comunicação, e  logo notamos o 

cumprimento agressivo dispensado ao analista, 
agora presente, que lhe estende a mão para recebê-
-la. Disfarçado de cuidado, Keiko ostensivamente 
faz o gesto de deixar a mão do analista pendu-
rada no ar; curioso modo de se apresentar, que 
nos leva a pensar se a analista anterior não teria 
evitado abrir em si um “lugar para ela”, prevendo 
ter que entregar-se, como fazemos com nossos 
pacientes, a encontros difíceis como são os casos 
dos estados-limite, conceituados e descritos por 
André Green (2019).

Keiko, que segundo ela, tem nome de filha 
abençoada, vai aos poucos contando que, afinal, 
não é tão abençoada assim. 

A relação muito distante com o Japão prenun-
cia uma relação distante com seu pai, de origem 
japonesa. Mas, em seguida ficamos sabendo que 
ela abandonou sua carreira médica para ficar na 
empresa do pai: distante e próximo, sacrificada. 
Forte ambivalência à vista. 

Os casamentos também foram curtos. São 
dois, sem frutos. Relações sem intimidade? Sem 
trocas significativas? Não sobra nada de bom? 

O outro que não a acolhe devidamente, que 
não lhe oferece o espaço que ela deseja, ou me-
rece como filha abençoada. 

A voracidade aparece no tom da voz, na ma-
neira de ocupar todo o espaço (que sente que lhe 
é recusado?), sonora e fisicamente, com seu corpo 
obeso. O outro não a atende, ou será ela quem 
vai lhe retirando espaço de existência? Evitando 
este Outro perturbador, como é todo e qualquer 
outro em sua existência singular. 

Mais uma pergunta à queima roupa: Você é 
psiquiatra?...não... Se diz aliviada pois não gosto de 
ser medicada. O que será ser medicada? Será ficar 

Keiko se apresenta como  

um caso de suspense, de terror,  
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na dependência de outro? Do médico? Do remé-
dio? De algo que o outro tenha e que ela necessite? 
Curiosamente, mais à frente em seu processo de 
análise, trará seus próprios remédios, numa de-
monstração de detentora do poder em tirar sua 
própria vida, caso assim o queira. O remédio é 
dela e não do psiquiatra/analista. Mas o analista, 
dessa vez, se inquieta com a ameaça suicida que 
paira e retém os medicamentos, num movimento 
atuado concretamente e não simbolicamente in-
terpretado, como muitas vezes é o caso, no tra-
balho com esses pacientes-limite. 

Keiko vai nos surpreendendo, e  imagino 
eu, surpreendendo seu analista. Conta-lhe, fi-
nalmente, o motivo de ter vindo procurar aná-
lise: tem certeza de estar contaminada com HIV! 
Não fez teste, se recusa a fazê-lo, mas mesmo 
assim tem certeza. A realidade que conta não é a 
objetiva. A lógica que predomina é a da narrativa 
fantasiosa a serviço da manutenção do narcisismo 
negativo, como discutirei mais adiante. 

Os detalhes desta contaminação, em seu re-
lato ficcional, abrem muitos possíveis fios asso-
ciativos, mas apenas para o analista e para nós 
leitores. 

Não para Keiko, em sua narrativa franca-
mente delirante ou com traços de realismo fantás-
tico: encantada por um homem peruano quando 
de sua viagem a este país e atraída por seus traços 
fisionômicos que remeteram aos traços da família 
japonesa paterna, tem com este, relações sexuais 
muito prazerosas sem preservativo. 

Poucos dias depois, vê um homem que lhe 
parece ser o mesmo e então ela decide que sim, 
é o próprio. Não se aproxima, não verifica, não 
faz teste de realidade. Constrói uma história 

hermeticamente fechada onde finalmente decreta 
que ele é gay e, portanto, lhe transmitiu o HIV, 
como dois e dois são quatro! 

Magda Khouri (2022), em recente trabalho 
afirma que é por meio do ficcional que a verdade 
do sujeito se revela. O ficcional é a narrativa que 
o sujeito relata de si. Pode tanto abrir para o sim-
bólico no trabalho, na transferência, ou então, 
como no caso de Keiko, ficar colado a uma his-
tória, numa repetição paralisante, impeditiva de 
ampliação e transformação narrativa de si. 

A paciente parece não ser capaz de fazer co-
nexões associativas, trazer lembranças, produzir 
frutos pensáveis que ampliem seu espaço psíquico 
numa interlocução fecunda com seu analista, nem 
tampouco aventa questionar suas convicções. Traz, 
ao contrário, uma espécie de narrativa delirante, 
convicta, alienada, onde parece buscar um outro – 
o analista, no caso – somente para prová-lo er-
rado, insuficiente, impotente. Talvez assim evitar 
a evidência, para si mesma, da potência disruptiva 
de suas pulsões diante da presença de um outro.

Desta vez, Keiko descuidou-se, permitiu 
uma penetração. Deixou-se levar pela pulsão, 
foi penetrada pelo outro, não foi possível man-
ter-se protegida tal qual o faz com o analista, 
a quem é negado qualquer entrada significativa, 
–tendo sido talvez, podemos conjecturar, a re-
tenção dos medicamentos na ocasião descrita no 
relato, uma medida drástica do analista a fim de 
recuperar sua potência nesta dupla, ao menos 
temporariamente. Suas falas parecem barradas 
pela “camisinha” mental da paciente, sem efeito 
transformador. Green, sobre esse tipo de condi-
ção mental em Keiko na relação com o analista, 
afirma: “o pensamento é submetido ao controle 
que o paciente quer exercer sobre o analista para 
conjurar os riscos de desorganização e a pertur-
badora sensação de ser invadido pelas pulsões ou 
pelo objeto”. (p.33)

Sobre o descuido em deixar-se penetrar, ela 
logo anuncia o altíssimo custo: “se eu tiver Aids, 
me mato!”

Sua determinação em manter-se fechada pro-
tegida, “com preservativo”, a torna uma vitoriosa 
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eu perder eu ganho”, ou “vou provar que você está 
errado, ainda que eu me dê mal, pois serei vito-
riosa em te provar errado”. E, desta forma, ainda 
em Green lemos: “quanto mais a pessoa rejeita e 
destrói aquilo que provém do objeto, mais reforça 
sua posição. É uma espécie de onipotência nega-
tiva” (p. 26, grifo meu). Vivemos isso com certa 
frequência na clínica atual, em que alguém vem 
buscar por ajuda, sendo que, paradoxalmente, 
o que deseja é provar que não há ajuda possível, 
comprovar a ineficácia, incompetência e impotên-
cia do analista, que pode sentir-se narcisicamente 
ferido, ou frustrado, uma vez que a vitória é alcan-
çada por meio da derrota do analista. Evidente 
que, em última instância é a derrota também da 
paciente. Mas que, de forma invertida, significa 
que, se perder, ganha! Vence a pulsão de morte!

Keiko, é um personagem extraordinário que nos 
captura na leitura do caso. Me fez pensar em Seis 
Personagens à Procura de um Autor, de Pirandello. 
Keiko parece buscar para si uma história, um lu-
gar para chamar de seu, no qual se sinta incluída 
e possa dar vida ao drama de seu mundo interno, 
tal qual os personagens de Pirandello. E é assim 
que, logo ao final da primeira sessão, revela o li-
vro que escolhera para lhe representar. De Hervé 
Guibert, a história do rapaz que secretamente 
descobre que tem AIDS, e no qual descreve seu 
intenso sofrimento e a convicção de que sobrevi-
verá. O livro, além de seu conteúdo, traz em seu 
título o anúncio do enredo transferencial que irá 
vigorar: “o amigo que não me salvou a vida”! 

O título carrega o aviso de que seu destino 
já está traçado, o analista sairá perdedor neste en-
contro impedido, encontro sem penetração pos-
sível, sem abertura.

Keiko parece estar presa numa repetição 
permanente dessa sua história, em que o outro é 
sempre incapaz de ajudá-la, sendo, em sua ver-
são ficcional, responsável por seu sofrimento: sua 
mãe, seu pai que a invade em seu sonho, seus 

maridos, os médicos, o homem peruano, e agora 
seu analista. 

Desafortunadamente está presa nesta roda 
alienante, sem possibilidade de abertura por meio 
da qual eventualmente se desse conta de sua im-
plicação nesta repetição circular. Sua determina-
ção em provar-se vitoriosa às custas do fracasso 
de um outro que interaja com ela lhe custa esse 
destino trágico, sem saída alternativa a não ser a 
tragédia da solidão, da falta de um lugar para si. 

Ao longo do relato, me perguntava sobre 
qual teria sido a história pessoal de Keiko para 
que sua narrativa de vida fosse essa, em que a 
aproximação de um outro é equivalente a uma 
ameaça de violação e morte. 

Estou de acordo com o analista de que a AIDS 
é a marca da irrupção do sexual em seu corpo. 
O erótico se faz presente em valência oposta ao 
prazer, – o médico picareta, o dermatologista que 
a faz de prostituta, a relação sexual que lhe conta-
mina com HIV. O sintoma corporal, seja ele real ou 
fantasiado, expressa aquilo que Keiko não pode 
pensar, não pode representar de forma simbólica, 
apenas na concretude do corpo. Mais um traço 
dos casos-limite: o corpo no lugar do pensamento. 

De fato, a tragédia anunciada se confirma: 
Keiko sobrevive ao HIV que não tem, tal qual o 
personagem de seu livro desejara. O protagonista 
do livro morre de Aids, Keiko não. Mas é uma 
vida-morta. 

Desaparece sem deixar rastro, não dá mais 
notícias. Uma vez mais, dá cabo de uma relação 
interpessoal, elimina o analista de sua vida, saindo 
“vitoriosa” nesse seu enredo torto. Desse modo, 
reafirma para si, sua teoria sobre o outro e sobre 
si mesma. 
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