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O mal-estar  
na constituição  
do sujeito

Anna Silvia Rosal de Rosal

Resenha de Sérgio Telles, Visita às casas de 
Freud e outras viagens. 2. ed. São Paulo: 
Blucher, 2023, 230 p. 

Entre os temas desenvolvidos observamos refle-
xões sobre os sonhos, a morte, a representação 
da mulher e contratransferência negativa, por 
exemplo. 

Na fotografia, os corpos nus registrados por 
Spencer Tunick levaram Telles a mostrar que, na 
era do consumo, o valor da arte pode ser distorcido 
a ponto de resvalar na vulgarização. Esse descom-
passo seria um tipo de mal-estar contemporâneo? 

A psicanálise é o fio condutor que engendra 
uma trama composta por 19 ensaios, distribuídos 
em 230 páginas. Para tanto, Telles recorreu a al-
guns dos chamados textos culturais de Sigmund 
Freud, dentre os quais, O mal-estar na cultura, 
publicado em 1930, é referência central. Aliás, tal 
texto é muito pertinente para se pensar acerca das 
variadas formas pelas quais o mal-estar aparece 
na história. Por isso, permanece atual. De acordo 
com Safatle (2020, s/n) “sem a categoria do mal-
-estar não é possível pensar os destinos do sujeito 
na atualidade.” 

A agudeza do pensamento de Telles impri-
miu clareza e profundidade à sua escrita. Neste 
sentido, o modo como apresenta os variados 
comportamentos e afetos, à luz do pensamento 
freudiano, evidencia o mal-estar em variados con-
textos. Visita às casas de Freud e outras viagens de-
nota o quanto um psicanalista dotado de ampla 
cultura geral pode chegar a lugares que somente 
seriam visitados a partir dessa constituição. Logo, 
a formação cultural do analista se mostra tão im-
portante para a escuta do inconsciente quanto são 
indispensáveis os suportes teóricos que sustentam 
sua práxis (MACEDO; FALCÃO, 2005). 

Inicialmente, ao destacar a cultura geral do 
autor de Visita às casas de Freud e outras viagens, 
pensava em cultura enquanto instrução, saberes 
acumulados, atividade e desenvolvimento intelec-
tuais – tal como define o Novo Dicionário Auré-
lio da Língua Portuguesa. À medida que o texto 
se desenvolve, dou-me conta da intrínseca rela-
ção com outra acepção do termo: refiro-me à cul-
tura enquanto um quadro de valores e referências 
compartilhados em determinada época da his-
tória, composto por um conjunto de crenças de 

Diante das várias possibilidades, optei por apresen-
tar o psicanalista e escritor Sérgio Telles como um 
viajante inquieto e atento às produções culturais 
que revelam o sujeito do inconsciente. Em Visita 
às casas de Freud e outras viagens, agora reeditado 
em segunda edição, munido de ampla cultura ge-
ral e de escuta sensível, Sérgio Telles transita por 
variados campos artísticos a fim de erigir o pano 
de fundo que emoldura seu pensamento. O livro 
foi elaborado a partir de sólido arcabouço cultu-
ral e de perspicaz escuta psicanalítica. O autor, ao 
refletir acerca de obras literárias, fotográficas e do 
trabalho de importantes pintores, instituiu um rico 
diálogo entre o sujeito e a cultura. 

Na literatura, Telles recorreu a Guimarães 
Rosa, Anton Tchekhov, Machado de Assis, Guy 
Debord, Lewis Carroll, Paul e Jane Bowles, para 
citar apenas alguns. A interlocução estabelecida 
com os textos desses escritores permitiu observar 
a influência recíproca entre cultura e subjetividade. 

Na pintura, Vincent Van Gogh e Edvard 
Munch contribuíram para reflexões acerca do hu-
mano, ou melhor, do demasiadamente humano1. 

1	 Claramente, faço uma referência à obra do filósofo Friedrich Nietzsche 
intitulada Humano, demasiadamente humano, publicada em 1878.
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caráter dinâmico, que é influenciado e, ao mesmo 
tempo, influencia o comportamento de um povo 
ou grupo. Ou ainda, um sistema cultural consti-
tuído de um idioma, modos de realizar tarefas, 
um sistema de parentalidade, culinária, artes e 
formas de cuidado. Tal como afirmam Borges, 
Peirano e Moro (2018, p. 155): “todos esses ele-
mentos dispersos são estruturados de maneira 
coerente por representações culturais, que não as 
interfaces entre o dentro e o fora […]”. Ambos os 
significados se complementam a ponto de atingi-
rem a indissolubilidade. Portanto, não somente a 
presença da cultura é importante na psicanálise 
como também o método psicanalítico se revelou 
indispensável à compreensão dos fenômenos cul-
turais, sob suas variadas nuances.2 

Até este momento, fiz uma visita panorâ-
mica, uma espécie de sobrevoo pelo livro de Tel-
les. Talvez fosse mais honesto com o autor realizar 
um voo rasante, profundo. Mas adiantaria me 
aproximar da vasta amplitude de temas e con-
textos descritos se parte da riqueza de sentidos 
será descoberta por meio da subjetividade de cada 
leitor? Sendo tarefa impossível, escolhi um texto 
para demonstrar o quão instigante é o roteiro 
de viagem que Telles nos apresenta em sua obra. 

O texto que abre o livro foi intitulado O nome 
de Vincent Van Gogh: algumas especulações sobre o 
desejo da mãe e o suicídio. Nele, Telles aponta, ao 
longo da vida de Van Gogh (1853-1890), a alter-
nância entre criatividade e agressividade, remanso 
e redemoinho. Em sua breve trajetória, o pintor 
produziu, aproximadamente, 900 telas a óleo. Em 
consonância com seu mundo interno, optou por 
cores dramáticas e intensas para registrar suas 
criações. O talentoso artista criou também muitos 
desenhos, atividade esta que iniciou na infância. 
Por sua vez, as manifestações de agressividade – 
dirigidas a si mesmo – o levaram tanto a mutilar 
a própria orelha quanto a algumas internações e a 
três tentativas de suicídio. Aos 37 anos de idade, 
o suicídio foi efetivamente consumado. 

O suicídio é o desfecho de uma sucessão de 
dores e desencontros que em dado momento se 
tornam intoleráveis. Na realidade histórica de 

Van Gogh, o que teria corroborado para seu trá-
gico destino? Telles, ao dirigir sua atenção para 
a história do pintor, amarra alguns pontos dessa 
experiência com uma habilidade que se observa 
em experientes tecelões que engendram os fios 
de uma trama. Assim, associa o trágico desfe-
cho da vida do artista ao aprisionamento, à he-
rança psíquica que recebeu de sua mãe. De acordo 
com Freud (1914/1988), o nascimento de um fi-
lho reaviva o narcisismo dos pais. Comumente, 
esses tendem a atribuir ao herdeiro características 
supervalorizadas ao mesmo tempo em que espe-
ram que seus desejos e aspirações frustrados se-
jam realizados pela nova geração. Mandelbaum 
(2007) advoga que “o que urge transmitir é da 
ordem do traumático, do que foi excessivo, com 
a esperança de que as gerações seguintes possam 
transformar em linguagem simbólica, em repre-
sentações passíveis de serem pensadas.”

Neste sentido, a herança psíquica transmi-
tida a Van Gogh ao que tudo indica teve rela-
ção com o investimento narcísico de uma mãe 
que tentava negar a morte de um outro filho. Em 
função disso, ela atribuiu ao pintor a missão de 
sustentar a presença do irmão morto – algo da 
ordem do impossível. Telles ressalta que a princi-
pal implicação dessa herança foi o intenso conflito 
identitário que acompanhou o artista por longos 
anos. Pois, ao ser colocado no lugar de um outro, 
o espaço para a construção de sua subjetividade 
foi invadido pela representação de um fantasma 
(ABRAHAM; TOROK, 1995). 

Nessa direção, Faimberg (2001) entende que, 
na transmissão psíquica, o interjogo estabelecido 
entre o narcisismo dos pais (no caso em ques-
tão, da mãe) e o espaço psíquico do filho se dá 
em dois contextos. Quando o amor narcísico é 
transmitido, instala-se uma função de apropria-
ção; no entanto, quando o investimento narcí-
sico está apoiado no ódio, prevalece a função de 
intrusão. Ambas as formas são características da 
regulação narcísica de objeto e configuram um 
regime narcísico da ordem da apropriação/in-
trusão. Van Gogh não conseguiu rejeitar a mal-
dita herança psíquica, tendo, portanto, que lidar 
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constantemente com o sofrimento produzido por 
esse desencontro. Por fim, sustentado na fantasia 
de liquidar aquele sofrimento, recorreu ao sui-
cídio. 

Contudo, é no texto que inspirou o nome 
do livro que Telles faz sua mais profunda via-
gem. As visitas às casas de Freud, em Viena e em 
Londres, o levaram também a visitar seu mundo 
interno com importante intensidade. Em suas pa-
lavras, ver o modesto apartamento em que Freud 
viveu revelou-o de um modo inédito. 

Fez aparecer em sua inteireza singular de sujeito, o que – 
de alguma forma – desfazia a identificação imaginária 
que o analista mantivera com ele, pois ele próprio – 
o analista – se sentia devolvido a si mesmo, à sua pró-
pria inteireza, à sua própria identidade.

Assim, o choque provocado entre as idealiza-
ções em torno do pai da psicanálise e a realidade 
externa chacoalharam um cenário alimentado ao 
longo de anos. A dissonância entre as casas em 
que o pai da psicanálise viveu e o Olimpo no qual 
Telles o abrigou produziu uma experiência tão in-
tensa que lhe evocou as mais primitivas reações. 
Afinal, o fundador da linhagem psicanalítica é, 
em alguma medida, a base a partir da qual os 
psicanalistas forjam sua identidade profissional. 

Telles pôde recorrer a um recurso que infe-
lizmente não estava disponível a Van Gogh. A au-
toanálise feita in loco permitiu ao autor encontrar 
um destino vivo e autêntico para a “desidealização” 
do grande pai. Dissolver mecanismos psíquicos 
abre espaço para refundar o sujeito. Ao passo que 
confundir o aparelho de pensar com a impossibi-
lidade de elaborar a história pessoal pode levar a 
destruição da própria existência. 
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