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Noves fora crivo
é arte

Celso Gutfreind

Resenha de Sérgio Telles, Peregrinagdo ao
Pére-Lachaise, Sao Paulo, Tao Editora, 2024,
110 p.

E mais ou menos assim que nos foi contado o ar-
gumento: Jonas é publicitario. Ele tem veleidades
literarias, Luta com e contra elas até tornar-se um
escritor. Casa com Berenice, faz filhos, sente-se
feliz como se a vida tivesse de cendrio a propa-
ganda da margarina. Mas, um dia, ao chegar em
casa, descobre que foi traido. Separa de Berenice,
casa com Matilde, sexualmente mais solta, mas
que nio o faz esquecer a velha mégoa. A suavida
afetiva e profissional estd um caos e, nesse clima
pouco ensolarado, chega a um analista.

A anilise faz chover descobertas, com o pet-
dio da redundincia, de forma analitica. O ana-
lista interpreta em ritmo escorreito, o paciente
associa com inteligéncia e, finalmente, conhece as
razdes de seus atos tristes e, em especial, da sua
infelicidade. Chovem insights: tornou-se escritor
porque a mie, distante afetivamente, era apaixo-
nada pelos livros. Era no fundo uma forma de se
aproximar dela. O pai, um comerciante de origem
portuguesa, mostrava-se fiel 4 familia, mas tam-
bém havia um muro pétreo entre eles. A analise

Celso Gutfreind é especialista em psiquiatria pela Fundacao Universi-
taria Mario Martins e pds-doutor pela Universidade de Paris. Mem-
bro da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Porto Alegre. Autor de
46 livros de literatura ficcional, poética e cientifica, pelos quais re-
cebeu varios prémios.

descortina a vida, mostra a morte, agrega o trans-
geracional comme il faut. Jonas escreve textos sobre
0 pai, a mie e a familia. Associa, desinibe, repre-
senta.

Tudo anda nesta narrativa mais ou menos as-
sim como estou contando. E faz sentido, por mais
denotativo e monétono que seja. Afinal, quem
escreve é Sérgio Telles, conhecido psicanalista,
descolado no seu metié. Deste lado do balcio, seu
curriculo de escritos clinicos traz legitimidade e
verossimilhan¢a a um texto expondo na prética o
que é uma teoria neste campo. Telles sabe o que
estd escrevendo.

Mas, se fosse assim, seria pouco, senio um
fracasso, desses que amigos leitores costumam
nio confessar, embora nio seja 0 meu caso. Sou
também escritor, logo leitor. E, igualmente ana-
lista, logo tendo a ndo abrir mio de uma verdade
que é tio somente a minha.

Ficissemos no argumento exposto acima e
na andlise de Jonas, estariamos diante de mais um
bem-sucedido trabalho clinico-tedrico, como tan-
tos iguais a ele, no campo metapsicolégico con-
temporineo, esse que repete e repete e repete. E,
traindo um dos préprios carros-chefes da psi-
candlise que o sustenta, nio consegue chegar ao
novo. Seria, é claro, linear. Pedagdgico. Exemplar.
Para ser aprovado como mudanga de categoria em
algum Instituto de Psicanilise reconhecido, ou
como apresentacio em algum Congresso oficial.

Felizmente, Peregrinagao ao Pére-Lachaise nao
éisso. Porque Sérgio Telles também ocupa o outro
lado do balco, como um escritor que assume cora-
josamente a batuta de um romance para enfrentar a
gastura da linguagem. Paraisso, compde uma trama
bem urdida que sabe juntar, separar, temperar o
tempo e 0 espago onde a histéria se desvela. E cons-
tréi personagens nada didaticos. E surpreende. E,
principalmente, emociona o pensamento do leitor,
fazendo-o encontrar o sentimento.

J4 posso, agora, eu mesmo alterar o meu re-
lato. Na cena inicial, Jonas e Matilde estio no ce-
mitério francés, onde visitam o timulo de Proust,
uma das referéncias dessa obra, senio a principal.
Ha outras e, em torno de todas elas, rola sempre



uma brincadeira, como propunha Freud para as
criangas e os escritores.,

E, diante de um psicanalista escritor, como
nio evocar as aproximagdes de Freud com a arte,
quando inicia mais explicativo de uma para com a
outra, como no estudo sobre Leonardo da Vinci?
Com o tempo, depGe suas armas analiticas diante
da estética e prefere se aprofundar no efeito da
arte em nossas emogdes, mirando o conhecimento
da arte, como fez no estudo sobre o Moisés, de
Michelangelo...

De certa forma, a mesma trajetdria aparece
no livro de Telles, quando os fatos analiticos vao
depondo suas armas e o autor prioriza a combi-
nagio subjetiva inusitada deles, como propunha
Jakobson para a poesia, influenciando poetas e
criticos literdrios como Octavio Paz para garim-
par a arte.

A cena do timulo pode ser a Madeleine re-
visitada. Jonas e Matilde, afinal, estao l4 para esta-
rem em Paris. E estio em Paris para desvendarem
o segredo transgeracional da histéria do avé pa-
terno portugués que ocultara alguns acontecimen-
tos relacionados a sua vida na Franca. O segredo é
fogoso, detalhado, violento, e bem descrito. Mas —
dane-se o spoiler — o que vale ndo é o contetido
disso — a revelagio analitica, 4 la primeira tépica —,
e sim a forma sem ndmero, a estrutura montada,
o jeito como é revelado, na combinagio das fra-
ses e suas a¢des. Por que Moisés cogava a barba?
— perguntava Freud, e respondia a partir da obra.
Por que Jonas escreve e se movimenta? — pergunta
Telles e responde a partir da obra.

E agora todos os conceitos cientificos pres-
tam contas 4 inventividade do autor. A sua imagi-
nagio que nio é pouca. Uma outra histéria surge
dentro desta e ja nio sabemos se Jonas é o perso-
nagem que narra ou é narrado. E o emocional re-
cebe um plano cultural, histérico, antropoldgico,
com direito a uma reflexio terrivelmente ciustica
sobre o Brasil, préxima ao final do livro. H4 es-
pelhos para tudo quanto élado. E surge um novo
personagem-autor que conta a seu modo a mesma
histéria para o pai que nio é comerciante portu-
gués. Onde estd a cépia? O simulacro?

Af vem uma nova prosa com imagens sut-
preendentes. E poemas estranhos. E o lidico de
pelo menos duas histérias que brincam entre si. E,
nessa brincadeira, h4 uma homenagem 4 prépria
literatura, com o inventario da criagio de um escri-
tor, buscando a prépria génese e as raizes da criativi-
dade, mas nio de forma anédina e sim no contexto
dos acontecimentos do texto em si, 0 que inclui um
pequeno ensaio. Géneros diversos se misturam no
que chamam novela. Uma verdadeira polifonia.

O que foi metapsicologia torna-se metalin-
guagem, superior a ela, portanto:“Jonas via os es-
critores como seres especiais, 0s inicos capazes
de ver a verdade, de perceber as ilusdes que en-
volvem os homens, distorcendo-lhes a visao de si
mesmos, dos outros e da realidade, com isso im-
possibilitando-os de navegar com precisio nas
fortes correntezas do amor e do 6dio que agitam
o caos informe da vida.” (p. 22).

Diante de um frasista de tal monta, o que se
anuncia como novela é agora uma diversidade de
géneros, 4 la Clarice Lispector. Capitulo curto, ca-
pitulo longo, guinadas, um jeito pessoal de fazer
o literdrio geral, depurada a angtstia das influén-
cias, sugeridas ao longo do livro. Como o novo ro-
mance francés ou o pés-moderno universal, mas
a0 estilo de Sérgio Telles.

Agora, sim, a psicanélise comegaa fazer sen-
tido, pois o seu sentido inicial dilui-se na con-
tinuidade de uma narra¢io bem construida. J4
pode ser vérios, cada leitor que escolha o seu,
o meu é esse.,

Af est4, a meu ver, o melhor de uma litera-
tura: na liberdade de construir imagens, na co-
ragem de liberar a trama construida, entre o ir e
vir, com a soltura de uma histéria contada livre-
mente, sem as amarras da vida. Com estilo. Com
linguagem. Com chegada 4 metéfora, incluindo
essa de que a andlise guarda ainda a serventia de
adentrar segredos, liberando espacos psiquicos,
o que aprendeu com o melhor da literatura e suas
rimas e solturas. A busca ao tdmulo de Proust
reaparece no final como uma outra metéfora, no
sentido de que a parentalidade literdria pode sol-
tar-nos da bioldgica, juridica e afetiva.
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De amarras concretas, basta a vida, agora é
preciso voar e mergulhar: “Literatura nio era o
produto acabado e formal, consubstanciado num
texto publicado, e sim a tarefa desumana de trans-
formar o vivenciado, o sentido e 0 imaginado num
escrito, transmutar sangue em palavras, muisculos
e tendGes em paginas escritas, aprisionar o tempo
em suas entrelinhas.” (p. 81).

Mas pode estar ai também o melhor de uma
psicandlise, quando, passados os seus conceitos
e carros-chefes inconscientes ou interpretativos,
resta a possibilidade singela e enorme de contar
e ressignificar uma histéria de vida.

Para viver, precisamos contar e recontar
uma histdria que € a nossa, justo esse regresso
pessoal e histérico que Freud sugeria no comego
de seus trabalhos, antes que, nos seus desdobra-
mentos, saturdssemos a simplicidade de suas
intengoes.

Teoria nenhuma daria conta disso. E olha
que houve e hd muitas, também nas entrelinhas
do comeco dessa histéria, dando-lhe costas lar-
gas. Mas, para seguir em frente, com o peito

aberto, precisou encontrar a sua forma tnica e
criativa de contar: “Ao passar pelo crivo de uma
sensibilidade criativa, 0 enigma a que chamamos
vida nela provoca uma resposta especifica, que é
aobradearte.” — sugere a personagem, em ritmo
de critica, mais para o final do livro.

Com a sua estrutura ousadamente pessoal
e imagens fortes em cada cena, Peregrinacdo ao
Pére-Lachaise passa pelo crivo das sensibilidades
criativas e provoca infinitas respostas especificas.

Ja nao é teoria.

J4 nio é clinica.

E arte.
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