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O inscrito e o opaco:  
faces estéticas  
do inconsciente freudiano

Antonio de Almeida Neves Neto

É muito conveniente, em certas horas do dia ou da noite, observar 
profundamente os objetos em descanso: as rodas que percorreram 
longas, poeirentas distâncias, carregando grandes cargas vegetais 
ou animais; os sacos de carvoarias; os barris; os cestos; os cabos 
e os punhos das ferramentas do carpinteiro. As superfícies usadas, 
o desgaste que as mãos infligiram às coisas, a atmosfera às vezes 
trágica e sempre patética desses objetos infundem uma espécie de 
atração não desprezível pela realidade do mundo. Percebe-se neles 
a confusa impureza dos seres humanos: a mistura, o uso e o desuso 
dos materiais, os vestígios do pé e dos dedos, a constância de uma 
atmosfera humana inundando as coisas de fora e de dentro. Assim 
seja a poesia que buscamos.

[Pablo Neruda]

Ninguém é pai de um poema sem morrer

[Manoel de Barros]

O conceito de inconsciente em psicanálise aparece em conotações 
muito distintas, a depender do contexto no qual é evocado. Por ve-
zes, o inconsciente é tratado como um hieróglifo passível de tradução 
quando olhado pela perspectiva correta. Uma mensagem cifrada e 
enigmática, mas comunicável. Nesse inconsciente se sedimenta uma 
história esquecida, cuja verdade pode ser revelada. É o inconsciente 
objeto de interpretação, que vemos no trabalho sobre os sonhos ou 
no sentido oculto dos sintomas neuróticos.

Por outro lado, o inconsciente se reveste, em alguns momen-
tos, de uma aura mais sombria. É o terreno de uma incompreensi-
bilidade fundamental e intransponível, onde a luz da significação 
não alcança e cuja desproporcionalidade em relação à linguagem 
exprime os limites dessa última em dar nome ao que aparece a ela 
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Resumo A noção de inconsciente em Freud é debitária 
de duas formulações do conceito que estavam em 
circulação na estética do século XIX. A primeira é 
a do inconsciente como um texto cifrado, incom-
preensível a olho nu, mas que pode ser revelado 
pela interpretação. A segunda é a do inconsciente 
como fundamentalmente inapreensível e resistente 
à representação. Este artigo busca referir o conceito 
de inconsciente a essas origens, analisando como 
a tensão entre essas duas acepções do termo é pre-
servada na psicanálise.

Palavras-chave inconsciente; Freud; estética; repre-
sentação.
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como monstruosidade. Diferentemente do pri-
meiro sentido, nesse não há espaço para decifra-
ção. Aqui, estamos mais perto de noções como as 
de umbigo do sonho, Real, Isso e do Unheimlich.

Ainda que existam distinções conceituais no 
corpus psicanalítico que tentam circunscrever es-
sas acepções divergentes sob nomes distintos, fica 
a impressão instigante de uma confusão entre elas. 
A depender do autor e do texto, o termo “incons-
ciente” aparece para convocar um ou outro desses 
continentes psíquicos, isso quando não é usado 
para se referir a ambos1. Não só: essas acepções, 
apesar da sua clara heterogeneidade, parecem se 
entremear em algum ponto, dando a impressão 
de que, atrás da aparente dissonância, há entre 
elas uma compatibilidade secreta.

Trilhando o caminho aberto por Jacques Ran-
cière2, o seguinte ensaio pretende explorar essa 
equivocidade da noção de inconsciente na psicaná-
lise. No capítulo “As duas formas da palavra muda” 
da obra citada, o filósofo francês refere a dupla 
acepção da noção de inconsciente na psicanálise 
à dispersão de sentidos que o conceito teve na es-
tética do século XIX3. A recuperação desse debate 
nos permitirá ver que existe uma tensão entre dois 
conceitos distintos de inconsciente nesse período, 
e que essa tensão é preservada na obra de Freud. 
Há, de um lado, uma noção arqueológica de in-
consciente, que está às voltas com a reconstrução 
de um passado histórico esquecido e que pode ser 
recuperado a partir do presente. Do outro, há um 
conceito de inconsciente que diz daquilo que não 
acha expressão na representação, que não se deixa 
inscrever na história e que permanece como po-
tência disruptiva das narrativas postas. Chamarei 
essa de noção poética de inconsciente. Veremos 
que esse último sentido do inconsciente não está 

explicitamente trabalhado na obra freudiana, mas 
encontra expressão nítida na psicanálise de Jac-
ques Lacan, o que nos levará a analisar algumas 
passagens do Seminário 7 do psicanalista francês.

Nesse caminho, trarei para discussão exem-
plos de expressões artísticas que estão às voltas 
com essas duas acepções de inconsciente. Esses 
exemplos visam favorecer uma apreensão estética 
dos conceitos, que, parece-me, não pode ser re-
duzida a sua compreensão intelectual. Retraçar 
a trajetória do conceito de inconsciente não é so-
mente de interesse historiográfico, mas também 
clínico, à medida que essa recuperação dá mais 
clareza do objeto em questão e nos sensibiliza às 
suas aparições no processo analítico.

A primeira forma da palavra muda: 
O inconsciente arqueológico

Rancière defende que, a partir do século XIX, a pa-
lavra ganha uma nova configuração na estética. 
O autor se refere aos séculos XVII e XVIII na es-
tética como a “idade da representação”, na qual a 
palavra tem o objetivo de “fazer ver”. Mas o que 
isso significa? Segundo Rancière, na idade da re-
presentação a palavra é plena: ela diz sobre tudo 
aquilo que há para ser visto. Ela não carrega du-
biedade ou mistério. A palavra comunica sem res-
tos aquilo que há para ser dito, e qualquer sinal de 
incompreensão e obscuridade é visto como uma 
deficiência da comunicação. Há uma identidade 
entre a palavra e aquilo que ela deseja representar, 
e o logos se vê capacitado de apreender sem sobra 
seus objetos4. Assim, a dinâmica de uma história 
representada no teatro, por exemplo, se dá pelo 
conflito entre interesses e crenças anunciados a 
plenos pulmões pelos personagens. Não há um 
motivo sub-reptício a governar as ações que se de-
senvolvem ali. A palavra coloca tudo à luz do dia.

O século XIX abriga uma revolução estética 
que dá à palavra uma nova função. À palavra plena 
que faz ver contrapõe-se a palavra muda que car-
rega um não dito. Essa palavra muda tem duas fa-
ces. A primeira delas é a ideia de que todo objeto, 
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por mais banal que seja, carrega em suas marcas, 
dobras e desgastes os sulcos de uma história la-
tente. Essa história é muda à medida que não está 
aberta a uma apreensão imediata do observador 
desatento, mas é falante uma vez que se pode, 
a partir da correta interpretação, reconstruir o 
passado histórico impresso em hieróglifo no pre-
sente. Do signo incompreensível desperta uma 
voz encoberta. Para essa noção de inconsciente, 
todo objeto carrega um mistério passível de signi-
ficação. A passagem em que Rancière expõe essa 
primeira formulação da palavra muda é um dos 
pontos altos de seu texto, quando ele consegue 
combinar de forma elegante trabalho conceitual 
e comoção literária:

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as 
coisas mudas carregam elas mesmas. É a potência de signi-
ficação inscrita em seus corpos, e que resume o “tudo fala” 
de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, vestígio 
ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, 
é falante. Cada uma traz consigo, inscrita em estrias e vo-
lutas, as marcas de sua história e os signos de sua destina-
ção. A escrita literária se estabelece, assim, como decifração 
e reescrita dos signos de história escritos nas coisas. […] 
O artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subso-
los do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve 
os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas 
obscuras e triviais. Devolve aos detalhes insignificantes da 

prosa do mundo sua dupla potência poética e significante. 
Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma fa-
chada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no 
caos de uma exposição de mercadorias ou de detritos, 
ele reconhece os elementos de uma mitologia. […] Não 
existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si 
a potência da obra. Porque não há coisa alguma que não 
carregue em si a potência da linguagem.5 

Tomemos alguns exemplos. Tenho um livro so-
bre a mesa. Trata-se do volume XXII das obras 
completas de Freud. Um observador incauto to-
má-lo-ia como livro comum, desgastado pelo 
tempo e com grifos esparsos, mas sem grande 
significado. Suas marcas, enfim, seriam opacas. 
Digamos, porém, que esse observador é tomado 
de súbita curiosidade e põe-se a escavar o livro. 
Ele verá então que os textos são acompanhados 
por grifos que não poderiam ter sido feitos pela 
mesma pessoa. Algumas linhas são traçadas com 
displicência, outras à régua. As anotações têm 
caligrafias diferentes, e cada uma delas parece 
privilegiar assuntos distintos da obra. Nosso ar-
queólogo pode então ficar obcecado e começar a 
investigar no detalhe o livro, reparando em suas 
dobras, suas marcas de café ou de maresia. Ele 
verá que a mudez de cada usura começa a dar lu-
gar para uma fala e que, a partir dela, com sorte, 
conseguirá reconstruir a história criptografada 
nos detalhes: que o livro era da minha madrinha, 
que abandonou a carreira de psicóloga ainda jo-
vem e que me vê seguindo o caminho que, em um 
momento, se apresentou a ela como possibilidade. 
Essa história se revelaria em cada detalhe menor 
do livro, que passou pelas mãos dela, pelos seus 
grifos e leituras, pelos anos de esquecimento em 
seu armário para, enfim, chegar a mim.

1 Mais adiante, veremos alguns exemplos de como cada uma dessas 
declinações do inconsciente se expressam na teoria freudiana. So-
bre outros autores, um exemplo de uma psicanalista que desenvol-
veu parte importante da sua teorização e prática apoiada na ideia de 
inconsciente no primeiro sentido é Melanie Klein, com todo seu ar-
senal interpretativo sobre o inconsciente. Já no segundo sentido que 
apresentei do conceito, penso, por exemplo, na teorização sobre a 
pulsão anarquista por Nathalie Zaltzman ou na crítica de Lacan a 
uma psicanálise adaptativa no Seminário 7, esse último que aborda-
remos ao final deste artigo.

2 J. Rancière, O inconsciente estético.
3 Ainda que este texto se dedique a retraçar as influências vindas da 

estética na formulação do conceito de inconsciente na psicanálise, 
estou convencido de que essas influências não podem ser reduzidas 
ao campo das artes. Para uma avaliação das influências científicas e 
das tensões internas aos problemas teóricos e clínicos com que de-
parava Freud para formulação do conceito, ver R. Simanke e F. Caro-
preso, “Uma reconstituição da estratégia freudiana para a justificação 
do inconsciente”, Revista Ágora, vol. XI, n. 1.

4 J. Rancière, op. cit., p. 22.
5 J. Rancière, op. cit., p. 35-37.
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Vemos também uma bela representação esté-
tica dessa ideia de inconsciente na música “Futuros 
amantes”, de Chico Buarque6. A música fala de um 
futuro hipotético (mas talvez nem tanto) no qual 
o Rio de Janeiro, quiçá devido a um eventual apo-
calipse climático, é engolido pelo mar e abando-
nado às profundezas do oceano.  Mergulhadores 
então vão em busca dos vestígios dessa “estranha 
civilização” e encontram objetos do amor de um 
casal. Esses objetos carregam o “eco de antigas pa-
lavras” dos dois: “fragmentos de cartas, poemas, 
mentiras e retratos”. A música acaba dizendo que 
futuros amantes, habitantes desse futuro longín-
quo, se amarão pelo amor do casal carioca que ficou 
talhado nesses objetos repletos de histórias. Essa 
ideia também é explorada em “Trocando em miú-
dos” de Chico. Nela, um casal que separou precisa 
se haver com objetos que trazem as marcas de sua 
história juntos, como vemos no seguinte trecho:

Eu vou lhe deixar a medida do Bonfim
Não me valeu
Mas fico com o disco do Pixinguinha, sim
O resto é seu
Trocando em miúdos, pode guardar
As sobras de tudo que chamam lar
As sombras de tudo que fomos nós
As marcas do amor nos nossos lençóis 
As nossas melhores lembranças7

Temos mais um testemunho dessa forma de in-
consciente no belo texto “A vida social das coisas: 
roupa, memória e dor”, de Peter Stallybrass. O au-
tor começa narrando seu emudecimento em uma 
palestra devido à percepção que lhe aturde: ele está 
vestindo a jaqueta que herdou de um amigo que fa-
leceu. Stallybrass é tomado então pela irreversível 

sensação de que não é apenas ele que veste a ja-
queta do amigo, mas que ele mesmo é vestido pelos 
seus hábitos e seu cheiro, que a jaqueta inscreve 
nele a memória do amigo. Partindo dessa expe-
riência, o autor começa uma reflexão sobre a vida 
que se inscreve nas roupas. Por não serem solú-
veis em nós como os alimentos e nem resistentes 
demais ao tempo como as joias, a materialidade 
plástica e firme das roupas abriga as histórias que 
por elas passaram. Debruçando-se em relatos so-
bre roupas que passam de geração em geração, 
a difícil tarefa de se haver com o armário da es-
posa ou do pai que morreram, os paninhos que os 
bebês usam como objetos de apego (em psicaná-
lise, diríamos objetos transicionais), a confecção 
de colchas de retalhos feitas a partir de roupas de 
toda uma família, passagens de obras literárias so-
bre a relação dos personagens com suas roupas e 
investigações históricas sobre o papel das roupas 
em diversas sociedades e épocas, Stallybrass argu-
menta pela vida social das roupas. Para o autor, nós 
habitamos e somos habitados pelos objetos que 
tocamos e amamos, contaminando-os com nossa 
existência e sendo contaminados pelas existências 
neles talhadas. “A roupa é um tipo de memória. 
Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa 
absorve sua ausente presença”8.

Enfim, essa primeira forma de entender a opa-
cidade da palavra é uma das maneiras como o in-
consciente costuma aparecer na obra de Freud. No 
início de “O mal-estar na civilização”, Freud defende 
que “na vida mental, nada do que uma vez se formou 
pode perecer”9. Ele passa então a uma metáfora ar-
queológica da vida mental, comparando-a a Roma. 
O trabalho de preservação do patrimônio histórico 
feito em Roma faz da cidade um exemplo especial-
mente feliz para se falar da vida psíquica. Assim 
como a vida psíquica atual de nossos pacientes é re-
pleta de marcas da sua história, passeando pela ca-
pital italiana é possível ver sobrepostas as marcas de 
seu passado histórico. Um turista informado conse-
gue reconstruir a história da cidade pelos seus mo-
numentos e ruínas, que apontam para um passado 
soterrado, inconsciente. Temos a mesma metáfora 
arqueológica do inconsciente no texto “Construções 
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em análise”, no qual Freud compara o trabalho do 
analista com o de um arqueólogo: ambos devem, 
a partir das ruínas segmentares e fragmentadas, re-
construir um passado histórico latente que, apesar 
de oculto, se revela nos vestígios que essa história 
legou ao presente, estando ela inscrita nos prédios 
ou na vida psíquica atual10.

Bom, essa seria uma primeira forma de com-
preender a mudez da palavra a partir do século 
XIX e, junto a isso, uma formulação do incons-
ciente em circulação na arte da época. Como 
apontei antes, porém, há uma segunda face da 
opacidade da palavra e da circulação do conceito 
de inconsciente na estética do XIX. Vamos a ela.

O inapreensível: inconsciente poético

Vimos nessa primeira perspectiva da noção de 
inconsciente que cada objeto tem inscrito em si 
uma história, que tudo é passível de significação 
e que a linguagem se estende para todo detalhe 
do mundo. Se existe na estética do XIX a ideia de 
que tudo fala, então a tudo se pode atribuir sen-
tido, mesmo que ele não esteja revelado em um 
primeiro momento. Ainda que tenhamos nos afas-
tado do que Rancière chamou da “idade da repre-
sentação”, na qual tudo era de princípio colocado 
à luz do dia, é provável que nós, como leitores do 
século XXI, nos sensibilizemos com esse excesso 
de luminosidade da palavra que tudo significa. 
Afinal, seria tudo mesmo passível de significação? 
Rancière aponta que, de fato, há uma outra ver-
tente da ideia de inconsciente no século XIX que 
diz que não. Aqui temos a outra face da palavra 

muda. Nela, há um não dito que não encontra sig-
nificação possível. Se antes vimos um movimento 
em que o pathos opaco dos objetos vem à luz sendo 
significado pelo logos da linguagem, agora temos 
o movimento no qual o logos se vê incapaz de co-
lonizar parte desse pathos. O não pensamento, 
o inominável e o irracional mostram à razão a in-
suficiência dela perante um inapreensível11.

É o terreno do “confronto com o desconhe-
cido, com as potências anônimas e insensatas da 
vida”12. Na bonita imagem de Maeterlinck, autor ci-
tado por Rancière, essa palavra muda se apresenta 
como uma “mão que não nos pertence, mas bate 
às portas do instinto”, não sendo permitido abrir 
essa porta, mas apenas ouvir o som dos golpes13.

Vamos a alguns exemplos. Uma figura do ro-
mantismo que parece apontar para essa manifesta-
ção do inconsciente é a do sublime. No texto clássico 
de Edmund Burke, vemos a seguinte definição:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias 
de dor e de perigo, isto é, tudo que seja de alguma ma-
neira terrível ou relacionado a objetos terríveis ou atua 
de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do 
sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o es-
pírito é capaz. […] Quando o perigo ou a dor se apre-
sentam como uma ameaça decididamente iminente, não 
podem proporcionar nenhum deleite e são meramente 
terríveis; mas quando são menos prováveis e de certo 
modo atenuadas, podem ser – e são – deliciosas, como 
nossa experiência diária nos mostra.14

O sublime seria suscitado por uma situação como 
a de contemplar um desastre natural de propor-
ções devastadoras estando em um lugar prote-
gido, com a segurança de que essa catástrofe não 
lhe atingirá. Como vemos no final da passagem de 

6 C. Buarque, “Futuros amantes”, Carioca.
7 C. Buarque, “Trocando em miúdos”, Chico Buarque.
8 P. Stallybrass, O casaco de Marx: roupa, memória, dor.
9 S. Freud, “O mal-estar na civilização”, in O futuro de uma ilusão, 

O mal-estar na civilização e outros trabalhos, vol. XXI (1927-1931), p. 78.
10 S. Freud, “Construções em análise”, in Moisés e o monoteísmo, esboço 

de psicanálise e outros trabalhos, vol. XXIII (1937-1939). 
11 J. Rancière, op. cit., p. 40.
12 J. Rancière, op. cit., p. 40.
13 M. Maeterlinck, 1913 apud J. Rancière, op. cit., p. 40.
14 E. Burke, Uma investigação filosófica acerca da origem das nossas 

ideias do sublime e do belo, p. 48.
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Burke, o fato de vermos a catástrofe de um lugar 
no qual nossa segurança esteja garantida é funda-
mental, pois diferencia a experiência do sublime 
da experiência do desespero. Se conseguimos nos 
pôr a apreciar essa fúria da natureza, sentiremos 
ressoar em nós a desmesura. Sponville diz que 
uma tempestade não é necessariamente bela, mas 
é sublime “por sua descomunabilidade, pelo ex-
cesso de grandeza ou de força, pela evidência, ante 
ela, da nossa pequenez, da nossa impotência, da 
nossa fragilidade…”15. Para uma apreensão me-
nos conceitual e mais propriamente estética do 
sublime podemos recorrer às pinturas de acidente 
náutico de William Turner16. A representação do 
abatimento certo de embarcações pelo mar revolto 
nos coloca diante do contraste entre a pequenez 
humana e o imensurável da natureza. Dentro do 
vocabulário de Rancière, podemos compreender 
essa como uma forma de representar a impotên-
cia do logos diante do irrepresentável do páthos.

Outro exemplo é o caminho que a música ro-
mântica toma em relação ao tema da representação. 
O que vemos é o afastamento cada vez mais radical 
de motivos extramusicais das composições, o aban-
dono do esforço de representar objetos como even-
tos históricos ou a natureza17. Safatle diz que esse 
movimento é expresso de maneira especialmente 
ilustrativa na trajetória de Beethoven. O filósofo 
comenta que, se ao longo da carreira do compo-
sitor vemos várias obras que fazem referência a 
elementos da natureza, acontecimentos históri-
cos e questões políticas (a 3a Sinfonia à Revolu-
ção Francesa, a 6a aos elementos da natureza ou a 
citação do poema de Schiller em “Ode à Alegria” 
na 9a Sinfonia a fim de expressar ideais políticos e 
humanitários), no final da vida ele parece cada vez 
mais evitar esse estilo representativo18.

Esse afastamento das intenções represen-
tativas na música nos é caro por expressar de 
maneira interessante a segunda formulação do 
inconsciente estético que vimos com Rancière. 
Isso porque, ao abandonar a representação, a mú-
sica romântica se torna um espaço privilegiado 
da expressão desse inominável que a estética do 
século XIX coloca como questão. Tomemos por 
exemplo a análise que Safatle faz da “Opus 131” de 
Beethoven. O filósofo diz que essa obra do final de 
vida do compositor seria um exemplo privilegiado 
do que Edward Said chamou de “estilo tardio”19. 
Said usa essa expressão para falar de fenômenos 
curiosos que tomam o artista na fase final de sua 
obra. O autor caracteriza esse período não como 
o pleno desenvolvimento de razões e motivos ar-
tísticos que o artista carregaria desde o início da 
sua produção e encontrariam sua plena realização 
na velhice. Não se trata da maturação. Trata-se, ao 
contrário, do momento em que tudo aquilo que 
o autor construiu ao longo da vida chega à beira 
da dissolução. É como se o artista, colocado mais 
próximo da morte, visse nesse abismo uma potên-
cia para quebrar as formas herdadas20. 

Para Said, é como se a vertigem da morte 
trouxesse a força expressiva que permite ao mú-
sico reestabelecer os limites de sua linguagem. 
A morte como essa ausência de sentido radical 
é o que impulsiona a força expressiva do autor a 
desmontar os sentidos postos. O resultado prá-
tico disso na “Opus 131” é o desafio às conven-
ções expressivas de sua época: há um desencontro 
entre melodia e harmonia especialmente disso-
nante em comparação a outras peças desse pe-
ríodo histórico, enquanto as formas tradicionais 
de composição (rondó, fuga etc.) são subvertidas, 
chegando ao limite de seu esfacelamento21. É o que 
leva Safatle a retomar a seguinte citação de De-
leuze e Guattari:

os artistas são como os filósofos, têm frequentemente 
uma saudezinha frágil, mas não por causa de suas doen-
ças nem de suas neuroses, é porque viram na vida algo 
grande demais para qualquer um, de grande demais para 
eles, e que pôs neles a marca discreta da morte. Mas esse 

para Said, é como se a vertigem  

da morte trouxesse a força expressiva 

que permite ao músico reestabelecer  

os limites de sua linguagem
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algo é também a fonte ou o fôlego que os fazem viver 
através das doenças do vivido.22

A morte, a desmesura, o inominável e o inumano. 
Essas são algumas formas de apontar para o abismo 
que resiste à representação e que, apesar disso, não 
se cala. Persiste como potência movente que instiga 
o sujeito e lhe dá vida. Como os lacanianos dirão 
mais tarde, é aquilo que não cessa de não se ins-
crever. Como espero ter apontado no exemplo do 
“estilo tardio” de Beethoven, esse inominável traz 
consigo uma força criativa, sendo sua expressão 
mola propulsora para a reorganização do mundo.

Essa noção de inconsciente é expressa em 
“O que será? (À flor da pele)” de Chico Buarque 
e Milton Nascimento. A remissão ao inominá-
vel no título da canção, que se repete na abertura 
de cada estrofe, e a descrição indireta desse des-
medido pelos seus efeitos no corpo (“que sobe as 
faces”, “brota à flor da pele”, “aperta o peito”), que 
insiste e trai nossas intenções (“que é revelia”, “que 
perturba o sono”) e que é insufocável (“que não 

tem remédio” e que “nem todos os unguentos vão 
aliviar”) fazem dessa canção um belo exemplo da 
segunda acepção de inconsciente mencionada por 
Rancière23.

Vimos alguns exemplos na psicanálise da 
primeira noção de inconsciente apresentada por 
Rancière e que já rondava a estética do século 
XIX. Ele está nas comparações que Freud faz en-
tre o trabalho do psicanalista e do arqueólogo em 
“O mal-estar na civilização”24 e em “Construções 
em análise”25, mas poderíamos falar também do 
trabalho de interpretação do sonho26 e dos sinto-
mas neuróticos27, dentre outros exemplos. Agora, 
e esse novo inconsciente irrepresentável que, ao 
contrário do primeiro, não está à espera da cor-
reta codificação? Esse inconsciente cuja latência 
é irremediável, onde ele estaria na psicanálise?

Podemos identificá-lo com a pulsão de 
morte, cuja característica de não ligação da pul-
são nos remeteria à ausência de sentido28. Tam-
bém, mais nitidamente, na noção de Unheimlich 
(a depender da tradução: estranho, inquietante ou 
incômodo)29 e em alguns aspectos do Es (Isso ou 
Id)30. Há algo dele também no umbigo do sonho, 
aqueles elementos oníricos impassíveis de inter-
pretação em relação aos quais não podemos ul-
trapassar o caráter enigmático31. Ele está também 
no traumático, por se tratar de uma experiência 
que a simbolização falha em dar contorno e, as-
sim, continua a insistir como sintoma32. Penso 
ainda no sentimento oceânico33 e, mais que ele, 
na apreensão retrospectiva que temos dessa fase 
da vida de fusionamento com a mãe, de total in-
distinção entre eu e outro34. O que gostaria de 
destacar, porém, é que, em Freud, não me pa-
rece que estão explicitadas algumas características 
dessa modalidade de inconsciente que vimos em 

15 A. Comte-Sponville, Dicionário filosófico, p. 573.
16 W. Turner, “O naufrágio”, 1805. Óleo sobre tela. 
17 Um bom exemplo desse tipo é a “Abertura 1812, Opus 49” de Tchai-

kovsky, em que o compositor narra o combate entre os exércitos russo 
e alemão na batalha entre eles travada em 1812, na qual os russos 
saem vitoriosos. P.I. Tchaikovsky. “Abertura 1812, Opus 49”, in Gran-
des compositores da música clássica, v. 2. 

18 V. Safatle, “Razão e forma”, 6 de abril de 2012. 
19 V. Safatle, op. cit. 
20 E. Said, Estilo tardio. 
21 V. Safatle, op. cit.
22 G. Deleuze; F. Guattari, O que é filosofia?, p. 204.
23 M. Nascimento; C. Buarque, “O que será (À flor da pele)”, in M. 

Nascimento, Geraes.
24 S. Freud, “O mal-estar…”, p. 78.
25 S. Freud, “Construções…”.
26 S. Freud, Obras completas, vol. 4. A interpretação dos sonhos. 
27 S. Freud, “O sentido dos sintomas”, in Conferências introdutórias so-

bre psicanálise (parte III), vol. XVI (1916-1917). 
28 S. Freud, “Além do princípio de prazer”, in Além do princípio de 

prazer, Psicologia de grupo e outros ensaios, vol. XVIII (1920-1922).
29 S. Freud, “O estranho”, in Uma neurose infantil e outros trabalhos, 

vol. XVII (1917-1919).
30 S. Freud, “O ego e o id”, in O ego e o id, Uma neurose demoníaca 

do século XVII e outros trabalhos, vol XIX (1923-1925).
31 S. Freud, A interpretação… p. 575.
32 S. Freud, “Além do princípio…”.
33 S. Freud, “O mal-estar…”, p. 73 e 81.
34 P. Carvalho Ribeiro “Pânico e dessexualização”. Fala apresentada 

no simpósio A psicanálise e os desafios do mundo contemporâneo.
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Rancière e nos exemplos estéticos que trabalha-
mos nas últimas páginas. Penso especialmente na 
potência criativa desse não sentido, potência essa 
capaz de inaugurar novas circuitarias pulsionais 
para o sujeito, instaurar novos horizontes cog-
nitivos e reorganizar a forma como o mundo se 
apresenta para ele. Para isso, gostaria de abordar 
como esse apelo criativo e disruptivo ao não sen-
tido aparece no final do Seminário 7 de Lacan.

Política e clínica no inconsciente poético

No começo da parte XXIII do Seminário 7, Lacan 
expõe uma concepção corrente em sua época so-
bre as metas do tratamento analítico. Para alguns 
analistas, diz Lacan, caberia à psicanálise harmo-
nizar as aspirações do sujeito aos anseios da Ci-
dade. Algo importante se perde aqui na tradução 
do texto. Estranhamos ao ver Cidade aparecer sem-
pre com letra maiúscula na tradução brasileira do 
texto, o que faz valer uma olhada no original para 
ver como as coisas correm lá. Se formos no texto 
em francês, veremos que Lacan usa a palavra cité. 
Cidade em francês é normalmente traduzido por 
ville. Me parece que é a algumas declinações da 
palavra cité que Lacan faz recurso aqui. O termo 
cité é reservado para as partes mais antigas de uma 
cidade, ou para uma parte dela que preservou as 
características arquitetônicas de um período his-
tórico. Pode ser ainda utilizado em referência a ci-
dades com maior importância histórica na França, 
como quando se usa “la cité phocénnee” para falar de 
Marseille. Ainda, cité pode ser usado para se referir 
a um grupo de pessoas organizado num corpo so-
cial orgânico. Aqui, mais próxima da ideia de uma 
sociedade política e carregando um sentido mais 

explicitamente preservado na noção de “cidadão”, 
cité se distingue de ville, que seria mais especifica-
mente o espaço geográfico no qual essa organiza-
ção social se estabelece. Assim, cité remete tanto 
à ideia de preservação de uma tradição como à de 
um corpo social organizado, unido por um sistema 
de necessidades, deveres e direitos que enlaça os 
indivíduos que o constituem35. 

Lembremos: Lacan está criticando aqueles 
analistas que acham que o objetivo de uma aná-
lise é alinhar as pulsões do sujeito com os anseios 
da cité. Ele diz que isso faria dos psicanalistas me-
ros “fiadores do devaneio burguês”36. O que está 
em jogo aqui? Trata-se de uma crítica a certa psi-
canálise adaptativa, cujo objetivo seria alinhar as 
pulsões anárquicas aos fins estabelecidos pelas tra-
dições de determinado grupo social. É uma crítica 
ao horizonte da análise como alinhamento das sa-
tisfações pulsionais do sujeito ao que Lacan chama 
de “serviço de bens”, ou seja, ao conjunto de satisfa-
ções aceitáveis oferecido pela ordem social de de-
terminada época e local37. A isso, Lacan contrapõe 
o salto no abismo. Atentemo-nos a esta passagem:

Como creio ter-lhes mostrado aqui na região que delineei 
para vocês esse ano, a função do desejo deve permanecer 
numa relação fundamental com a morte. Coloco a questão – 
o término da análise, o verdadeiro, quero dizer, aquele que 
prepara a tornar analista, não deve ela em seu termo con-
frontar aquele que a ela se submeteu à realidade da con-
dição humana? É propriamente isso que Freud, falando 
de angústia, designou como fundo onde se produz seu 
sinal, ou seja, o Hilflosigkeit, a desolação, onde o homem, 
nessa relação consigo mesmo que é sua própria morte – 
mas no sentido que lhes ensinei a desdobrar nesse ano – 
não deve esperar a ajuda de ninguém.38 

Algumas páginas antes, Lacan fala da experiência 
da passagem ao limite expressa nas pinturas holan-
desas de natureza morta. O que essas pinturas nos 
apontam é justamente a efemeridade da vida ali 
presente. É como se fôssemos espectadores do de-
senvolvimento virtual inevitável de tudo que é vivo: 
sua passagem ao limite da morte39. Pois é nessa 
passagem ao limite que Lacan concebe a análise. 

Lacan está criticando aqueles  

analistas que acham que o objetivo  

de uma análise é alinhar as pulsões  

do sujeito com os anseios da cité
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Claro que não se trata aqui da morte literal, mas 
do apelo a esse abominável abismo sem significado 
que coloca em xeque a nossa maneira de organizar 
o mundo, incluindo aí as tradições da cité.

É difícil conceder que uma análise se trata só 
disso. Não se vive só de força disruptiva e desafio 
à ordem posta. Mas o que esse autor nos coloca é 
uma ideia freudiana importante, que pode ser sin-
tetizada da seguinte forma: não sofremos somente 
por indeterminação, mas também pelas determi-
nações que nos comprimem40. A ideia é de que a 
linguagem representativa que usamos para colo-
nizar a nós mesmos e o mundo, que nos dá nome, 
identidade, organiza nossas crenças, orienta nossa 
ação e tudo mais, enfim, que toda essa simboliza-
ção que impomos às coisas é organizadora, mas 
comprime o inominável dentro de nós, que vem 
reclamar da rigidez com que esquadramos a vida. 
Ele então vem nos fazer cócegas por dentro, cla-
mar pelo desvario. Na bonita imagem usada por 
Lacan, “As flores do desejo estão contidas nesse 
vaso do qual tentamos fixar as paredes”41.

A forma como encadeei minha exposição 
pode levar-nos a conceber as duas formulações 
do inconsciente (a arqueológica/representativa 
e a poética/inominável) como muito apartadas 
uma da outra. Não me parece ser o caso. Pare-
ce-me que essas duas noções de inconsciente se 
encontram intimamente vinculadas da seguinte 
maneira: o irrepresentável clama, a todo momento, 

por uma significação possível. Nossa obsessão por 
dar sentido às coisas é impulsionada por esse resí-
duo impassível de ser nominado, sendo a signifi-
cação sempre um arranjo frágil e improvisado que 
tenta organizar o que aparece como inapreensível. 
Essa desproporção de um em relação ao outro os 
coloca em constante tensão. Ela é motor de um mo-
vimento no qual logos busca sem sucesso cobrir a 
superfície do pathos, e pathos pressiona pela disso-
lução da organização petrificada de logos. Esse jogo 
complementar e inconciliável entre os dois incons-
cientes aparece em pleno movimento no poema 
de Baudelaire que, seguindo as sessões anteriores 
deste texto, vem para favorecer uma apreensão es-
tética dos conceitos em jogo aqui:

As janelas
Quem olha de fora por uma janela aberta não vê nunca 
tanta coisa como quem olha para uma janela fechada. 
Não há objeto mais profundo, misterioso, fecundo, mais 
tenebroso, radiante, que uma janela aclarada por uma 
candeia. O que se pode ver à luz do sol é sempre menos 
interessante que o que se passa por detrás da vidraça. 
Nesse buraco negro ou luminoso vive a vida, sonha a 
vida, sofre a vida.

Para além do ondular dos telhados, avisto uma mu-
lher madura, já com rugas, pobre, sempre debruçada so-
bre alguma coisa, e que nunca sai. Com seu rosto, sua 
roupa, seu gesto, com quase nada refiz a história desta 
mulher, ou melhor, sua lenda, e por vezes a conto a mim 
mesmo chorando. 

Tivesse sido um pobre homem velho, teria refeito 
a sua com igual facilidade.

E me deito feliz por ter vivido e sofrido em outros 
que não eu mesmo.

Talvez me digam: “Tem certeza de que esta lenda é 
verdadeira?” Que importa o que seja a realidade situada 

35 Matheus Ichimaru me chamou a atenção para a proximidade da noção 
de cité nesse último sentido com a ideia de polis como ela aparece 
em Aristóteles: uma autarquia econômica e social onde as necessi-
dades do grupo são satisfeitas por ele mesmo, criando uma coesão 
orgânica entre as partes.

36 J. Lacan, Seminário, livro 7: A ética da psicanálise, 1959-1960, p. 355.
37 Não à toa Lacan inicia essa sessão do seminário fazendo uma crítica 

a certa leitura do conceito de sublimação. Ele diz que se entender-
mos sublimação como o destino mais elevado da pulsão ao colocá-la 
em sinergia com as metas mais estimadas do grupo social do qual o 
sujeito faz parte e tomarmos esse como o horizonte da análise, advo-
garemos por uma psicanálise que produza uma dinâmica pulsional 
adaptada à ordem social vigente.

38 J. Lacan, op. cit., p. 356. Grifos meus.
39 J. Lacan, op. cit., p. 348.
40 V. Safatle, “Freud em Frankfurt: A função da psicanálise no pensa-

mento de Theodor Adorno”, in D. Kuperman (org.), Por que Freud 
hoje?, p. 63-90.

41 J. Lacan, op. cit., p. 349.
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fora de mim, se me ajudou a viver, a sentir que sou, e o 
que sou?42

É atrás da janela fechada que “vive a vida, sonha a 
vida, sofre a vida”, o que coloca o poeta a fantasiar, 

sendo o não sentido álibi para a contínua cons-
trução e reconstrução de sentido, que se faz e re-
faz, incompleto e insuficiente.
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The inscribed and the opaque: aesthetic faces of the Freudian 
unconscious

Abstract The notion of unconscious in Freud derives from two formu-
lations of the concept that were circulating in the aesthetics of the 
19th century. The first is that of the unconscious as an encrypted text, 
incomprehensible at a first sight, but which can be revealed through 
interpretation. The second is that of the unconscious as a fundamen-
tal ungraspable entity that resists representation. This article seeks to 
refer the concept of the unconscious to these origins, analyzing how 
the tension between these two meanings of the term is preserved in 
psychoanalysis.
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