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Preâmbulo

Após 26 anos, esta é a primeira entrevista da Revista Percurso que 
não contou, do início ao fim, com o cuidado e a meticulosidade de 
nossa querida Bela Sister, que nos deixou no dia 4 de maio de 2024.

Bela esteve envolvida com a Percurso desde sua criação, em 1988. 
No início, de forma indireta e discreta – a capa da Percurso 1 é de 
Sergio Sister – na Percurso 3 Bela já figura como tradutora da entre-
vista, mas é a partir de 1998, Percurso 21, que Bela começa sua longa 
trajetória no Grupo de Entrevistas.

Gradativamente, foi se tornando o esteio do grupo, sustentando 
a linha de continuidade, a atenção aos princípios que regem a escolha 
dos entrevistados, a interlocução com o Conselho Editorial, o en-
volvimento com as diversas etapas do processo de elaboração da en-
trevista, e o compromisso com o bom funcionamento do grupo que, 
nesses muitos anos, contou com diversos colaboradores.

Bela foi se fazendo a casa das entrevistas. Uma mesa atenciosa-
mente preparada, mas suficientemente relaxada, propiciava a con-
versa solta e construtiva. Pouco a pouco, a entrevista ia ganhando 
forma nos seus diferentes momentos, na discussão e preparação do 
roteiro de perguntas, durante a entrevista propriamente dita e, de-
pois, no trabalhoso processo de edição. Em cada etapa, Bela man-
tinha-se inquieta, processando permanentemente os finos ajustes, 
dos quais não abria mão.

Foi com muita emoção que escutamos na fala de Sergio, seu 
parceiro de vida, na ocasião do sepultamento, que Bela seguiu, até o 
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fim, envolvida e entusiasmada com a leitura dos 
textos de Franco Berardi. Para nós, seus colegas de 
grupo, foi uma grande homenagem a esse trabalho 
conjunto, feito com amizade e carinho. Esse é o 
legado que Bela nos deixa, pelo qual seguiremos 
zelosos, também em homenagem a ela.

Bela, presente!

Apresentação

Franco Berardi, também conhecido como Bifo 
Berardi, é filósofo, comunicador, ativista ou, como 
é frequentemente apresentado, militante político 
e agitador cultural. Nasceu em Bolonha, na Itá-
lia, onde graduou-se em estética na Faculdade 
de Filosofia e Letras da Universidade de Bolonha.
		  Tem uma importante história na militância 
anticapitalista que se inicia aos quatorze anos 
no Fronte della Giuventù Comunista. Durante os 
movimentos de maio de 1968, no grupo de es-
querda Potere Operário, torna-se uma figura de 
destaque em nível nacional e, no início dos anos 
1970, participa do surgimento do movimento au-
tonomista italiano.
		  A comunicação independente é uma frente 
relevante de sua história de militante engajado 
em experimentos com a mídia, e com a produ-
ção cultural. Foi um dos fundadores da revista A/
traverso e da Rádio Alice, a primeira rádio livre 
da Itália.
		  Em 1977, com o aumento da repressão ao 
movimento autonomista, refugiou-se em Paris, 
onde se aproximou de Félix Guattari e da psica-
nálise, com a qual sustenta um permanente diá-
logo desde então.
		  A partir de 1980, passa a contribuir com mui-
tas revistas mundo afora. Tem dezenas de livros 
publicados e traduzidos para diversos idiomas. 
No Brasil, tem três livros lançados pela Ubu Edi-
tora: Depois do futuro (2019), Asfixia – Capi-
talismo financeiro e insurreição da linguagem 
(2020), e Extremo: Crônicas da psicodeflação 
(2020). No dia em que realizamos a entrevista, foi 
lançado pela Autonomia Literária e GLAC edições 

o título O Terceiro Inconsciente: a psicoesfera na 
era viral (2024). Infelizmente não foi possível apro-
fundar esse tema em nossa conversa.
		  Conhecer a potência do pensamento de Be-
rardi para analisar as questões clínicas da atua-
lidade e ampliar o leque de autores referenciais 
é um dos grandes ganhos de fazer parte de uma 
Federação como a FLAPPSIP.
		  Nessa entrevista, feita por Zoom em uma 
tarde de sábado, em junho de 2024, o leitor po-
derá acompanhar um pensador que utiliza a sua 
história e as suas experiências afetivas e corporais 
para costurar seu pensamento, fazendo disso uma 
multiplicação de ideias encarnadas e vibrantes.
		  Testemunhamos o quanto a sua asma, diag-
nosticada aos 57 anos, limita o tempo que se dis-
põe a falar conosco, pelo cansaço de suas cordas 
vocais. Ao mesmo tempo, o instrumentaliza a 
pensar os limites do possível frente ao processo 
desenfreado do capitalismo financeiro, que se 
transformou naquilo que ele chama de automa-
tismo tecno-linguístico, uma dinâmica que escapa 
ao alcance argumentativo. A experiência do enve-
lhecimento lhe é útil para entender a impotência 
e a agressividade que esta é capaz de mobilizar. 
A história do seu pai na Segunda Grande Guerra 
se empresta para alinhavar a ideia de deserção 
como a ética da atualidade.
		  A entrevista também faz surgir as diferen-
ças de experiências e referências entre o pensa-
mento emergente do sul global e o pensamento 
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europeu. Isso aparece tanto nas formas de na-
cionalismo atravessadas distintamente pelas 
lógicas dos colonizadores e dos colonizados, 
como também pela proximidade e distância 
com outras leituras filosóficas e culturais, capa-
zes de pensar a vida fora do paradigma capi-
talista. Para Berardi essa é uma condição para 
alimentar uma nova energia, condição que a 
cultura europeia perdeu.
Fiel a sua tradição de comunicador, um tanto 
desesperançado, mas movido por desespero, 
deu vida recentemente ao blog Ildisertore, em 
que borbulham reflexões ágeis e extremamente 
vívidas, embora majoritariamente duras, sobre 
a atualidade. Franco não arrisca soluções que 
ele assume desconhecer, mas perturba a inér-
cia mortífera, tecnologicamente tecida de im-
potência e ódio.

Danielle M. Breyton

PERCURSO   Gostaríamos que nos contasse como 
se deu sua trajetória pela filosofia, política, co-
municação, arte e, dentro disso, sua aproximação 
com a psicanálise.
FRANCO BERARDI   Essa pergunta me parece muito 
útil, especialmente nesse caso, porque minha forma-
ção é essencialmente filosófica e política. Estudei, 
nos anos 1960, em um ambiente que era fenome-
nológico e marxista, e estudei filosofia com foco na 
estética. Meu ponto de vista foi, desde o começo, 

o da percepção da sensibilidade e da arte. Em 1968, 
participei do movimento dos estudantes; e nos anos 
1970, de uma experiência de comunicação radiofô-
nica. Era uma rádio que se chamava Rádio Alice. Era 
a primeira rádio livre da Itália. Em um momento 
em que a comunicação não era permitida, pois só os 
meios estatais podiam transmitir. Mas nessa época, 
no ano de 1976, havia um movimento amplo e forte 
de jovens, muitos deles eram técnicos, os primeiros 
“cybers”, como costumamos dizer. E esses jovens 
criaram essa rádio, da qual participei. Foi uma vi-
vência extremamente importante. Assim, minha 
experiência era essencialmente militante, artística 
e ao mesmo tempo comunicacional.

Na aproximação com a psicanálise, em 1977 
tive a chance de conhecer pessoalmente Félix 
Guattari, que era um militante, um ativista e, 
como sabemos, psicanalista e filósofo. Durante 
os mesmos anos convivi também com Elvio Fa-
chinelli, um psicanalista de Milão que foi impor-
tante em minha formação. Ambos, Guattari e 
Fachinelli, me permitiram compreender que não 
podemos falar da subjetividade política sem en-
tender algo da sensibilidade estética e, ao mesmo 
tempo, da sensibilidade psíquica dos humanos. 
Quer dizer, essa é a minha origem intelectual.

Nos últimos anos aconteceu algo novo. Eu 
sempre tive muitos amigos que, de uma maneira 
ou de outra, se ocupavam da psicanálise ou da psi-
quiatria. Em 2020, nos princípios da pandemia, 
um amigo psiquiatra, Leonardo Boltecchi, me 
convidou a participar das reuniões de um grupo 
que pensava a pandemia. É um grupo que se de-
fine como GRIP (Groupe de Recherche Interconti-
nental sur la Pandémie), composto por brasileiros, 
argentinos, mexicanos, chilenos, espanhóis, italia-
nos, etc. Um grupo latino. Isso permitiu que eu 
me aproximasse de uma interpretação psicanalí-
tica de um fenômeno social, como foi a pandemia.

Em certo momento da minha vida, che-
guei a pensar que a psicanálise me interessava 
muito, e que queria me tornar psicanalista. Fa-
lei sobre isso com Félix Guattari e ele me disse: 
“Não. Acho melhor você seguir sendo militante 
político mesmo”.
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PERCURSO   Em seu diário da pandemia você já 
alertava para as consequências nefastas da estag-
nação econômica e social sem que o humano esti-
vesse cultural e politicamente preparado para isso. 
As convulsões político-sociais que vivemos hoje – 
alimentadas por governos extremistas que avançam 
pelo mundo – e as guerras a que estamos assistindo 
parecem confirmar seu alerta. Nesse contexto, além 
dos efeitos econômicos e político-sociais, como 
você vê os efeitos da pandemia no psiquismo?
BERARDI   Naturalmente se trata de um tema que 
implica muitos níveis de análise. Então, prefiro fo-
car em dois aspectos das mudanças produzidas 
pela pandemia, embora, em geral, acredite que 
a pandemia não tenha produzido efeitos novos. 
Mas ela acelerou fenômenos que já estavam se 
desenvolvendo na vida social, na tecnologia, na 
política e, afinal, no psiquismo coletivo. Dois de-
les me interessam particularmente.

O primeiro é a impotência, pois a difusão do 
vírus demonstrou, de maneira contundente, algo 
que já pertencia à experiência humana, mas que 
não podíamos aceitar racionalmente. Ou seja, exis-
tem fenômenos que a política não pode governar. 
Podemos dizer que a Modernidade foi um período 
longo, em que a humanidade pôde dominar – não 
tudo, todo o universo, claro que não – mas pôde 
governar algumas coisas relevantes, sociais, econô-
micas e militares. A dominação do mundo foi a ob-
sessão fundamental da cultura branca, da cultura 
dominante. O supremacismo é essencialmente a 
convicção de uma potência ilimitada. Durante os 
anos de neoliberalismo já havíamos experimentado 
o fato de que a potência não é infinita, de que a po-
tência está se reduzindo cada vez mais. A pandemia 
foi a revelação escandalosa do fato de que somos 
impotentes. Esse é seu primeiro efeito.

O segundo se relaciona com as gerações 
emergentes, as novas gerações. Acredito que a 
pandemia acelerou um fenômeno que já estava se 
desenvolvendo nas últimas décadas, a digitaliza-
ção comunicativa. Cada vez mais as relações pes-
soais e afetivas se deslocaram para o interior das 
redes. De repente, em 2020, toda manifestação 
comunicacional tinha que acontecer de maneira 

digital. A expressão distanciamento social real-
mente atua em um nível muito profundo. Mas 
precisamos ter cuidado, porque esse distancia-
mento já vinha acontecendo. O tempo de vida 
que as novas gerações passaram a despender em 
frente às telas foi aumentando continuamente a 
partir dos anos 1990. Porém, em 2020, houve um 
verdadeiro salto que produziu um efeito que, na 
minha percepção, é essencialmente de dessexua-
lização e hipersemiotização da sexualidade.

Tenho trabalhado muito sobre isso: fiz uma 
investigação com um pequeno grupo de amigos 
muito jovens, participei de encontros com grupos 
de jovens, e agora estou também lendo livros de 
jovens. Em um deles, um garoto de 25 anos reflete 
sobre o efeito da pandemia e da digitalização em 
sua própria existência sexual e afetiva. Há pesqui-
sas que mostram como a sexualidade humana está 
desaparecendo em certo sentido. David Spiegelhal-
ter é um professor de estatística da Universidade 
Columbia que escreveu Sex by Numbers, livro no 
qual explica como nos anos 1990 as relações sexuais, 
no conjunto da população, aconteciam cinco vezes 
ao mês, e na segunda década do novo século duas 
ao mês. Quer dizer, a frequência dos contatos se-
xuais reduziu mais do que a metade.

Ao mesmo tempo, a socióloga Jean Twenge, 
no livro iGen, ou seja, ‘geração eu’, mostra como 
o tempo passado na frente das telas se multipli-
cou em quatro vezes desde os anos 1990 até hoje. 
Isso significa que o tempo de um jovem é cada 
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vez mais um tempo de comunicação digital. Con-
tudo, acredito que há algo ainda mais profundo, 
pois a satisfação, o prazer, a excitação se deslo-
caram do nível carnal ao nível semiótico. É nesse 
sentido que falo da hipersemiotização do desejo. 
Por exemplo, num livro recente do Paul Preciado, 
Dysphoria Mundi, ele fala de uma outra coisa, que 
é a transição sexual de gênero. Propõe o conceito 
de disforia, que me parece útil para entendermos 
algo que não é somente um mal-estar de gênero, 
um desejo de transicionar. Me parece algo mais 
profundo, o mal-estar de nossa relação com nosso 
próprio corpo. Isso naturalmente está ligado à 
digitalização, mas também com a transformação 
do meio ambiente, com a catástrofe climática etc.

Outro dado que me interessa muitíssimo é 
o declínio da natalidade, um fenômeno que em 
certo sentido é gigantesco em nosso tempo, pro-
duzido por um lado pela queda excepcional na 
fertilidade masculina. A fertilidade masculina de-
caiu 58% nos últimos quarenta anos. Tem um livro 
de Shanna Swan, Count Down, que trata justa-
mente desse fenômeno.

PERCURSO   Especialmente da fertilidade mas-
culina?
BERARDI   Sim, especialmente da fertilidade mas-
culina. Há uma queda da fertilidade feminina, mas 
a masculina é mais intensa. Também se fala menos 
de fertilidade masculina, naturalmente. Mas parece 
que a queda na masculina é mais relevante porque, 

segundo Shanna Swan, o problema são os micro-
plásticos. Os microplásticos estão produzindo um 
efeito de desequilíbrio hormonal.

Outro fenômeno é a decisão consciente ou 
inconsciente – não podemos chamá-la verdadei-
ramente de decisão – mas o efeito nas mulheres, 
de quase todo o mundo, de não querer gerar ví-
timas da catástrofe climática, vítimas da guerra 
etc. Todo o norte do mundo está em um processo 
excepcional de queda da natalidade que precisa-
mos explicar.

PERCURSO   Para além da queda da natalidade, 
quais são os efeitos presentes e futuros deste 
apagar da sexualidade enquanto contato carnal 
e interpessoal? O que você pensa sobre os efei-
tos disso?
BERARDI   Acredito que este é um tema com o 
qual os psicanalistas deveriam se confrontar rapi-
damente porque já estão se manifestando, não so-
mente o fenômeno da disforia, especialmente uma 
disforia sexual, mas também suas consequências. 
Ou seja, a violência desencadeada pelo fascismo 
contemporâneo – que do modo como vejo não 
é fascismo – é uma coisa diferente, mas efeito 
de uma condição crescente de falta de empatia e 
de medo do próprio corpo, e do corpo do outro.

Claro que o fenômeno é tão novo, algo que 
pertence à última geração, que ainda não temos 
experiência analítica suficiente para defini-lo. Já 
os efeitos políticos e sociais são perfeitamente vi-
síveis. Nas escolas e com pessoas muito jovens, 
com crianças de doze, quatorze anos, a relação 
entre corpos se tornou a relação da incapacidade 
de se relacionar. Há um medo da carícia, da afe-
tividade, da ternura.

E esse machismo exacerbado é um machismo 
da impotência relacional, encontrado em Javier 
Milei, Bolsonaro ou Donald Trump. São todos 
machos que, de certa maneira, estão enlouque-
cendo. Esse fenômeno tem um fundo sexual, 
mas é também um fenômeno diretamente social. 
A impotência, que não é um fenômeno somente 
sexual, é uma impotência essencialmente polí-
tica, que se manifesta como agressividade, uma 
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agressividade de velhos. Eu, como o velho que 
sou, entendo muito bem isso, porque envelhecer 
significa se dar conta do fato de que meu corpo 
já não é meu corpo. Isso produz um enraiveci-
mento porque já não posso fazer aquilo que era 
tão normal, tão fácil. Produz em mim uma irri-
tação, uma frustração e uma agressividade que 
tomam caráter político, como temos visto.

PERCURSO   Em Depois do futuro você aborda um 
distúrbio de empatia e uma atrofia da sensibili-
dade no mundo atual. Poderia nos falar sobre 
esse distúrbio nas relações?
BERARDI   Penso que essa sensibilidade não é um 
dado natural, quer dizer, ela se transforma na relação 
com o ambiente no qual o sujeito cresce e interage.

Em 1977, a antropóloga americana Rose Gold-
sen escreveu as seguintes palavras: “Estamos pro-
duzindo uma nova geração que aprenderá mais 
palavras com uma máquina do que com a mãe”. 
Esta é a geração iGen de que fala Jean Twenge.

Quero citar uma terceira escritora, nova-
mente uma mulher, Luisa Muraro, filósofa fe-
minista italiana. No livro L’ordine simbolico della 
madre, ela escreve que o significado se baseia na 
afetividade: “eu acredito no significado das pala-
vras porque minha mãe me disse que as palavras 
significam o que significam”.

Veja, citei três mulheres porque provavel-
mente só as mulheres podem compreender ple-
namente a transformação catastrófica implicada 
quando separamos a significação do corpo, da 
presença física de um corpo, de uma voz.

Transfere-se o desejo da esfera física para a 
virtual, e o que está em curso é uma espécie de 
sensibilização fóbica do corpo, acelerada pela pan-
demia de Covid19.

E o que é a empatia senão a capacidade de 
ler os sinais corporais?

Essa capacidade está diminuindo à medida 
que os humanos leem cada vez menos o corpo e 
leem cada vez mais os sinais digitais.

PERCURSO   Você diz que as novas gerações vivem 
uma aceleração do tempo, e uma hipervelocidade 

informativa. Propõe que isso estaria produzindo 
uma psicopatologização das relações sociais, ge-
rando os mais variados quadros diagnósticos: 
TDAH, pânico, aumento de quadros de ansieda-
des, dislexia, entre outros. Você enxerga cami-
nhos possíveis para o enfrentamento do que você 
chama de miséria existencial?
BERARDI   Christian Nirvana Damato, em seu li-
vro Manifesto della moltiplicazione degli organi, es-
creve que a aceleração do ciclo informativo produz 
um efeito de envelhecimento na geração digital. 
É uma consideração muito interessante: a acele-
ração informativa implica uma intensificação da 
experiência. Recebemos cada vez mais estímulos 
informacionais que, ao final, se traduzem em es-
tímulos nervosos.

Esta intensificação ocasiona uma aceleração 
do tempo vivido, que leva ao efeito de envelheci-
mento psíquico. Eu não sei se o Nirvana Damato 
tem razão, mas sabemos que algumas patologias 
psíquicas manifestam uma redução considerável da 
energia relacional, de disponibilidade afetiva que 
pode ser assimilada aos efeitos do envelhecimento.

Para a pergunta, se eu vejo caminhos para en-
frentar a miséria existencial que estamos vivendo, 
não tenho resposta. Não acho que seja possível 
voltar atrás na penetração das tecnologias que po-
dem ser consideradas como fatores patogênicos. 
Além disso, temos que reconhecer que há uma 
reorientação do desejo em um sentido que de-
fino como hipersemiotização. A subjetividade das 
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novas gerações deseja algo que as gerações passa-
das não podiam nem imaginar. A reação dopami-
nérgica aos estímulos eletrônicos é algo que não se 
pode interpretar segundo os valores conhecidos.

Talvez possamos pensar que nossa inclinação 
a considerar estas tendências como patológicas 
é abusiva. Podemos formular uma hipótese em 
que não se trataria de patologias, mas sim de uma 
mutação antropológica que implica uma transição 
psíquica dolorosa. O problema é que nos falta um 
modelo de interpretação integrada da mutação 
que envolva a dimensão técnica, antropológica e 
psíquica. O modelo de interpretação psicanalítica 
de derivação freudiana, por exemplo, me parece 
cada vez mais incapaz de entender os efeitos que 
a tecnologia produziu no inconsciente individual, 
e, principalmente, no coletivo. Nesse sentido é que 
falo de um terceiro inconsciente, para definir um 
contexto tecno-antropológico que está transfor-
mando o psiquismo.

PERCURSO   Como podemos reinventar a ale-
gria neste momento em que a sexualidade de-
saparece do comportamento humano, apagada 
pela onipresença da tela? Um tanto você já res-
pondeu, mas você pensa sobre como podemos 
recuperá-la?
BERARDI   Naturalmente que penso. Inclusive 
para mim mesmo. Nos últimos oito meses, a cada 
manhã, quando acordo, escuto a rádio. Não con-
sigo parar de fazer isso, seria uma covardia. Então 

eu escuto, a cada manhã, quantas crianças foram 
mortas pelo Netanyahu, pelos nazistas israelen-
ses.

Não é fácil ser alegre nessas condições. Ao 
mesmo tempo, digo a mim mesmo que a única 
maneira para salvar uma possibilidade de socia-
bilidade significativa, feliz, de imaginação feliz, é 
buscar uma maneira de reconstituir diariamente, 
a cada segundo, uma dimensão de alegria possível. 
De compartilhar. É o “compartilhar” que torna a 
alegria possível. Um “compartilhar” que não pode 
nunca se tornar um isolamento intelectual. É a 
consciência do desespero, mas é também a em-
patia com outras pessoas que sofrem.

Hoje, saiu um artigo muito interessante so-
bre o desespero, de Amador Savater. Na CTXT, 
Revista Contexto y Acción, revista online espa-
nhola. Savater explica o que é a relação entre o 
desespero e a loucura agressiva do fascismo con-
temporâneo, mas ao mesmo tempo procura dizer 
como devemos e podemos resguardar um espaço 
para a alegria.

Normalmente, minha resposta a essa per-
gunta tão difícil é a ironia. A  ironia é essen-
cialmente uma forma linguística de elaborar a 
experiência. É uma forma linguística do saber, 
mas que em certo momento podemos criar uma 
dimensão que não seja pesada, dominada pelo sa-
ber. Uma condição de não saber. Essa é a ironia. 
Eu bem sei que a ironia está muito próxima do 
cinismo. A ironia é uma arte muito difícil, mas é 
uma maneira para resguardar um espaço indis-
pensável de alegria.

PERCURSO   Você escreveu que sem ambiguidade 
não há erotismo. Estava pensando que na ironia 
se inclui a ambiguidade…
BERARDI   A ironia é a ambiguidade. Também o 
cinismo é a ambiguidade. Mas existe uma forma 
de manejar a ambiguidade para dominar os ou-
tros, e isso se chama cinismo. E existe outra forma 
que é a de manejar a ambiguidade para dominar 
o cinismo, para colocar o cinismo em uma condi-
ção ou outra, em um ponto de vista ou outro. É 
a capacidade de criar momentos de empatia que 
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permitam não apagar a realidade, mas pelo me-
nos jogar um outro jogo.

PERCURSO   Em relação à ascensão da ultradireita 
na atualidade, você tem insistido que as catego-
rias políticas não são suficientes para entender 
o movimento atual e aponta para uma mutação 
tecno-antropológica que precisa ser considerada. 
Como você vê as diferenças e semelhanças em re-
lação aos movimentos fascistas pregressos?
BERARDI   Dizemos que a retórica de muitos dos 
“novos fascistas” – para utilizar uma expressão 
que claramente não funciona bem – tanto de 
Trump, como de Meloni, de Le Pen e de Milei, 
tem muitas características da retórica de Musso-
lini e de Hitler. Essencialmente a agressividade e 
a obsessão identitária. Acredito que o naciona-
lismo e a identidade étnica, o ‘identitarismo’, são 
características comuns ao fascismo dos anos 1900 
e ao fascismo de hoje.

Porém, quando eu disse a um amigo argen-
tino que o ‘identitarismo’ e o nacionalismo eram 
características do fascismo de ontem e do fas-
cismo de hoje, ele me respondeu que Milei não 
é um nacionalista! Que Milei é algo mais com-
plexo, porque é um nacionalista norte-americano, 
e sua visão de nacionalismo é a de uma burgue-
sia compra-dólares. Ele deseja ser um servo dos 
ianques, e dominar a Argentina como uma co-
lônia dos ianques. Essa é uma consideração que 
me interessa muito.

PERCURSO   Quando Bolsonaro estava no poder 
e encontrou Trump, fez um gesto de subserviên-
cia militar a ele e aos EUA.
BERARDI   Sim. É interessante isso. Me dou conta 
de que, na América Latina, e eu conheço bas-
tante bem a situação argentina assim como a bra-
sileira, pois tenho muitos amigos no Brasil e na 
Argentina, sempre me impressiona o papel do 
nacionalismo, que é totalmente diferente do eu-
ropeu. O nacionalismo argentino, basicamente 
peronista, não é o mesmo dos nacionalistas euro-
peus. E por quê? Porque o nacionalismo europeu 
é colonialista. E o latino-americano é colonizado. 

Então é um nacionalismo que funciona como a 
burguesia compra-dólares, sempre.

Mas, de maneira geral, podemos dizer que 
o novo fascismo tem uma continuidade com os 
fascismos de ontem essencialmente na identidade 
agressiva. Uma identidade que se torna cada vez 
mais agressiva porque perdeu suas marcas mais 
visíveis. A sociedade multiétnica produziu um 
efeito de confusão identitária que produz o medo, 
o fascismo etc.

Ao mesmo tempo, muitas das característi-
cas dos fascismos do século passado não se apre-
sentam mais. Primeiro, o culto à potência juvenil 
segue existindo, mas hoje é um culto completa-
mente vazio porque a característica mais forte da 
cultura contemporânea, dos velhos, mas também 
dos jovens, é a impotência. A impotência polí-
tica e a impotência sexual em suas novas formas 
complexas. No entanto, por fim, o prazer juvenil 
de dominação, essencialmente de dominação da 
mulher, hoje se tornou mais incerto, mais frágil. 
A força e a autonomia feminina produziram evi-
dentemente uma crise de identidade masculina 
que não pertence ao fascismo do século passado, 
e que é um fenômeno absolutamente novo.

Para terminar, o fascismo de Mussolini é 
um fascismo futurista, o futuro que se apresenta 
como expansão; expansão econômica, colonial, 
como juventude que tem que se desenvolver.

PERCURSO   Dos músculos…
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BERARDI   Dos músculos, claro. Bom, tudo isso 
desapareceu, porque o futuro… enfim, claro que 
existe o amanhã, o futuro. No entanto, esse futuro 
não é o futuro da expansão de energia, é um fu-
turo sem energia, sem expansão. Evidentemente 
o capitalismo pretende se expandir, porque não 
pode existir capitalismo sem crescimento, sem ex-
pansão, mas, hoje, a única maneira de alcançar um 
pouco de expansão é destroçar o planeta, é des-
troçar o psiquismo coletivo. E neste sentido, acre-
dito que o problema é que houve uma mudança 
essencial no caráter da esperança. O fascismo de 
Mussolini era um fascismo da esperança. Uma es-
perança agressiva, racista, colonialista, machista. 
Hoje é um fascismo do desespero.

PERCURSO   No Brasil, temos um filósofo, Vladi-
mir Safatle, que diz estarmos atualmente em um 
capitalismo cínico.
BERARDI   Não o conheço, mas me interessa muito 
a definição de capitalismo cínico, acho que o tema 
do cinismo é muito importante atualmente.

PERCURSO   Em Asfixia: capitalismo financeiro e a 
insurreição da linguagem, você reflete sobre a ne-
cessidade da luta contra a dominação do capital 
financeiro e a captura corporativa do conheci-
mento. Aponta que o corpo social não se desven-
cilhou das armadilhas dos algoritmos, entrando 
assim em processo de asfixia. Como você vê a 
possibilidade de reversão do domínio da esfera 

financeira sobre a linguagem e a possibilidade de 
reativar nossa respiração, nossa imaginação?
BERARDI   Bom, eu sou asmático. Descobri ser as-
mático aos 57 anos, em uma idade avançada. E a 
asma me ensinou que, por mais que você faça, ela 
não te libera desta limitação da respiração. Digo 
isso porque a relação com o capitalismo financeiro 
caracterizou a experiência política dos últimos 
trinta anos, e o capitalismo financeiro assumiu 
uma forma que defino como automatismo tecno-
-linguístico. Isso quer dizer que a esfera financeira 
não é um sujeito, uma vontade política contra a 
qual podemos argumentar. Não! É um automa-
tismo técnico e linguístico. O que isso significa?

No verão de 2015, os cidadãos gregos foram 
chamados a votar “sim” ou “não” ao memorando 
financeiro do Banco Central Europeu, o qual sig-
nificava a destruição da sociedade grega, e 62% 
dos cidadãos gregos votaram “não”. Não aceitaram 
a chantagem financeira. No dia seguinte, Alexis 
Tsipras foi a Bruxelas, e ele, que havia votado 
“não”, que participava da vontade majoritária de 
não aceitar, aceitou. Foi obrigado a aceitar. É um 
enigma, um mistério, não sabemos o que se pas-
sou pela cabeça de Alexis Tsipras na noite em que 
ganhou o referendo. Algumas pessoas disseram, 
como Yanis Varoufakis, que Tsipras lançou o refe-
rendo esperando perdê-lo, podendo assim aceitar 
o memorando do Banco Central Europeu. Mas 
depois do triunfo do “não”, Tsipras foi a Bruxelas 
e aceitou o que os cidadãos gregos haviam recu-
sado. Por quê? Porque não se podia recusar, não 
era possível tecnicamente.

Eu estava na Grécia durante esses dias, par-
ticipei disso. O verão de 2015 foi, para mim, um 
choque intelectual fundamental. O povo grego 
estava entusiasmado: “Ganhamos! Ganhamos!”. 
E Tsipras disse: sim, ganhamos, mas temos que 
abaixar a cabeça. E já não era possível tirar di-
nheiro no banco, nos caixas eletrônicos. Então, é 
um automatismo, mas há outros automatismos. 
Nossa sociedade globalizada neoliberal é um au-
tomatismo. E eu o defino assim: em uma rea-
lidade que se torna demasiado complexa, para 
que se tome uma decisão no tempo necessário, 
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somos obrigados a criar simplificações. A esfera 
financeira, a comunicação digital e o sistema mili-
tar são sistemas tão complexos, que, se queremos 
utilizá-los, precisamos automatizá-los, e quando 
são automatizados já não podemos mudar, não 
podemos decidir nada que não seja previsto pela 
plataforma automática.

É por esse motivo que acho que a guerra na 
Europa chegará aos seus últimos termos. E quando 
digo últimos termos significa últimos termos. Não 
digo mais do que isso, porque não é bom falar do 
que está acontecendo e do que ainda acontecerá na 
Rússia, na Ucrânia e em toda a Europa.

Então, voltando à respiração e ao automa-
tismo financeiro, a única coisa que podemos fazer, 
a única estratégia que podemos elaborar, é a que 
chamo de deserção. Desertar, abandonar o campo, 
se resignar, aceitar que a força dos automatismos é 
maior do que a força que nós temos. Nesta situação, 
na qual não pretendemos respirar contra a esfera 
financeira, começamos a respirar fora da dimensão 
produzida por ela. Isso significa que devemos criar 
comunidades que abandonem o campo.

Eu tenho muito respeito pelo Lula, mais do 
que respeito, é um amigo. É uma pessoa que co-
nheço desde 1977, quando ele se encontrou com 
Félix Guattari. Tenho muito respeito por ele as-
sim como tenho por Gustavo Petro, ou por Pedro 
Sánchez, esses sujeitos que estão representando 
uma resistência na política. Então, é o seguinte: se 
existe a possibilidade, resistimos. Mas, ao mesmo 
tempo, precisamos saber que talvez não possamos 
ganhar essa batalha. Devemos preparar uma li-
nha de fuga, o que não significa renunciar à re-
sistência. E como não somos políticos, nem eu e 
nem vocês, pensamos algo que os políticos não 
podem pensar. Porque precisamos da resistên-
cia política, mas também precisamos da sobre-
vivência, e de uma alegria se for possível, para 
além da resistência política. Precisamos respirar. 
No entanto, temos que aprender técnicas de res-
piração em meio ao sufocamento financeiro. Eu 
tomo cortisona todo dia de manhã e ela me faz 
muito mal. Por causa dela, perdi a voz, pois ela 

atinge minhas cordas vocais. Eu não gosto dela, 
mas é o único modo para respirar.

PERCURSO   Estávamos no Chile em outubro de 
2023, no Congresso da FLAPPSIP, e, em sua confe-
rência, você apresentou a deserção como uma aná-
lise da atualidade, disse ao público que não era uma 
proposta. De lá para cá, parece que você se identi-
ficou como um desertor, seu blog se chama Ildiser-
tore, e fez disso uma proposta, algo a ser pensado, 
ensinado, transmitido. Como foi seu processo de 
transformação pessoal frente à ideia de deserção?
BERARDI   Antes de mais nada, preciso dizer que a 
palavra deserção me veio à mente quando a Rús-
sia invadiu a Ucrânia e a guerra começou. Essa 
guerra demente, feita para a defesa das sagradas 
fronteiras e da pátria. Sei bem que se eu fosse um 
cidadão de Kiev não poderia brincar com o pro-
blema, porque é uma invasão. Então, eu me per-
gunto: o que produziu a invasão russa? Os russos? 
É claro que o Putin decidiu, mas nem tudo co-
meçou em fevereiro de 2022. Antes disso, houve 
muitas decisões como, por exemplo, a decisão do 
Joe Biden de impor aos alemães a ruptura das re-
lações econômicas energéticas com a Rússia. Em 
dezembro de 2021, Biden disse que não seria pos-
sível fazer o Nord Stream 2 e que, se os alemães 
não obedecessem, eles teriam as ferramentas para 
impor isso. 

De qualquer jeito, há uma invasão, uma 
guerra. O que eu, como cidadão ucraniano, posso 
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fazer? Combater contra os russos, mas a última 
coisa que eu posso fazer na minha vida é matar 
ou morrer pela pátria. A ideia até me faz rir. De-
pois, descobri que muitíssimos jovens russos fu-
giram, muitos jovens ucranianos também. Não é 
algo que pode ser dito, mas que se sabe.

E me veio à cabeça que meu pai, durante a 
Segunda Guerra Mundial, era militar no exército 
italiano. Ele não era fascista, mas tampouco era 
antifascista, ele não estava nem aí para o fascismo! 
Era um jovem católico que se encontrava em uma 
guerra. Um dia, os italianos decidiram parar a 
guerra e trocar de lado – como os italianos sem-
pre fazem, e que me são simpáticos porque são 
traidores em sua natureza mais profunda. Bom, 
quando os italianos traíram os alemães e passa-
ram para o lado dos americanos, meu pai, como 
muitos outros militares, fugiu. Porque ele não 
conseguia entender: “estamos combatendo contra 
os alemães ou com os alemães? O que eu tenho 
que fazer?” E fugiu. Era um desertor. Depois ele 
se encontrou com os partisanos, os comunistas; se 
tornou partisano e combateu na resistência. Não 
chegou a combater muito porque ele não gostava 
da violência, era uma pessoa mais intelectual do 
que militar. Mas ainda assim tornou-se partisano 
e comunista. Era um desertor!

Então, eu me disse: se estivesse na Ucrânia 
hoje, eu desertava, não ia combater. Se eu puder, 
vou embora. Ao mesmo tempo, comecei a pensar 
nesse modo de agir, pois a deserção é uma ação, 

não somente uma forma de escapar da guerra, mi-
litar. Há muitas outras formas de escapar. Acho, 
por exemplo, que as mulheres do mundo todo es-
tão desertando da maternidade, com exceção da 
África e do mundo árabe. Muitos trabalhadores 
estão desertando do trabalho assalariado. Hoje, 
a maioria dos jovens na Itália recusam a possibi-
lidade de trabalhar no Estado, o que é novidade.

Há um fenômeno massivo de depressão. E eu 
me pergunto: essa depressão é de fato uma de-
pressão? Escrevi um livrinho, recém-publicado na 
Argentina, que se chama Desertemos, ainda não 
há uma tradução brasileira dele. É um livro sobre 
a depressão, dedicado principalmente à interpre-
tação da depressão. O que chamamos depressão 
muitas vezes é simplesmente a compreensão do 
fato de que eu não posso, não tenho potência para 
fazer algo. E então eu deserto. E me deprimo e 
fico muito triste. Por que fico triste? Porque me 
disseram que eu deveria ser poderoso, e não sou.

É possível que na depressão haja um efeito de 
impotência, e pode ser que essa impotência de vi-
ver seja derivada do fato de que nos disseram que 
viver é ser poderoso, é dominar. Se eu não posso 
dominar, então não posso viver. Não! Posso viver 
sem dominar, posso viver na impotência. Minha 
intenção com este livro não é só falar da guerra, 
mas também falar da impotência como condição 
que está se manifestando cada vez mais.

PERCURSO   Mas há aí uma potência. Viver a im-
potência como certa potência.
BERARDI   Podemos dizer que a potência que te-
mos é uma potência essencialmente psíquica, que 
é a autonomia. Eu chamo de autonomia, que é 
uma palavra política, mas não somente política. 
Autonomia significa que eu decido ser o que sou, 
não o que os poderosos impõem que eu seja. Mi-
nha potência consiste em recusar a forma predo-
minante de entender a potência.

PERCURSO   Você fala de uma mudança impor-
tante do lugar e do sentido do suicídio no decorrer 
do século XX. No passado, o suicídio como um 
gesto solitário e elegante; hoje, o suicídio como 
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uma arma política, ou seja, o “suicida terrorista”, 
o “herói suicida” e aquilo que você chama de “crime 
de suicídio”, para também pensar as guerras atuais. 
Como podemos entender essa mudança no sen-
tido de dar fim à própria vida?
BERARDI   Escrevi um livro que se chama Heroes: 
Mass murder and suicide, ainda não foi traduzido 
para o português, e o subtítulo é sobre o suicídio 
como ação. É um livro acerca de pessoas que co-
metem assassinatos em massa, os mass murders, 
dos quais os EUA são campeões porque eles têm 
muitas armas, mas não só por isso. Minha inter-
pretação de ações como a de Columbine, e as de 
muitos outros jovens que vão a uma escola ou a 
um cinema e matam todos que conseguem, é que, 
ao final, o que mais lhes importa é serem mortos, 
tanto física quanto simbolicamente.

Tal decisão suicida é muito importante na 
agressividade contemporânea. O herói, a figura 
do herói, me interessa muito neste momento. Co-
meçou a me interessar quando escrevi este que 
é meu livro mais norte-americano. No entanto, 
hoje, nesse momento em que a guerra volta à his-
tória do mundo, me parece que precisamos re-
visitar a figura do herói e entendê-la bem. Na 
figura do herói há um fundo de vontade suicida, 
acredito; matar o outro, mas ao mesmo tempo 
matar sua própria humanidade, matar sua pró-
pria ternura, sua própria inocência em um sen-
tido muito profundo.

O  tema do suicídio me toca de maneira 
muito pessoal e me interessa cada vez mais. Não 
tenho nada contra o suicídio, naturalmente, mas 
acredito que nele há algo de violento, de brutal e, 
sobretudo, descortês. O suicídio não é somente 
uma ação contra si mesmo, é principalmente uma 
ação contra os outros. Nesse sentido – e repito: 
não tenho nada contra uma decisão de suicídio, 
é uma escolha que respeito –, me parece o sin-
toma de uma perda de autonomia. Perda de au-
tonomia e de cortesia.

Para mim a palavra cortesia é enorme, afinal 
o que é a cortesia na modernidade? É a capacidade 
de transformar os instintos, a força instintiva, em 
linguagem, em ironia. No sexo, por exemplo, na 

relação erótica, a transformação do instinto em 
forma de relação desejante que implica um outro 
se manifesta primeiramente na cultura cortês do 
humanismo italiano de Francesco Petrarca, Dante 
Alighieri e de Guido Cavalcanti. A poesia cortês 
é uma primeira tentativa de falar, de falar sobre 
o desejo, de falar sobre o sexo. O sexo que não 
fala é perigoso. Quando o sexo não é capaz de se 
transformar em palavra, ele é perigoso. E quando 
o sexo fala, faz-se cortesia, significa um enrique-
cimento do desejo. O suicídio é um ato descor-
tês nesse sentido.

Ao mesmo tempo, me dou conta de que o 
suicídio se coloca de forma cada vez mais urgente, 
porque parece que a raça branca – se é que posso 
usar essa expressão horrível, que não significa 
nada porque não existe uma raça branca, existe 
uma mitologia da raça branca –, o supremacismo 
branco, hoje, deseja se suicidar. Mas a única ma-
neira de fazer isso é matando o mundo, e esse é 
o motivo da guerra que está se desencadeando, 
a guerra de velhos suicidários.

PERCURSO   Você fala de uma recuperação da lin-
guagem poética, da sensibilidade da linguagem 
poética…
BERARDI   Sim. Nesse sentido a poesia não é só 
uma representação de um sentimento, a poesia é 
uma elaboração de sentimentos. De sentimento, 
de impulso, do instinto, do que você quiser, de 
algo que se apresenta de maneira aparentemente 

no sexo, por exemplo, na relação 

erótica, a transformação do instinto  

em forma de relação desejante 

que implica um outro se manifesta 

primeiramente na cultura  

cortês do humanismo italiano  

de Francesco Petrarca, Dante Alighieri  

e de Guido Cavalcanti



101

EN
TR

EV
IS

TA
Fr

an
co

 B
er

ar
di

 :
 E

 s
e 

jo
gá

ss
em

os
 u

m
 o

ut
ro

 jo
go

?

natural. Mas o desejo não é natural. O desejo está 
na relação, na cultura, na espera etc. E se apre-
senta sem linguagem. Temos que falá-lo, temos 
que elaborá-lo. Assim é que é. Contudo, isso se 
tornou difícil. Por quê? Porque a nova geração 
não aprendeu a falar de sexo, não aprendeu a falar 
sobre o contato com os lábios do outro. Os lábios 
se tornaram um perigo. Essa hipersensibilidade 
fóbica ao corpo do outro é uma falta de capaci-
dade de elaboração linguística. A linguagem di-
gital não é a mesma coisa que a palavra que vai 
da boca à orelha do outro.

PERCURSO   Aqui no Brasil, a forma de entender 
o mundo dos indígenas está tendo mais visibili-
dade. Ailton Krenak publicou o livro Ideias para 
adiar o fim do mundo; Davi Kopenawa publicou 
com o antropólogo francês Bruce Albert o livro 
A queda do céu. Nos surpreendemos com a coin-
cidência quando soubemos da proximidade com 
o nome do seu primeiro livro. Você tem acom-
panhado essa discussão? Que alcance essas vozes 
poderiam ter com seus ensinamentos?
BERARDI   Confesso que não conheço A queda do 
céu, esse livro do Davi Kopenawa e Bruce Albert. 
Escrevi um livro que se chamava Le ciel est enfin 
tombé sur la terre (Enfim o céu caiu sobre a terra). 
Era um livro insurrecional. Era como dizer que o 
céu das ideias, dos projetos, havia caído na terra 
devido a um movimento que havia permitido 

empoderar-se dos projetos, das ideias “do céu”, 
na vida cotidiana.

Mas vejo que na pergunta há uma referência 
às culturas indígenas. Geralmente a questão se co-
loca de formas muito diferentes em países como 
o Brasil e em países europeus. Assim como antes 
falamos das diferentes percepções de nacionali-
dade, de nacionalismo, de nação, agora falamos 
das diferentes percepções das culturas indígenas. 
Para a cultura europeia, quando falamos sobre 
isso, falamos em termos de exotismo, de algo que 
pertence a um outro mundo. Mas isso significa 
que perdemos a possibilidade de alimentar uma 
nova energia. Por quê? Porque perdemos todas 
as relações, não digo com a origem, porque não 
gosto de falar em origem, em raiz, autenticidade 
e tudo o mais, mas com essa forma não contami-
nada pelo princípio da competência, do proveito, 
da acumulação capitalista. Uma cultura capaz de 
pensar a vida fora do paradigma capitalista. Essa 
é a relação com as culturas indígenas. Eu, pelo 
pouco que conheço das culturas indígenas – tra-
balhei muitos anos como antropólogo no sul do 
México –, acredito que o México assim como o 
Brasil, mas de forma diferente, toma toda a sua 
vitalidade política contemporânea da presença de 
uma cultura que não foi contaminada pelo prin-
cípio de capitalização. E essa cultura lhe permite 
conhecer energias e possibilidades que a cultura 
branca perdeu definitiva e irreversivelmente. Essa 
é a razão, talvez, da minha ideia de que a extin-
ção da civilização humana é uma ideia essencial-
mente europeia.

Não posso negar que eu mesmo sou profun-
damente europeu. Sim, tudo bem, eu estudei, fre-
quentei outras culturas, mas ainda assim minha 
formação me impede de verdadeiramente pensar 
e alimentar o meu pensamento a partir de formas 
de vida e de cultura, mas sobretudo de vida, que 
não pertençam à história do capitalismo. É um 
limite do meu próprio pensamento que não con-
sigo superar. Mas posso reconhecer que existem 
outras experiências filosóficas que se alimentam 
dessa energia.
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PERCURSO   O que você pensa sobre a experiên-
cia zapatista no México?
BERARDI   Acho que a experiência zapatista foi e 
segue sendo a mais próxima do que sempre pen-
sei sobre o conceito de autonomia, porque é uma 
cultura política que tentou se organizar concre-
tamente em um território, em uma população.

Em 2012, em uma das últimas vezes que pas-
sei pelo México, participei de um congresso do 
EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 
que aconteceu na Cidade do México. Era um en-
contro dedicado a uma elaboração do conceito de 
autonomia. Nos anos seguintes – minha última 
viagem para o México foi em 2018 –, percebi uma 
nova e mais dolorosa consciência do movimento 
zapatista, de uma impossibilidade que estava se 
manifestando na própria experiência comunitá-
ria. Os zapatistas seguem produzindo, seguem 
atuando em seus territórios. Mas acredito que 
perderam, e não sei se de maneira definitiva ou 
não, a convicção de que a sua experiência possa se 

generalizar em outros lugares do planeta. Existe 
um “zapatismo europeu”, grupos que o praticam 
e que fazem referência a ele, mas acho que não 
pertence ao campo das possibilidades políticas, 
é mais propriamente uma possibilidade cultural 
imaginativa de esperar algo dos outros lugares 
do planeta.
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