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Realização  Bruno Esposito, Gisela Haddad, Ivy Se-
miguem e Lucas Simões Sessa

André Alves e Lucas Liedke  são escritores, psicana-
listas e pesquisadores de cultura e comportamento. 
São fundadores do instituto @floatvibes e apresen-
tadores do Vibes em Análise, podcast que faz uso 
da psicanálise para gerar reflexões sobre o estado 
atual do mundo e as mudanças do nosso tempo. 
Vale escutar o episódio “Ansiedade Climática”.

Henry Krutzen  é psicólogo e psicanalista, membro 
da International Association for Relational Psychoa-
nalysis and Psychotherapy (IARPP) e do Grupo Re-
lacional Ibero Latinoamericano de Psicoterapia y 
Psicoanálisis (GRILPP). É autor do Índex referencial 
do seminário de Jacques Lacan (Toro ed., 2021) e de 
cinco livros sobre psicanálise relacional, sendo os 
dois últimos Sobre Trauma e Ecopsicanálise (Za-
godoni, 2023). 

Maria Luiza Gastal  é psicanalista da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília, professora assistente do 
Instituto de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo e 
membro do Comitê de Clima da IPA. É bióloga, 
doutora em Ecologia pela Universidade de Brasí-
lia, tendo atuado no Ministério do Meio Ambiente, 
como consultora do Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento.

Em seu livro Banzero òkòtó: Uma viagem à Amazônia Centro do 
Mundo, Eliane Brum conta que, a partir de sua mudança para Alta-
mira, foi amazonizando-se ao perceber em si um processo de des-
construção do corpo, de desmanchar do Eu, num fundir-se com a 
floresta amazônica. Em suas palavras “a Amazônia salta para dentro 
da gente como num bote de sucuri, estrangula a espinha dorsal do 
nosso pensamento e nos mistura à medula do planeta. O que nos 
tornamos não tem nome. Não porque não tenha, mas porque não 
conhecemos a sua língua”.

Se seu relato nos causa estranheza, é porque coloca em xeque 
as cristalizadas relações que mantemos com nosso corpo e com o 
meio ambiente, ao oferecer uma visão contrária ao projeto civiliza-
tório dos séculos passados. Historicamente a noção de progresso 
esteve vinculada à ideia de domínio sobre a natureza pelo receio de 
que sua força, sem um controle, ameaçaria a preservação de nossa 
espécie. No entanto, a engenharia do progresso passa pela coloniza-
ção do meio ambiente, como nos lembra Vladimir Safatle, já que o 
“progresso” pressupõe uma atitude violenta e ostensiva de separação, 
imposição, objetificação e domínio da natureza, tratada como ob-
jeto a ser explorado, sendo suas energias utilizadas para o benefício 
humano. Benefício que em geral não chega às camadas desfavore-
cidas e/ou marginalizadas da população, que diante de catástrofes 
climáticas cada vez mais frequentes são as mais atingidas. Ainda que 
constituam um fenômeno global, as consequências do aquecimento 
se manifestam de maneira local, contingencial e imprevisível, sendo, 
portanto, além de uma questão ambiental, uma questão social e psí-
quica, que impacta de formas diferentes os grupos populacionais. 

André Alves 
Lucas Liedke
Henry Krutzen
Maria Luiza Gastal

Crise ecológica,  
crise psíquica 
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O neologismo racismo ambiental tenta chamar a 
atenção ao sofrimento e desamparo, mas princi-
palmente à impotência desses grupos, já que, sem 
previsão, as catástrofes ambientais costumam pro-
vocar perdas e danos traumáticos em suas vidas. 
Ecoansiedade, ansiedade climática e luto ecológico 
também ganham espaço em nosso vocabulário 
tentando nomear as dores e os sintomas deste 
novo mundo. 

Por outro lado, se há décadas se anuncia a 
possibilidade de mudanças climáticas catastrófi-
cas, que mais recentemente nos assombram com 
o aquecimento global e seus eventos extremos e 
inesperados – secas prolongadas, chuvas torren-
ciais, tornados, enchentes etc. –, os clamores de 
certos setores para uma ação orquestrada da go-
vernança planetária visando a medidas protetivas 
do sistema climático global não alcançam um quó-
rum necessário. Ao contrário, a degradação dos 
ecossistemas e do meio ambiente é acompanhada 
por resistências ativas das sociedades humanas. 
Pesquisas voltadas a esse tema apontam tanto 
as estratégias de construção midiática do campo 
negacionista, quanto uma certa apatia na percep-
ção pública diante dos riscos de recentes eventos 

climáticos extremos. Por quais razões não avan-
çamos em direção à sustentabilidade, que, em úl-
tima instância, possibilitaria nossa sobrevivência? 

A seção Debate da Revista Percurso convida 
nossos debatedores a refletir sobre os rumos de 
nossa sociedade humana.

André Alves e Lucas Liedke
Atmosferas afetivas e a escuta climática

Chove sem parar. E mesmo quando para, a água 
segue subindo, a tragédia segue jorrando. Em 
diversas partes do país e do globo terrestre, te-
mos o fogo, as secas, os deslocamentos emergen-
ciais, para nomear alguns eventos. O clima vem 
ficando mais denso, quase tão pesado quanto o ar 
irrespirável de grandes cidades como São Paulo e 
Manaus. Nesse ritmo, torna-se cada vez mais evi-
dente que o colapso climático deixou de ser uma 
provável realidade futura – o clima já mudou. 

Clima é um significante curioso. Pode di-
zer tanto de condições meteorológicas como de 
uma atmosfera afetiva que nos envolve. E ambos 
os significados não são tão distantes assim. Até 

porque as alterações climáticas provocam reações 
no nosso humor, como acontece na depressão sa-
zonal, que acomete milhões de pessoas durante o 
inverno em países frios. Somos seres permeáveis 
e sensíveis à temperatura, afinal de contas. Talvez 
até mais do que nos damos conta. 

Quando falamos dos efeitos das mudanças 
climáticas, como as recentes e trágicas enchentes 
no Rio Grande do Sul, nenhuma palavra con-
segue dar conta do que está acontecendo. “Ca-
tástrofe” parece desresponsabilizar quem tem 
contas a prestar. “Desastre” insinua que a natu-
reza chegou aqui sozinha. “Colapso” é insuficiente 
quando 2.12 milhões de pessoas foram afetadas. 
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O horror tem esse poder de devorar até mesmo 
a linguagem. 

Ainda na gramática da dor, fala-se do “sem 
precedentes”, mas sabemos que não se trata do 
primeiro evento impulsionado por condições co-
lapsantes. A região serrana do Rio de Janeiro, Pe-
trópolis, Pernambuco e o próprio Rio Grande do 
Sul, para citar alguns. O problema é que a expe-
riência não se transformou em sabedoria, nem em 
práticas preventivas. Como o trauma que se re-
pete, justamente porque foi “deixado de lado”. Por 
isso, nada parece tão urgente quanto a capacidade 
de fazer desse momento um divisor de águas, não 
só de vidas. Se a solidariedade não vier também 
com algum tipo de revolta, estaremos “apenas” so-
correndo pessoas hoje para que elas percam tudo 
novamente nos próximos eventos extremos. Afi-
nal, precisamos acreditar que o traumático poderá 
escoar de uma forma diferente da repetição, ou do 
agravamento crônico de uma crise tão contínua 
que já se consolida como permacrise.

Em um contexto no qual somos cada vez 
mais impactados pelas consequências trágicas do 
clima na vida material e emocional das pessoas, 
também cresce na cultura de massa todo um novo 
vocabulário do sofrer. Ecoansiedade, ecoculpa, 

ecopsicologia, luto ecológico, solastalgia, preocu-
pação biosférica, traumas climáticos e ecofobia. 
Efeitos de uma condição coletiva que vai se agra-
vando: a ansiedade climática. Condição essa que 
convoca diferentes reações e mecanismos men-
tais que afetam nossos psiquismos, relações e o 
estado atual do mundo. Ainda mais quando até 
mesmo o Real dos fatos é questionado.

A atmosfera suficientemente boa que cons-
titui (ou não) cada um de nós tem uma influên-
cia significativa nos padrões de comportamento e 
respostas emocionais, bem como na forma como 
cada um atua com sua ansiedade climática. Há 
diversos estudos sobre a relação entre a forma 
como cada um lida com as mudanças climáticas 
e seu grau de escolaridade, inclinação política, 
classe social, profissão e faixa etária. Na psica-
nálise, porém, sabemos que nenhum marcador 
social pode demitir um sujeito de sua subjeti-
vidade. Ou seja, cada um será atravessado pelas 
mudanças climáticas e seus efeitos de forma sin-
gular; ainda que influenciado culturalmente, so-
cialmente e economicamente. A noção de clima é 
sempre uma construção coletiva e sistêmica, mas 
nunca uma resolução unânime e global. Cada at-
mosfera subjetiva tem formações psicossomáticas 
próprias, assim como o clima planetário também 
habita nosso inconsciente. 

Nomear o Grande Outro se faz necessário 
para pensarmos em como diferentes narrativas 
massivas influenciam – e manipulam – psicolo-
gias de grupo diante de grandes oscilações e trans-
formações. As teorias, as notícias e o conteúdo 
impulsionam – e são impulsionados por – dife-
rentes mecanismos de defesa em operação. Em 
meio a questões tão complexas, essas sim sem 
precedentes na história da humanidade, muitos 
nos perguntamos sobre o que podemos fazer. Se-
guindo nessa direção, o que a psicanálise teria a 
contribuir em um mundo que sofre de um caso 
cada vez mais crônico de ansiedade climática? 
Nessa dança entre feridas coletivas e sintomas 
subjetivos, pulsa uma das questões mais urgen-
tes do nosso tempo: como escutar as nossas emo-
ções climáticas? 
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Como Freud mostrou há bastante tempo, 
a  imprevisibilidade das forças destrutivas da 
natureza é um dos maiores motores de angús-
tia e medo de que temos notícia. Nesse sentido, 
a possibilidade de um clima ainda mais “fora do 
controle” é assustadora demais e, como manda 
a cartilha do recalcamento, precisa ser negada. 
Nessa trilha, a negação da realidade parece ser o 
mecanismo de enfrentamento mais comum para 
lidar com o que vem acontecendo no mundo ex-
terno e interno. 

Estabelece-se aqui um funcionamento men-
tal que prioriza a desconfiança de qualquer fato, 
notícia, previsão ou estudo científico, de forma 
que as crenças pessoais mais antigas se mante-
nham inabaláveis. Assim, o Ego não tem que li-
dar com a responsabilidade ou a culpa pelo que 
já aconteceu ou vai acontecer. Como se tudo fosse 
mesmo uma obra divina, ou do acaso, e o antro-
poceno é lido como apenas mais um mito hu-
mano. No núcleo dessa postura paira a ideia de 
que o clima não mudou muito ou não mudou de 
forma alguma; segue instável como sempre foi. 

É importante, no entanto, refinar o entendi-
mento sobre os deslocamentos negacionistas que 
fazem parte da fibra do tecido social brasileiro há 
séculos. Aquele que sofre de negacionismo não 
se enxerga como alienado, mas sim como mais 
bem informado que os demais, aquele que co-
nhece a “verdadeira verdade” e que “sabe” que to-
das as narrativas massivas são mentirosas. Nesse 
sentido, notícias falsas e mentiras em massa são 
como instrumentos fundamentais na negação do 
colapso. Instala-se então uma obsessão por iden-
tificar e denunciar pontos e detalhes muitas vezes 
imaginários ou insignificantes de como as coisas 
realmente funcionam. 

Na prática, o negacionismo não funciona 
como uma identidade com a qual o sujeito se sus-
tenta, mas sim um espectro de afetação. Cada 
indivíduo tem seu próprio conjunto de mani-
festações e diversidade de sintomas, tornando-o 
único dentro do espectro. É no mínimo curioso 
que, segundo dois estudos publicados em 2023, 
61% dos brasileiros acreditam que precisarão se 

mudar nos próximos anos por conta das mudan-
ças climáticas (Ipsos), mas apenas 56% acreditam 
que a mudança climática seja grave (FGV). Habi-
tamos um mundo em que é possível, por exem-
plo, acreditar na mudança climática, mas não no 
colapso iminente. 

Se muitas vezes buscamos amenizar um con-
flito e até negar o medo, também somos capazes 
de substituir o medo de fora pelo exagero das an-
gústias interiores. Nesse sentido, outra resposta 
em curso é o êxito absoluto da paranoia, do gozo 
na infodemia e no doomscrolling, um feed infinito 
de notícias do fim do mundo, um empuxo ao ca-
tastrofismo. O transbordamento dessa angústia 
produz um sentimento coletivo de que, no atual 
estado de deterioração das coisas, não tem muito 
que possa ser feito, então é melhor se entregar à 
inação e ao inativismo ambiental – pura apatia 
climática. É como se a narrativa de fim do mundo 
fosse sedutora demais, irresistível demais.

Não conseguimos viver com medo por muito 
tempo, então nos adaptamos. Só que essa adapta-
ção ao mesmo tempo pode estar apenas alimen-
tando nossa destrutividade. O costume vira um 
“novo normal”, até que um novo baque nos pegue 
desprevenidos, mas já não tão surpresos assim. 
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Entre catastrofismos e negacionismos, nos sen-
timos sobrecarregados pela magnitude do pro-
blema. Então, paralisamos. 

Na ignorância de acreditar que sabe de tudo, 
o sujeito se perde do todo e da possibilidade de 
vislumbrar mudanças sistêmicas, que obviamente 
não acontecem de um dia para o outro. Temos 
também de conseguir lidar com a impotência, no 
saber e no agir. Exatamente por isso que é pre-
ciso desmontar as estratégias cognitivas vigentes, 
abrindo caminho para vislumbrar e criar novas 
possibilidades. A escuta climática, portanto, pre-
cisa ser mais do que uma escuta do fim do mundo. 
Não somos e nem seremos como terapeutas ter-
minais da orquestra do Titanic, tocando as últi-
mas notas enquanto a embarcação afunda. 

A psicanálise nos ajuda, afinal de contas, 
a pensar em formas de promover transformações 
na nossa capacidade de pensar e agir. Como argu-
menta o psicanalista e escritor britânico Chris-
topher Bollas, quando alguém está atravessando 
algum tipo de colapso / breakdown, há também 
uma tentativa do sujeito de fazer algum tipo de 
breakthrough / atravessamento. Nesse sentido, 
o colapso climático também pode funcionar como 
uma espécie de objeto transicional no desenvol-
vimento de uma nova estrutura psíquica.

Existe ainda, na articulação entre psicanálise 
e a necessidade urgente de preservação do meio 
ambiente, a capacidade de sustentar a angústia. 
Trata-se de aprender a encontrar algum tipo de 
conforto e movimento na incerteza; é permanecer 
presente e ativo mesmo em meio ao incômodo, in-
familiar e inquietante. A escuta climática parte do 
pressuposto de que o mundo e o futuro serão mais 
bem servidos se mantivermos nossa sanidade, mas 
não a normopatia. Se vai ser o suficiente, se vai 
dar tempo, não sabemos. Mas o que não dá é para 
o desespero climático deprimir o nosso senso de 
ativismo e a nossa capacidade de trabalhar com 
a linguagem para simbolizarmos o novo.

Como nos lembra Félix Guattari em A re-
volução molecular, temos responsabilidades ético-
-políticas em relação ao futuro. Não somente o 
futuro das humanidades, mas também o futuro 
do planeta, bem como o futuro do próprio ser. 
Nenhum fatalismo, negacionismo, paranoia ou 
qualquer recurso psíquico pode nos deixar esque-
cer que o colapso climático pode ser amenizado. 
Afinal, se não tivermos a capacidade de imaginar 
e lutar por um clima mais ameno, quem terá? 

Henry Krutzen 
Debate sobre ecopsicanálise, alguns pontos e eixos 
de reflexão

Em primeiro lugar, a clínica. Cada vez mais, em 
nosso cotidiano chegam pacientes com ecoansie-
dade e ecoluto. Sem perspectivas de futuro, são 

invadidos por pensamentos de destruição, senti-
mentos de desesperança e sensações de paralisia e 
congelamento. Em outras palavras, são pacientes 
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traumatizados. Mas o trauma não corresponde 
a um evento dramático do passado, bullying ou 
outras causas de traumas, do ponto de vista psi-
copatológico. Ao contrário, são medos do futuro, 
traumas que estão a caminho, comportamentos 
de autodestruição por gozos desenfreados, que 
empurram cada vez mais os limites. Em seus dis-
cursos, tais comportamentos extremos não são 
problemáticos, “são as coisas que a gente faz”, di-
zem. Nas análises, não buscam resolvê-los. De-
pois de um tempo em análise, isso se apresenta 
como a última versão do “no future”, do antigo 
movimento punk dos anos 1970. “Somos prova-
velmente a primeira geração que não terá filhos, 
porque somos todos fodidos, este planeta está 
fodido, e a única coisa para se fazer é aproveitar 
o mais possível antes de ir embora.”

Em segundo lugar o analista. Não é mais 
possível escutar essas queixas e avaliá-las como 
exclusivamente intrapsíquicas. A crise ambiental 
nos alcança a todos, e é necessário escutar este 
sofrimento, pois “não se envolver” corresponde a 
uma negação, recusa, desmentido do que acon-
tece em nosso planeta. Lembremos aqui o relato 
de Frieda Fromm-Reichmann, uma pioneira no 
estudo da esquizofrenia, que pouco antes de dei-
xar a Alemanha nazista para emigrar aos Estados 
Unidos atendeu uma jovem paciente que sofria 
de uma multiplicidade de sintomas, sobretudo 
medos e fobias. Após três anos, com a melhora 
de seus sintomas, recebeu alta. Pouco tempo de-
pois, sendo judia, foi presa e levada a um campo 
de concentração, de onde não voltou. Pergunta: 
ajudar as pessoas a se adaptarem a uma sociedade 
destrutiva faz mais mal do que bem? A pergunta 
não é retórica e talvez – não sabemos – Frieda 
Fromm-Reichmann tenha se questionado se não 
teria sido melhor aconselhar a jovem a deixar a 
Alemanha e emigrar, em vez de fazer uma aná-
lise e cair nas mãos dos nazistas.

Em nossos consultórios, ajudamos pais a 
criar seus filhos, divorciados a se orientarem, ca-
sais a encontrar caminhos que aprofundem suas 
relações, enquanto, do lado de fora, o ar fica mais 
poluído e os ecossistemas dos oceanos se alteram. 

Qual é o sentido da terapia, e qual a responsa-
bilidade de um terapeuta num mundo assim? 
(O’Connor, 1995).

Há que se questionar a clínica em que o ana-
lista propõe interpretações para a resolução das 
fantasias inconscientes de seus pacientes. Seria im-
portante não deixar de fora o campo co-construído 
com o paciente, a cada momento do processo. É 
sua responsabilidade, relacional, ética e política.

O terceiro ponto é que a crise ambiental nos 
força a reconsiderar nossa relação com a chamada 
natureza. Costumamos pensar uma ecologia sem 
natureza, apoiada pela ideia de que é a natureza 
que atrapalha qualquer pensamento eficiente eco-
lógico. Nesse sentido, não existiria nenhum es-
tado natural ecológico do ser humano para o qual 
poderíamos retornar, ou caminhar para frente. 
Uma das fontes importantes dessa ideia de natu-
reza é o legado do romantismo do fim do século 
XVIII e do século XIX. É urgente começarmos a 
ter atitudes novas em relação ao que chamamos de 
natureza, para além das lindas imagens de um pôr 
do sol, um pico de montanha coberto de neve ou 
uma floresta vista de cima. Foi também durante 
o período romântico que o capitalismo se insta-
lou, com a industrialização e o neocolonialismo, 
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e hoje se espalha por todo o planeta. Talvez não 
dê para separar essa economia, que se desenvol-
veu de maneira predadora, das ideias desencar-
nadas de uma natureza romântica, que sofreria 
cada vez mais os efeitos da primeira. São dois la-
dos da mesma moeda! A ideia de uma ecologia 
sem natureza permitiu a naturalização da ideia de 
uma natureza como um princípio transcenden-
tal, o que nos deixa presos a comportamentos e 
atitudes contraditórias e ideias paradoxais sobre 
o meio ambiente e nos impede – por enquanto – 
de pensar uma ecologia alternativa a esse modelo 
romântico de dois séculos atrás. A ecologia que 
estamos procurando ainda não existe.

Tal posição não se apoia em um pensamento 
pós-moderno de um relativismo “absoluto” ou em 

leituras descentradas de referências culturais e 
artísticas. Trata-se de buscar os pontos de con-
tradição dessas posições discursivas, de trazê-las 
à luz da crítica, esperando que o sistema se reor-
ganize quando puder! Isso abriria o espaço para 
uma ecologia crítica, para além do mito romântico 
recorrente e do saque sistemático perpetrado por 
uma economia de mercado desenfreada e descon-
trolada, que ameaça o pouco que nos sobra. “Ou 
pior”, diria Lacan, um distanciamento do gozo 
estético ligado à natureza e suas doutrinas ro-
mânticas pode constituir um passo saudável para 
a sobrevivência. Seria nossa sobrevivência nego-
ciável? Tendo a apostar em uma resposta afir-
mativa, embora a ecologia sem natureza aponte 
o contrário. Também a ciência é atravessada pela 
permanência dessa influência romântica nos de-
bates contemporâneos, não sendo segredo o fato 
de que toda pesquisa científica necessita de finan-
ciamento para poder existir. A chamada ciência 
pura não existe. 

Para terminar, uma proposta: organize gru-
pos de fala com amigos, colegas e desconhecidos. 
Proponha um debate sobre as perdas. Perdas de 
parentes, do jardim da casa da infância, dos so-
nhos de um futuro apagado, do cachorro que foi 
atropelado, das fantasias que imaginava na sua 
cama de adolescente, da sua bicicleta que foi rou-
bada, dos seus amigos desaparecidos ou ausentes, 
da sua boneca de criança, da geladeira da famí-
lia, etc. Que essas perdas sejam compartilhadas 
numa complexidade caótica, até… até… alguma 
coisa surgir. O que seria isso? Ninguém sabe! Faz 
parte de uma ética melancólica para uma ecolo-
gia escura…

Maria Luiza Gastal 
Psicanálise no tempo das catástrofes

Comecei a escrever este texto no primeiro dia 
das chuvas que se converteram na maior catás-
trofe climática do Rio Grande do Sul, e numa 
das maiores do Brasil até hoje. Naquele dia, li, 

num portal de notícias, que um jacaré de dois 
metros de comprimento fora atropelado em uma 
avenida de Porto Alegre. No então segundo dia 
de chuva, havia centenas de desabrigados e três 
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pessoas (duas humanas e uma não humana – o ja-
caré) mortas. 

Naquele dia, o portal informava ainda so-
bre uma ponte arrastada pela correnteza diante 
da prefeita que fazia uma live, e que a pior onda 
de calor desde 1943 continuaria assolando o cen-
tro e o sudeste do Brasil. Outra matéria indagava 
“Como sabemos se as mudanças climáticas estão 
realmente acontecendo?” Ainda li que o derreti-
mento das geleiras torna a escalada do Everest 
mais perigosa, porque os caminhos mudam cons-
tantemente e a redução da cobertura de gelo põe 
à vista (e ao olfato) três toneladas de excremento 
humano deixadas pelos turistas. 

Às notícias sobre essa tragédia somam-se 
tantas outras: por exemplo, a de que em 2023 o 
mar da Flórida atingiu a temperatura de 38,4oC, 
levando pesquisadores e voluntários a tentarem 
salvar amostras de cada espécie de corais, para 
conservá-los em tanques climatizados de água 
salgada. Ou a da quebra de recordes de calor oceâ-
nico, aumento do nível do mar, perda de gelo ma-
rinho na Antártica e recuo das geleiras. Ou ainda 
sobre o Relatório da Organização Meteorológica 
Mundial mostrar que 2023 foi o ano mais quente 
já registrado, prevendo um 2024 pior.

Sete dias depois, tudo piorou muito. Após 
haver subido mais de cinco metros, 83 anos de-
pois da enchente da qual cresci escutando falar 
pela boca dos mais velhos, o Guaíba transpôs o 
muro e os diques construídos em razão da pri-
meira enchente e se elevou a uma altura maior do 
que aquela de 1941. O número de pessoas huma-
nas atingidas não para de subir (sabemos pouco 
sobre os não humanos). Hoje, 12 de maio de 2024, 
já são 143 humanos mortos, 806 feridos, 125 desa-
parecidos, 573.200 desalojados e 81 mil em abri-
gos, estando mais de 446 dos 497 municípios do 
estado atingidos.

Glenn Albrecht cunhou o termo “solastál-
gia” a partir de solace (conforto ou consolo diante 
um sofrimento ou evento angustiante), desola-
tion (abandono e solidão) e do sufixo “algia” (dor, 
sofrimento ou doença). Solastálgia é a “dor ou 
doença psíquica decorrente de uma perda ou do 

sentimento de isolamento ligado à supressão, 
aniquilamento ou risco de desaparecimento da 
casa ou do território de alguém”. É o sofrimento 
de sujeitos ou comunidades cujo território é ata-
cado, erodindo o senso de pertencimento e de 
identidade. 

Solastálgia, para mim, não é mais mero con-
ceito. Está cravado em meu corpo e em minha 
alma, diante das imagens do centro histórico de 
Porto Alegre, território onde nasci, cresci, morei, 
estudei, brinquei. Sinto-a na dor de ver a água sob 
os arcos da Casa de Cultura Mário Quintana e 
nas imagens da Usina do Gasômetro cercada pela 
água, recebendo refugiados climáticos das ilhas 
de Porto Alegre. Ou de ver o Mercado Público 
de Porto Alegre mais uma vez alagado, como na 
foto de 1941, que era só história. Parte de mim se 
afoga com minha cidade. 

No interior do estado, as cenas também reve-
lam uma violência ainda destruidora e descomu-
nal. Cidades submersas, algumas pela terceira vez 
em nove meses. Pessoas que recém-reconstruíram 
suas casas, suas vidas, sua história, depois do de-
sastre anterior, são outra vez varridas pela fúria 
da catástrofe. Algumas cidades talvez não pos-
sam ser reconstruídas. Cenas e notícias parecidas 
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com as de Petrópolis, São Sebastião, Bahia, Es-
pírito Santo, Santa Catarina e tantas outras, nos 
últimos dois anos, para falar somente do Brasil. 

Lovelock e Margulis denominaram Gaia o 
conjunto de relações que ocorre no planeta e que 
articula seres vivos, oceanos, atmosfera, clima, so-
los. Gaia é um ser vivo, dotado de história e regime 
de atividades próprio, originado das múltiplas e 
complexas relações entre os processos que o consti-
tuem, de tal modo que a variação de um repercute 
sobre os outros, de formas complexas e múltiplas.

Isabel Stenger chama de “intrusão de Gaia” 
o gigantesco acontecimento do aquecimento glo-
bal e eventos associados – extinção massiva de 
espécies, acidificação dos oceanos, pandemias, 
eventos climáticos extremos e tantos outros. Gaia 
reage como consequência de como a afetamos, 
não como vingança.

Gaia é indiferente à pergunta “quem é responsável?” e não 
age como justiceira – parece que as primeiras regiões da 
Terra a serem atingidas serão as mais pobres do planeta, 
sem falar de todos esses viventes que não têm nada a ver 
com a questão. […] A intrusão do tipo de transcendên-
cia que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, 
um desconhecido maior, e que veio para ficar (p. 52).

Indiferente ao Homem (como assinala Latour, 
maiúsculo, falando “de todo mundo de maneira 
indiferenciada e preguiçosa”), aquela entidade mí-
tica que acreditava tudo poder com a Cultura e 
a Ciência, Gaia ruge. A Ciência, também maiús-
cula, masculina (a despeito da discordância da 
língua), europeia, que alimentava nossa ilusão de 
que a razão e o progresso sempre nos salvariam, 
agora nos alerta de que o fim desse mundo é uma 
realidade. A intrusão de Gaia nos impede de cha-
mar o que estamos vivendo de “crise” climática ao 
fingir que nada acontece. A emergência climática 
nos deixa pouco tempo para imaginar e construir 
um futuro hostil (e não mortal), que dela emerge, 
com novos regimes climáticos e hídricos, menos 
espécies, menos alimento, novas doenças. Não há 
mais lugar nem tempo para a desmentida.

Ainda assim, muitos insistem em afirmar 
que o que está acontecendo é normal, sempre 
houve tragédias, a vida é assim mesmo, é “natu-
ral”. Como pode?

A tanatologista Kriss Kevorkian cunhou o 
termo “luto ambiental” para nomear o que acre-
dita ser uma razão para nosso descaso com as evi-
dências da mudança climática: a motivação para 
a ação dependeria de podermos reconhecer nosso 
“luto ambiental”. Mas não temos, diz ela, um léxico 
análogo ao do luto humano para a perda de nosso 
mundo natural, e este seria um “luto desprivile-
giado”, nome dado por Ken Doka, gerontologista, 
ao luto não reconhecido ou invalidado, como o que 
se segue ao suicídio ou aborto. Incapazes de viver 
o luto, a desmentida é uma saída de vida.

Em Transformações, Bion descreve a mu-
dança catastrófica como aquela que produz uma 
subversão da ordem ou sistema de coisas e que se 
impõe de forma brusca e violenta, acompanhada 
de sentimentos de desastre. Mais tarde, em Me-
mória do futuro, assinala que ela pode também 
representar uma erupção ou desobstrução, e não 
apenas colapso. O novo. Como na catástrofe da 
tragédia grega, vivemos um evento que rompe 
com o presente e lança o futuro numa estrada des-
conhecida, numa nova ordem sobre a qual ainda 
nada sabemos.
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A psicanálise, filha da modernidade, surgiu 
como mais uma aposta de que a Cultura e a Ciên-
cia nos libertariam das garras do que era visto 
como natureza hostil. O Homem, a despeito das 
forças do inconsciente, seria capaz, por um traba-
lho de autoconhecimento, de enfrentar e vencer as 
agruras da natureza, este outro ameaçador, ainda 
que ao preço do inevitável mal-estar. 

Hoje, a má notícia vem das ciências (minús-
culas e frágeis como tudo o que é humano), que 
já não nos prometem “o fim da crise” e nos exigem 
ações e mudança. O mundo moderno não existe 
mais e o Homem não pode (nunca pôde) tudo. 
A colega Liana Bastos, da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise do Rio de Janeiro, conclamou-nos, no 
Observatório Psicanalítico da FEBRAPSI, a apren-
der com os cunhados, abandonar a ideia de que “só 
podemos nos ligar a alguém que esteja na mesma 
relação com um terceiro termo superior: pai, pá-
tria, religião, ideologia”. Nossa fratria capitalista é 
incapaz de pensar outro mundo, e é tempo de es-
cutar e aprender com cunhados que sustentam o 
céu com suas culturas originárias. Aprender a viver 
o fim do mundo, experiência que conhecem, e ima-
ginar outros mundos, enquanto este se desmancha.

A psicanálise do mundo das catástrofes tam-
bém é chamada a imaginar esses outros mundos, 
com outras novas relações, e a se debruçar sobre 
subjetividades que emergem desse mundo forjado 
pela emergência climática. Os fatos da catástrofe 
climática não podem mais ficar apartados do pen-
sar e do fazer psicanalíticos, como se pudéssemos 
nos dedicar a um inconsciente sem história social 
e sem a intrusão de Gaia. É pra ontem.
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