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Vera Lamanno-Adamo  é psicanalista e escritora, 
membro efetivo e didata na Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo e na Sociedade Bra-
sileira de Psicanálise de Campinas. Mestre em 
Humanistic Psychology pela Antioch University 
(Antioch for British Studies, Londres). Doutora em 
Saúde Mental pela Faculdade de Ciências Médicas 
da Unicamp. Autora de livros e artigos publicados 
em revistas nacionais e internacionais. Publicou re-
centemente Narciso sob tinta: fisgando o humano 
(Blucher, 2023).

Maria Carolina Scoz  é doutora em Psicologia pela 
Universidade de São Paulo. Membro Associado 
na Sociedade Brasileira de Psicanálise de Campi-
nas. Publicou recentemente o livro No calor das 
coisas: crônicas psicanalíticas (Antonelli e Scoz, 
Blucher, 2023). 

Rahel Boraks  é psicóloga formada pela PUC-SP, 
psicanalista membro efetivo da International 
Psychoanalytic Association (IPA), analista didata 
da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(SBPSP).

Lívia iniciou análise, três vezes por semana, aos 34 anos de idade. 
Estava tentando progredir na carreira profissional, mas sem sucesso. 
Não conseguia estudar, não conseguia se concentrar e apresentava 
depressão há quatro anos. Relata que consultou psiquiatras, que já 
havia tomado diferentes medicações sem nenhuma melhora. 

Tive oportunidade de acompanhar, no início da análise, a tur-
bulência emocional em que Lívia mergulhou quando se sentiu for-
temente atraída por um colega. O desejo sexual que sentia por esse 
homem provocou um estado mental de intensa desorganização e 
tumulto. Ficava em casa andando para lá e para cá esperando um 
telefonema, um convite para um encontro, mas quando isso aconte-
cia ela desistia na última hora, até esse homem deixar de se comu-
nicar. Pouco tempo depois reencontrou um amigo da adolescência. 
Iniciaram um namoro e Lívia engravidou meses depois. Uma gravi-
dez conturbada que colocou o bebê e ela mesma em risco. Nos últi-
mos meses de gravidez, como estava em repouso absoluto, as sessões 
aconteciam em seu quarto. Quando o filho completou um ano, Lí-
via se casou, um casamento seco, com quase nada de comemoração, 
pois estava vivendo tudo isso de forma tumultuada. Lívia sentia-se 
muito desconfortável com o fato de ter engravidado antes de se casar. 

Lívia oscilava entre a apatia e o caos. Ora apresentava-se num 
estado de quase total entorpecimento, ora mergulhada num estado 
de desorganização que a impedia de se concentrar, de trabalhar, de 
cuidar da casa. Dizia que, nos finais de semana, passava horas feito 
barata tonta, sem conseguir fazer nada do que havia planejado. 

Antes de engravidar sua fala concentrava-se, basicamente, na 
sua insatisfação com o trabalho; depois que teve o filho, sua queixa 
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passou a versar sobre a falta de desejo sexual pelo 
marido.  

Nesse período da análise Lívia gemia, se la-
mentava de muitas dores físicas e se queixava do 
marido ausente. O campo onírico apresentava-se 
obstruído por um excesso de concretude e obje-
tividade. Quando Lívia não estava gemendo e se 
lamentando de dores físicas, relatava fatos concre-
tos: problemas no trabalho, aborrecimento com 
o marido e esperava de mim “dicas” para solucio-
ná-los. Predominava em nossos encontros um 
sofrer sem sofrimento, um querer sem vontade, 
um raciocínio sem pensamento.

Em uma das sessões, quatro anos após o iní-
cio da análise, quando Lívia trazia uma vez mais 
sua falta de desejo sexual pelo marido, sua in-
satisfação com o casamento e enfatizou a falta 
que sentia de seu pai, me lembrei de um poema 
de Maillet. Já havíamos conversado sobre suas 
queixas, fundamentada no que fui conhecendo 
ao longo de nossos encontros, sob vários prismas: 
seu terror em se entregar ao mundo dos sentidos, 
sua dificuldade em viver a penetração como fonte 
de prazer e criatividade, seu desejo e medo de se 
tornar uma devassa, seu medo de nascer como 
mulher e mãe. 

Mas, dessa vez o que me veio à mente foi o 
poema de Antonine Maillet. Conheci esse poema 
a partir de uma entrevista de Reeves, renomado 
astrofísico, na Rádio Televisão Belga. Reeves uti-
liza o poema de Maillet para recolocar a atividade 
artística na evolução do mundo, o que lhe valeu 
o apelido de “o poeta da astrofísica”. Reeves é um 
grande admirador de Winnicott; para ele, o te-
lescópio é, em certo sentido, o prolongamento do 
urso de pelúcia de sua infância.

Compartilhei com Lívia o poema de Maillet:

Escrevo porque tenho a impressão e sentimento de que 
o mundo é inacabado, como se deus, que criou o mundo 
em seis dias e que descansou no sétimo, não tivesse tido 
tempo de fazer tudo. Acho o mundo pequeno demais, 
a vida demasiado curta, a felicidade insuficiente, escrevo 
para acabar o mundo, para acrescentar à criação o oi-
tavo dia. 

Em seguida, disse a Lívia que tinha a impressão 
de que o sentimento de mundo inacabado, pe-
queno demais, de vida demasiado curta, de feli-
cidade insuficiente, não gerava nela o desejo de 
ser uma artesã do oitavo dia, e sim uma revolta 
paralisante.

Terminei essa sessão pensando que através 
do poema de Maillet tentávamos alcançar lingua-
gem simbólica ao incompleto, pequeno demais, 
insuficiente, imperfeito, inerentes à condição hu-
mana, mas vivenciados por Lívia como algo des-
prezível e revoltante.

Na sessão seguinte, Lívia deitou-se no divã e 
já foi logo dizendo (geralmente ela ficava longos 
minutos em silêncio, deitava-se com as mãos cru-
zadas no peito me dando a impressão de que es-
tava em sono profundo): “ontem ficou comprovado 
o que sempre pensei sobre a psicanálise… um tra-
tamento longo e dispendioso que nos faz chegar ao 
óbvio, ao que sabíamos desde o início, e quando a 
gente chega a esse ponto é hora de parar a análise, 
daí pra frente é só se conformar que a vida é assim 
mesmo, os que se conformam se saem melhor”.

A fala de Lívia me chegou como um bofetão. 
Mas a partir daí ficou mais evidente, para mim, 
os movimentos de oposição de Lívia à gratidão e 
à criatividade. A poética de Maillet, aquele mo-
mento único de experiência estética entre nós, foi 
pulverizado e reduzido a “conhecimento do óbvio”.

Será que Lívia teve infância, ursinho de pelú-
cia? O que ocorreu de tão insuportável no nosso 
encontro anterior que só pôde ser conhecido atra-
vés da intelectualidade e não pelos sentidos? Ten-
tativa de neutralizar a aproximação com a analista 
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e com sua vida psíquica para evitar sofrimento? 
Uma maneira contundente de sustentar a este-
rilidade emocional? 

A partir desse momento, apesar de Lívia con-
tinuar gemendo e se lamentando, em algumas ra-
ras sessões conseguíamos dar algum sentido à sua 
dor. Mas, na sequência, Lívia dizia não estar com 
vontade de vir à análise e ameaçava parar. Esse pa-
drão foi ficando tão repetitivo que, muitas vezes, 
eu já me adiantava: “já sei, você vai me dizer que 
não quer vir mais”. E Lívia esboçava um sorriso.

As sessões prosseguiram nesse ritmo até que 
em uma delas Lívia me comunicou que estava com 
gripe e me perguntou se teria um outro horário 
para atendê-la. Disse-lhe que não tinha. Na ses-
são seguinte, Lívia retoma a questão sobre parar 
a análise e em algum momento disse que nunca 
concordou com esta história de os analistas co-
brarem a sessão em que o paciente não vem; que 
nós, analistas, não queremos lidar com os possí-
veis danos de nossa profissão, e que esta atitude 
denuncia um uso ilícito do poder.

Disse a ela de maneira firme que não tinha 
horário. Lívia insistiu que cobrar do paciente a 
sessão que não vem é uso ilícito de poder e que 
está com muita vontade de encerrar a análise. 

– Você vai ter que decidir se quer continuar, 
frisei.

Lívia saiu da sessão pisando duro e me fuzi-
lando com o olhar.

Frustração, inveja e ciúmes estavam aflorados. 
Lívia expressou a dimensão do seu ódio e so-

brevivemos. A partir desse momento, mostrou-se 
mais colaborativa e acenava uma certa curiosidade 
a respeito de si. 

Em um de nossos encontros, quando lhe co-
muniquei que ficava na “torre” para não sofrer dor, 
Lívia imediatamente se pôs a recitar: 

– Quando Ismália enlouqueceu pôs-se na 
torre a sonhar, viu uma lua no céu, viu outra lua 
no mar… é uma poesia, não sei de quem, talvez, 
Manoel Bandeira, conheci essa poesia quando eu 
estava no ginásio, mas não me lembro do resto, 
só deste pedaço, é o começo.

Nessa ocasião, interpretei que estávamos 
inaugurando a possibilidade de alcançar alguma 
compreensão sobre o seu desamparo e isolamento. 

Algumas semanas depois, “Ismália” retor-
nou à sessão e questionei o que poderia tê-la co-
locado na “Torre”. Lívia me contou que nasceu de 
oito meses, pois sua avó havia falecido e esse fato 
apressou o parto. Disse também que, meses antes 
de ser concebida, sua mãe tinha tido um aborto. 
Imediatamente após esse relato me lembrei da 
poesia de Maillet, introduzida na análise três anos 
antes. Através desse poema e de Ismália, buscá-
vamos sair da imobilidade e alcançar linguagem 
simbólica para angústias primevas permeadas por 
violenta turbulência emocional.

Na sessão seguinte, Lívia traz pela primeira vez 
o relato de um sonho: “Estou vindo para a análise, 
mas é uma casa, e o divã é uma cama de casal, o meu 
marido e o meu ex-namorado estão deitados juntos 
comigo. Quando você chegou eu peguei na mão uma 
semente grande, redonda que estava em cima da mi-
nha barriga. Eu abri para ver o que tinha dentro”.

– Acho, Vera, que eu quero muito desco-
brir aqui o que se passa comigo, o que se passa 
na minha relação com o meu marido, o que, de 
fato, aconteceu comigo aos vinte anos com o E. 
(namorado de vários anos), o que aconteceu co-
migo que fui perdendo o interesse, minguando. 

Salientei que ela estava querendo descobrir o 
que se passava no seu interior, que percebia nela 
uma curiosidade a respeito de si: você começa a 
reconhecer, Lívia, um espaço interno que con-
tém muitas vivências para serem reconhecidas e 
compreendidas.

Após seis anos de análise, narrativas so-
bre suicídio, perda, exclusão e morte começam a 
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emergir nos nossos encontros, e a memória surge 
em contraponto à ameaça de morte psíquica.

Trago abaixo o relato de duas sessões con-
secutivas desse período da análise. 

Lívia deita-se como geralmente o faz, com as mãos 
cruzadas na barriga, imóvel, quase nenhum sinal 
de vida. Espero alguns minutos para ver se ela 
reage, penso se devo ou não estimulá-la. Espero 
mais um pouco e então falo: E aí, Lívia? 

– Hein? Ahn? (era como se eu a tivesse ti-
rado de sono profundo). 

– Te tirei da “Torre”? 
– Estou mal. Estou mal, Vera (fala baixinho, 

é mais um gemido do que uma fala). Acho que é 
tristeza… não sei… não estou zumbi, acho que é 
mais para tristeza (nesse ponto tenho que fazer 
muito esforço para não cair num agudo estado de 
desânimo, para manter minha mente vitalizada), 
e então eu digo (mais para não sucumbir do que 
qualquer outra coisa): está desiludida, descrente? 

– Não sei, não tenho ânimo pra nada, tenho 
que fazer muita força para trabalhar, voltar pra 
casa, ficar com meu filho, e P. (marido) sempre 
daquele mesmo jeito na frente do computador, 
ele nem olha pra mim. Vera, eu sei que você vai 
me dizer da minha necessidade de ser olhada, 
ouvida, mas ele não coopera. 

– Essa Falta tremenda que te acompanha 
desde sempre… 

– Então… A gente vem conversando disso 
e sabe que eu acho que você tem razão, eu não 
me lembro de ninguém da minha infância, não 
me lembro da minha mãe, do meu pai, só alguns 
momentos, pois quando ele chegava em casa “pra 
lá de Bagdá”, a gente ficava no quarto, eu e minha 
irmã, mas eu não me lembro de brincar com ela. 
Acho que os meus pais saíam muito, viajavam 
muito, estou me lembrando de que ficava muito 
tempo na casa da tia D. Ela morava com uma 
outra irmã da minha mãe, essa já morreu, mas a 
tia D. cuidava muito de mim. Eu ficava na casa 
dela e, me lembro, brincando sozinha. Gostava 
de jogar bola, estou me lembrando, eu gostava do 

quintal da casa, eu descia uma escada para chegar 
lá e tinha muitos vasos de flores beirando o muro 
(nesse momento ela descreve o nome de todas as 
flores e a cor delas). Era um casarão enorme, gos-
tava também de brincar no vão da escada, mas 
tinha dias também que a minha tia ia para casa 
cuidar de nós, quando minha mãe estava ocupada. 

Nesse momento, Lívia passa a relatar com 
algum detalhe a casa de sua tia, a cidade onde 
moravam, a amiguinha da infância com quem 
sempre brincava. Foi um relato vivo que me fez 
conhecer um pouco de sua infância. 

– Você está recuperando a memória, Lívia.
– E está sendo bom, Vera. Quando a minha 

tia morreu eu não estava bem com ela, estava com 
raiva dela e nem me importei muito com a sua 
morte. Agora, falando aqui sobre ela, estou po-
dendo recuperar o tanto que ela cuidou de mim, 
como ela era carinhosa comigo.

Prenúncio de gratidão?
Ficamos em silêncio alguns minutos e então 

Lívia me falou sobre uma propaganda que tinha 
visto na televisão: Um homem no meio de um 
campo florido sob um céu muito azul. Há tam-
bém balões muito coloridos que, na medida em 
que vão estourando, se transformam numa nu-
vem cinza. Essa imagem vem acompanhada da 
seguinte fala: isso é o que acontece com cada sonho 
que você não realiza. 

– Fico muito pensativa quando vejo essa 
propaganda… acho que eu fui fazendo isso com 
a minha vida e agora vivo sob uma densa nuvem 
cinzenta… é por isso, Vera, que estou pensando 
muito seriamente em pegar parte da minha he-
rança e comprar uma casa. Acho que seria muito 
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mais feliz numa casa. Quero cozinhar para o meu 
filho enquanto ele brinca no quintal, quero pisar no 
chão descalça, sentar no jardim, cuidar das plantas.

Segue-se daí uma longa descrição de todas 
as coisas que poderia fazer caso morasse numa 
casa. Digo-lhe que neste momento está recupe-
rando memória e desejo. 

Simbolização em torno da maternidade, femi-
nilidade, sexualidade, fertilidade está em emergência. 

Depois de uma longa pausa Lívia passa a des-
crever como é a casa de seus sonhos: não muito 
grande, quintal com muita grama e flores, uma 
piscina pequena, churrasqueira, um forno para 
assar seus pães de queijo.

E então eu disse: essa casa me parece con-
fortável e agradável. 

Depois disso ficamos em silêncio até o final 
da sessão.

Na sessão seguinte Lívia deita-se e fica em 
silêncio como de hábito, eu não digo nada, espero.

– Sonhei com você agora de manhã, tive 
uma noite “picada”, dorme e acorda, na hora me 
lembrava perfeitamente do sonho, agora não me 
lembro direito… Eu cheguei e você estava distri-
buindo, acho, um mapa para os seus pacientes, 
acho que era um mapa, mas não tenho certeza, 
talvez fosse um papel com a identificação de seus 
pacientes e não estávamos só eu e você na sala, 
tinha mais gente… acho que uma mãe e uma fi-
lha, talvez mais gente, e daí eu pedi para você tirar 
essas pessoas da sala porque com todas aquelas 
pessoas ali, não ia dar.

Mapas para orientação de espaço e objetos 
revitalizados, exigência edipiana de privacidade 
e de exclusão de terceiros? 

Em seguida, Lívia disse que teve um final 
de semana difícil. “Eu só queria dormir, um tor-
por”, frisou.

– Lá pelas tantas, Vera, eu peguei o livro 
de Fernando Pessoa e abri em qualquer página, 
e me dei com a página 78, e era eu, Vera, ele falava 
de mim, como naquela música do Milton Nasci-
mento: cabe tão bem em mim que não sei como 
não foi feita por mim. Eu até trouxe o livro para 
você ver, quero ler para você, e eu fiquei na tarde 
do domingo no quarto, num dorme e acorda e 
tocou o telefone, achei que era minha mãe, e eu 
disse que bom, deve ser a minha mãe, mas não 
era, era um primo meu e foi muito bom, o tele-
fone me despertou e aí eu fiquei melhor. 

– Fora de contato não pode nem dormir e 
nem acordar e usufruir da companhia do seu ma-
rido, filho, mãe…

– É isso mesmo, vou pegar o livro para você 
ver como sou eu. É só esse parágrafo, olhe! Leia!

Quando Lívia acordou se encontrou em Fer-
nando Pessoa. 

Peguei o livro (O Livro do Desassossego) e li pri-
meiro sozinha e depois em voz alta para nós duas: 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do espírito, que não deixam pen-
sar, que não deixam agir, que não deixam claramente 
ser. Como se não tivéssemos dormido, sobrevive em nós 
qualquer coisa de sonho, e há um torpor de sol do dia 
a aquecer a superfície estagnada dos sentidos. É uma 
bebedeira de não ser nada, e a vontade é um balde des-
pejado para o quintal por um movimento indolente do 
pé à passagem.

– Diz mesmo de você, Lívia. Interessante! 
Uma bebedeira de não ser nada… a vontade é 
um balde despejado para o quintal… É assim que 
você fica em torpor. 

– Estou me lembrando de quando estava na 
faculdade e namorando o E., eu estava com ataque 
de pânico, acho eu, é uma sensação terrível, um 
mal-estar horroroso e eu pedi para ele vir comigo 
no meu apartamento, mas chegando lá não me 
senti melhor, aí queria que ele fosse embora, eu 
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achava que era ele quem estava me provocando 
aquilo, na verdade, hoje eu sei que não era ele, mas 
eu queria me livrar daquilo que estava sentindo, 
uma sensação horrível, daí eu cheguei perto da 
janela, tinha uma janela branca bem grande na 
sala do meu apartamento e eu pensei “vou me 
jogar”, mas eu não queria me matar, eu só queria 
me livrar daquilo, daquele turbilhão. 

– E você buscou sossego no torpor. 
– Logo em seguida eu dormi, mas não era 

um sono bom, eu só queria dormir, um sono pi-
cado que não me dá sossego. 

– É um falso sossego, né, Lívia? Pois na ver-
dade você fica num lusco-fusco que não te deixa 
nem descansar, nem estar em atividade. 

– Fico pensando que se eu comprasse uma 
casa com um belo quintal, piscina, churrasqueira 
eu poderia curtir tudo dentro, com meus filhos, 
meu marido, convidar minha mãe, minha irmã, 
alguma amiga, eu não precisaria sair domingo à 
tarde com o meu filho para tirá-lo de dentro do 
apartamento… Sabe, eu estava pensando outro dia 
que eu só vou a lugares abertos e claros e que têm 
plantas. Me fazem pensar que estou num quintal. 

– Você está querendo muito sair do seu tor-
por e adquirir uma condição mental, um espaço 
interno capaz de abrigar seus gostos, desejos, so-
nhos, sentimentos, as pessoas que te são caras… 

– Estou me lembrando da minha amiga 
quando a mãe dela morreu. Me contou que na 
hora que ela estava morrendo gritou: Mãe!!! Acho 

que ela estava no túnel vendo aquela luz que as 
pessoas vêm quando estão morrendo. Ah! Me 
lembrei (e começa a rir) do burrinho do Shrek, 
ele dizia: quando você vir a luzinha, saia correndo!!! 

– O torpor é um jeito perigoso de tentar 
sossego, Lívia, gera um baita dum desamparo. 

– Quando meu pai ia para a praia, ele ado-
rava ir para a praia, ele ficava depois do almoço 
na rede dormindo, aí acordava e ia meio camba-
leando para o mar e se jogava, então ele dizia que 
não tinha nada melhor do que aquilo, um bom 
sono e depois aquele choque com a água do mar 
te acordando. 

– No torpor, Lívia, não existe nem dor-
mindo, nem acordado, nem vida, nem morte.

Lívia ficou em silêncio por alguns minutos 
e chegamos ao final da sessão.

Meses depois Lívia interrompeu a análise. 
Suas dores físicas estavam atenuadas. Alegou que 
precisava de mais tempo para se envolver com o 
projeto de sua casa nova.

Comentário de Carolina Scoz 
Breves cogitações sobre transformações infinitas

Nomes próprios
Se concordarmos aqui que narrativas clínicas, tal 
como obras literárias, trazem pequeninas sutile-
zas textuais capazes de expressar o que páginas 
inteiras tentam sofregamente comunicar, pode-
mos dizer, então, que Lívia foi uma escolha bas-
tante acertada para nomear a paciente de que nos 
fala sua analista. 

Eu diria o mesmo a Mary Shelley, caso o 
destino tivesse me concedido o privilégio desse 
encontro: o melhor nome para aquele ser bizarro 
e grotesco – que viveu a procurar um olhar amo-
roso que o adotasse, condição essencial para se 
constituir humano – é nome nenhum. Foi o que 
a jovem escritora britânica fez, marcada que era 
por rupturas traumáticas (ela que havia perdido 

– você está querendo muito sair  

do seu torpor e adquirir uma condição 

mental, um espaço interno capaz  

de abrigar seus gostos, desejos
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a mãe antes mesmo de conhecê-la e, menos de 
vinte anos depois, viria a perder Clara, sua filha 
recém-nascida; ela que fugiu de casa para viver 
o imoral romance com o poeta Percy Shelley e 
teve de suportar a culpa pelo suicídio da esposa 
dele, Harriet). Chamamos a desafortunada cria-
tura de Frankenstein, mas esse é o sobrenome do 
cientista que a produziu em laboratório, juntando 
retalhos cadavéricos. O homem sem pais e sem 
infância nasceu e morreu inominado, repentina-
mente jogado na vida sem ter quem o protegesse 
(inclusive dos próprios erros e excessos). Nós é 
que inventamos de lhe atribuir um nome, cum-
prindo, após sua morte, o que ele desejou por to-
dos os seus dias e jamais conseguiu experimentar.

Outro exemplo que me ocorre – e um feliz 
avesso do que acabávamos de recordar – é Pinoc-
chio1. Carlo Collodi, escritor italiano, apresenta-
-nos a Geppetto e, logo nos primeiros capítulos, 
testemunhamos o velho carpinteiro recebendo do 
vizinho um tronco de árvore falante. Sem com-
preender o inusitado fenômeno sobrenatural, 
Antônio quer livrar-se daquele objeto atemori-
zante. Já a Geppetto o presente é bem-vindo, pois 
a madeira parecia-lhe adequada para que escul-
pisse uma marionete. Em meados de 1800, a Itá-
lia recém-unificada vivia um tempo de extrema 
pobreza. Naquela singela casa do reservado car-
pinteiro, faltava quase tudo. Se pudesse fazer apre-
sentações públicas que lhe rendessem algumas 
moedas, talvez ganhasse o suficiente para ao me-
nos se alimentar e, em noites de inverno, se aque-
cer ao redor do fogão. Geppetto, portanto, busca 

apenas ter um boneco útil. Mas o rústico boneco 
de madeira, desde sua origem (antes mesmo de ser 
entalhado), deseja ser um menino. Sabemos que 
Pinocchio pode significar pinhão, isto é, semente, 
germe, início. Também sabemos que Pino é o di-
minutivo de Giuseppino, por sua vez, diminutivo 
de Giuseppe, nome original de Geppetto. Occhio, 
em italiano, significa olho. O tronco bruto quer 
ser visto como pessoa única. Para isso precisará 
de um adulto que suporte o assombro das muitas 
transformações por virem. Não será um bebê, es-
tou pensando agora, a centelha de uma existência 
que nenhum pai ou mãe jamais conseguirá ante-
ver? Imaginamos um futuro para nosso rebento – 
eis que ele surge no mundo e rapidamente subverte 
as expectativas acalentadas. Gostemos disso ou 
não, filhos (e pacientes) estão longe de serem bo-
necos obedientes, marionetes submissas a nossas 
vontades. Serão quem puderem ser, misteriosa 
trama de genes, escolhas e circunstâncias. E nós, 
no melhor dos casos, amaremos esses seres que 
pouco a pouco vão traçando a própria história. 
“Que nome inventarei? – disse baixinho, para si 
mesmo – quero chamar-lhe Pinocchio. Esse nome 
vai trazer sorte a você.” Além dessas, certamente há 
outras tantas ilustrações, oferecidas pela literatura, 
que nos fazem elucubrar sobre a condensação de 
sentidos geradora de certos nomes.

Lívia, nossa personagem biográfica, assim 
veio a ser chamada sob motivações que desco-
nhecemos. No entanto, ao ler e reler excertos de 
rememoração que sua analista conosco dividiu, 
somos postos face a uma presença lívida, que rea-
presenta seu distanciamento mesmo quando pa-
rece agitada, “uma barata tonta”, como ela própria 
define, inseto hábil em fugir correndo pelos roda-
pés, até encontrar uma fresta que lhe sirva de re-
fúgio. Frenético, algumas vezes, mas cronicamente 
medroso e esquivo (ouvi num documentário que 
as baratas podem viver cerca de trinta dias sem 
água ou alimento, fazendo-se parecerem mortas 
quando há eventuais predadores ao redor). 

Não é possível conhecer as associações ocor-
ridas na mente da analista, mas os usuais sentidos 
dessa palavra ajudam-nos a pensar em Lívia. Diz-se 

ao ler e reler excertos  

de rememoração que sua analista 

conosco dividiu, somos postos  

face a uma presença lívida

1	 C. Collodi (1883), Le avventure di Pinocchio. Cotia, Pandorga, 2022.
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que uma pessoa está lívida quando surge pálida de 
aflição, ou ferida por trauma, ou em fase terminal 
de grave doença. Livor mortis, chamam a triste cor 
arroxeada que se espalha pelo corpo inerte.

É verdade que, à primeira vista, há certa agi-
tação, o que sugeriria um funcionamento bastante 
vívido. Lívia frustra-se com o emprego e o troca 
por outro. Apaixona-se e rompe. Namora e en-
gravida. Casa-se e procura uma casa para mo-
rar. E ameaça deixar a analista, muitas vezes e 
sem rodeios. Afirma que não consegue dormir, 
nem sonhar. Relata, aos médicos, dor e depres-
são, e nenhum remédio a livrou desses padeci-
mentos, o que a enraivece. Pergunto-me, porém: 
essa celeuma está a serviço de quê? O que a “ba-
rata tonta” deseja com o corre-corre que a exaure? 

Lembra-nos Pontalis2 que, distraídos pelo 
aspecto superficial do comportamento (as qua-
lidades exuberantes), corremos o risco de per-
der o essencial dessa sagaz intuição freudiana: 
“é em seu processo radical de desligação, de frag-
mentação, de desarticulação, de decomposição, 
de ruptura, e também de fechamento […], que a 
pulsão de morte se exerce”3. Isso significa, ilus-
tra o autor, que “a autossuficiência fascinada ou 
a dominação onipotente e furiosa exercida sobre 
o objeto” podem nascer do mesmo déficit men-
tal que as experiências de vazio e inexistência ou 
branco de pensamento e afeto. Hiperatividade e 
retraimento seriam, dessa perspectiva, manifes-
tações oscilantes da dificuldade de suportar as 
turbulências inerentes às ligações afetivas. 

Nesses padrões aparentemente opostos, 
Levy4 vê os limites de um “gradiente de intimi-
dade”, isto é, um amplo espectro de níveis de re-
lação com objetos externos ou internos: em nível 
mínimo de contato, o isolamento autista e sua con-
sequente “desmentalização”; de outro lado, em má-
ximo nível de transbordamento, a fusão narcisista 
que evita, a qualquer custo, o reconhecimento da 
alteridade, e, portanto, usa a facilidade da mistura 
para evitar a complexidade da interação.

Eis um impasse dos mais difíceis: como sus-
tentar uma relação analítica se o paciente desen-
volveu eficientes modos de escapar da intimidade? 

Como introduzir a verdade, experiência descon-
certante (e tantas vezes dolorosa), sem desman-
telar as obstinadas defesas psíquicas do paciente 
frente ao imprevisível traumático, tão próprio de 
toda relação íntima? 

Vera, aliás, é o nome da psicanalista que nos 
apresenta a Lívia, uma informação pessoal que 
não era necessário aparecer no relato clínico. As-
sim ela preferiu – e assim o fez. Vincit omnia ve-
ritas (“A verdade tudo vence”), escreveu o poeta 
Virgílio, em sua obra Eneida. “Nem sempre, la-
mentavelmente…”, poderíamos dizer ao otimista 
poeta. Mas, no presente caso, venceu o nome 
verdadeiro – Vera se revela, em vez de apelar ao 
substantivo impessoal “a analista” ou ao pronome 
singular que omite a exata identidade do narra-
dor: “eu”. Contudo, durante o processo de análise 
junto a uma paciente cuja mente é tão arisca e eva-
siva – eu me pergunto –, como não renunciar à 
verdade, como não abrandar ou distorcer nossas 
percepções emanadas no campo analítico? Ou 
seja, como não fazer conluios bem-intenciona-
dos com a resistência da paciente a conhecer a si 
própria na desassossegante companhia do outro? 

Sonhar-a-dois
Podemos imaginar o quão exigentes foram, para 
a analista, as sessões em que ouvia Lívia. Quei-
xas, críticas, ameaças. Oposições a interpretações 
sugeridas. Ataques a novos modos de pensar. 
Quando leio o belo excerto literário de Antonine 
Maillet, citado por Vera, suspeito que uma dupla 
comunicação possa ter ocorrido. 

A analista confessa seu estranhamento: Lí-
via parece-lhe ser dessas pessoas que suportam 

como não fazer conluios  

bem-intencionados com a  

resistência da paciente a conhecer  

a si própria na desassossegante 

companhia do outro?
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viver constantemente presas a uma espécie de ló-
gica funcional. Sobrevivem, em vez de experimen-
tar. Lembremos o “romance familiar” narrado por 
ela: nasceu prematura, de mãe em luto. Um de-
solado começo, desinvestido do apaixonamento 
que, geralmente, cerca os bebês. Depois, vieram 
os anos da infância solitária, em que se escondia 
no quarto para fugir dos ímpetos agressivos (ou 
eróticos) de seus pais. 

Ela cita o recolhimento, mas não se recorda 
de brincar ou falar com a irmã que ali perto es-
tava. E percebe apenas naquele momento, ao re-
memorar, que não era indiferente à tia que dela 
cuidara – surpresa, nota que sentia gratidão. Por 
muitos anos, sustentou firme cisão entre tais 
acontecimentos e os afetos deles emergentes, de 
modo que permitir essas ligações tardiamente 
pode ser considerada uma importante conquista. 
“Você buscou sossego no torpor”, diz-lhe a ana-
lista, numa sessão.

Fazia, em vez de sentir.
Reclamava, em vez de pensar.
Sofria dor física, em vez de raiva, medo e 

tristeza.
Em linguagem metafórica, o trecho de Mail-

let insere no campo uma desestabilização, como 
se a analista lhe dissesse: “Sabe, Lívia, nem todos 

aguentam essa vida maquinal”. Com palavras alu-
sivas, essas fabulações carregadas de força maior 
do que nossas teorizações interpretativas, Vera 
tenta perturbar o monótono giro daquela engre-
nagem psíquica. 

Tal associação literária chegou-me quando 
eu havia acabado de ler Vita contemplativa, obra 
do filósofo Byung-Chul Han5. O autor coreano, 
radicado na Alemanha, explora a seguinte tese, 
que sintetizarei: “A inatividade é uma forma relu-
zente de existência humana. Hoje ela esmaeceu 
até se tornar uma forma vazia de atividade”6. Por 
“inatividade”, ele não se refere à estagnação ou ao 
marasmo, assim como “atividade” não traz a usual 
acepção positiva de requisito fundamental para 
que a vida exista (e resista). Ao enfatizar que a 
riqueza psíquica é incompatível com a fissura por 
adequação, desempenho e consumo, o autor va-
loriza as transformações invisíveis que ocorrem 
especialmente quando os atos práticos descansam. 

É uma tese convincente. Entretanto, ten-
demos a negá-la na bruma do cotidiano (outra 
imagem criada por Lívia: nuvens pesadas e acin-
zentadas saindo de balões coloridos que estou-
ram), e, por isso mesmo, ela precisa voltar a ser 
considerada de tempos em tempos, por meio de 
uma voz que a faça ecoar. Nietzsche, por exem-
plo, já havia proposto em Humano, demasiado 
humano7: “Com o enorme aceleramento da vida, 
o espírito e o olhar se acostumam a ver e julgar par-
cial e erradamente, e cada qual semelha o viajante 
que conhece terras e povos pela janela do trem”.

Há uma epidemia de objetividade, denun-
ciam os dois filósofos. Urge, entre nós, “fortalecer 
em grande medida o elemento contemplativo”8, 
isto é, a exposição corajosa à sempre impactante 
alteridade, que media nossas relações com as coi-
sas. Isso levado em conta, o mal de que sofre Lívia 
não parece mesmo ter chance de remissão natural 
no Zeitgeist contemporâneo.

 Quem sabe, ao evocar a imagem da torre 
solitária – eis aqui, novamente, a esplêndida ri-
queza das memórias-sonho –, Lívia reconhecesse 
sua necessidade de um outro para sair do confi-
namento medroso, como se propusesse a Vera: 

 “com o enorme aceleramento da vida, 

o espírito e o olhar se acostumam a ver 

e julgar parcial e erradamente, e cada 

qual semelha o viajante que conhece 

terras e povos pela janela do trem”.

[Nietszche]

2	 J.-B. Pontalis, Entre o sonho e a dor. São Paulo, Ideias & Letras, 2005.
3	 J.-B. Pontalis, op. cit., p. 260.
4	 R. Levy, A simbolização na psicanálise: os processos de subjetiva-

ção e a dimensão estética da psicanálise. São Paulo, Blucher, 2022.
5	 B.-C. Han. Vita contemplativa: ou sobre a inatividade. Petrópolis, 

Vozes, 2023.
6	 B.-C. Han, op. cit., p. 10.
7	 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano: Um livro para espíritos 

livres. São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 175.
8	 F. Nietzsche, op. cit., p. 177.
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“Com você, talvez eu consiga…”. Quem sabe bus-
casse uma ouvinte capaz de fazer “das tripas, co-
ração”. Ou de “tirar leite de pedra”. Expressões da 
sabedoria popular que, aqui entre nós, represen-
tam a transformação da realidade bruta em pa-
trimônio emocional, algo que a relação analítica 
tem extraordinária vocação para suscitar.

Nunca saberemos aonde Lívia e Vera chega-
ram, mas temos elementos para supor de onde a 
dupla partiu. A analista sonha, em voz alta, com 
a possibilidade de sonharem juntas – o que torna 
a leitura de Maillet na sessão também uma ho-
nesta confissão contratransferencial. Mas essa é 
justamente uma paciente que teme sonhar: para 
ela, a contemplação, o encantamento, a metafo-
rização, o trabalho do luto, essas e outras for-
mas livres de pensar, oferecem perigo de morte. 
A propósito, a similaridade entre os termos ale-
mães pensar (Denken) e agradecer (Danken), fato 
curioso registrado por Heidegger, advém, exa-
tamente, dessa abertura – tão necessária – para 
que irrompa o ato criativo. Lívia raciocinava, mas 
não era capaz de pensar, conta-nos sua analista. 
Narrava, mas era incapaz de cogitar novos sen-
tidos (ideia a revisitar: que o temor possa nos fa-
zer mais ingratos e, por sua vez, a ingratidão nos 
fazer mais solitários).

Quando Ismália enlouqueceu
Pôs-se na torre a sonhar… 
Viu uma lua no céu
Viu outra lua no mar.

Começa assim o poema de Alphonsus de Gui-
maraens, poeta mineiro, publicado em Pastoral 
aos crentes do amor e da morte9. É desse verso que 
Lívia se recorda. O que ela não cita é que, ao final 
do poema, Ismália morre numa queda. Cogito ser 
essa uma espécie de convicção inconsciente: dei-
xar-se levar por imensidões desconhecidas traz, 
em si, risco de fatalidade. Sair da lívida reclusão 
é quase sinônimo de aniquilação.

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par…

Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar…

Vale evocarmos, ainda que num parágrafo, o in-
trigante sonho noturno que Lívia recompõe na 
presença da analista: ela se vê numa cama, cercada 
por dois homens. O que a cena terá significado? 
Quem sabe, um truque onírico para não se rela-
cionar com nenhum deles, num desses triângulos 
que usam a variedade para evitar a intimidade? 
E a grande semente apoiada sobre o abdômen – 
será representação da fertilidade ao alcance de 
mãos que se apressam a destruir o continente de 
onde algo novo poderia surgir? 

Lívia não suportou apaixonar-se, e quase po-
demos dizer o mesmo sobre a gestação. Vertigino-
samente transformadoras – e fora de previsão ou 
controle –, as duas experiências a adoeceram. Re-
petiu-se, no sonho, o defensivo ataque à vulnerabi-
lidade ao outro? Ou, ao contrário, o que a analista 
captou, naquela sessão, foi o desejo de Lívia por 
reparar o dano inconsciente que ela própria cau-
sou, ao relacionar-se, esquivamente, com potenciais 
objetos de amor? Estaria ela em busca de ligações 
penetrantes, por mais atemorizantes que fossem?

São esboços de questões irrespondíveis. 
Única conjectura próxima da verdade, que é tão 
inalcançável, exceto à Vera: Lívia, a jovem prag-
mática e queixosa, começou a sonhar na compa-
nhia dessa analista.

O oitavo dia
Um texto nunca chega realmente ao fim – nós é 
que precisamos encerrá-lo. Vou aqui recontando 
o número de caracteres, à medida que digito, sob 

é desse verso (“Quando Ismália 

enlouqueceu”) que Lívia  

se recorda. O que ela não cita  

é que, ao final do poema,  

Ismália morre numa queda
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a inútil esperança de que consiga expandir tudo o 
que deixei anotado em folhas de rascunho. 

Escrevemos, diz Antonine Maillet10, citada 
por Vera, porque o mundo está inacabado, essa 
obra descomunal feita em sete dias de labuta di-
vina. Ou quase cinco bilhões de anos de evo-
lução, não importa qual referência ocorra-nos 
usar. Nosso ofício infinito existe porque neces-
sitamos comunicar, pensar, guardar, recordar e 
imaginar – atos elaborativos que nos definem 
humanos. Nosso ofício de escrita é, em essência, 
trabalho de luto. A antiquíssima ideia bíblica re-
cuperada por Maillet mostra aqui, então, uma 
potência metafórica que extrapola o âmbito da 
religião: o oitavo dia é aquele que se sobrepõe ao 
primeiro. Duas pontas temporais unidas: um do-
mingo ligado ao domingo seguinte, o nascimento 
do mundo e sua inesgotável reinvenção, o caos 
inicial e o vão esforço de completude.

Uma análise também jamais chega ao fim, 
e, no entanto, os pacientes vão embora. Por isso, 
talvez, seguimos a escrever sobre aqueles que se 
foram, e – passado o estado de sacralidade que re-
veste nossas próprias análises – ensaiamos alguma 
compreensão retrospectiva das longas experiências 
pessoais (“análises didáticas”, nome tão reducio-
nista…), que, um dia, viemos a interromper. 

Não que fosse, propriamente, uma extinção 
natural, chama de fogo a se apagar aos poucos – nós 
é que abreviamos o processo que Freud entendeu 

ser interminável11, uma transformação dinâmica, 
muito distante de algo que pudesse ser equacio-
nado à supressão de defesas ou à cura de sintomas. 
E bem por não existir desfecho para nossas inten-
sas relações objetais, resta-nos uma contemplação 
que nunca atinge resolução (“elaborou o luto”, as-
sim como “elaborou o Édipo”, quando expressões 
conjugadas no pretérito simples, nada mais são 
que ideias alentadoras). Resta-nos, enfim, trans-
formar amores passados em histórias inacabadas 
que voltaremos a ler, detalhar e editar, vida afora.

Enquanto me volto a essa tarefa alegre e hon-
rosa, instigada pela revista Percurso, vejo trans-
correrem as primeiras semanas desde que perdi 
minha mãe. Num daqueles anoiteceres lumino-
sos de dezembro, entre o Natal e o Ano-Novo, 
ela partiu. Como era seu costume, decidiu-se si-
lenciosamente e fez o que bem quis: às vésperas 
da cirurgia, fechou os olhos pela última vez, mer-
gulhando no sono mais profundo. Posso escrever 
muitos textos sobre a orfandade que essa súbita 
ausência fundou – e serão insuficientes, e lacôni-
cos, apenas flashes desse caleidoscópio de emoções 
e memórias a pedir que eu continue a fitá-lo em 
sua infinidade de composições.

Lívia foi-se, a seu modo. Alegou que preci-
sava dedicar-se à nova casa, o que pode ser um 
ressurgimento do apego defensivo à concretude, 
ou, bem ao contrário, uma maneira consistente 
de reconhecer o legado que a análise lhe deixou: 
um lugar psíquico mais amplo, no qual tentaria, 
agora, viver suas experiências. Seja como for, ape-
sar da separação, Vera não decretou o fim do caso; 
em vez disso, foi ao encontro do “oitavo dia”, após 
a labuta de ambas no divã. 

E, por nos oferecer fragmentos clínicos, sua 
paciente ganha nova existência – imaterial, oní-
rica, compartilhada (única forma de eternidade 
que conhecemos) – em nossas mentes inquietas 
de leitores-psicanalistas. 

e bem por não existir  

desfecho para nossas intensas  

relações objetais, resta-nos  

uma contemplação que nunca  

atinge resolução 

9	 A. Guimaraens, Pastoral aos crentes do amor e da morte. Rio de Ja-
neiro, 7 Letras, 2020.

10	A. Maillet, On the eighth day. Goose Lane, 2006.
11	S. Freud (1937), Análise terminável e interminável, in J. Strachey (ed.), 

Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sig-
mund Freud, vol. XXIII, p. 231-270. Rio de Janeiro, Imago, 1996.
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Comentário de Rahel Boraks 
A voz moldada na ausência da presença 
acolhedora do entorno

Vazios de luz
É uma honra ter sido convidada para, junto aos 
colegas, ter oportunidade de refletir sobre mate-
rial clínico e buscar em mim as transformações 
que minha experiência permita compartilhar. No 
entanto, não deixei de considerar que cada texto é 
a absorção e a transformação de outro, e que certa-
mente o meu escrito também seguirá esse roteiro. 

Se absorvo, brinco e posso usar contribui-
ções psicanalíticas, fazendo com que se interre-
lacionem dentro de mim, e, assim, surjam novas 
perspectivas e surpreendentes questões do fazer 
clínico, sinto que estou tendo a chance de desen-
volver uma nova forma de comunicação, uma nova 
língua até agora desconhecida para mim. 

Vale ressaltar a diferença entre as transfor-
mações de um texto e a possibilidade de partici-
par, ainda que parcialmente, do que ocorre quando 
analista e analisando estão entrelaçando hitórias 
e experiências, na esperança de encontrar maior 
vitalidade e novos horizontes. Esse é o ganho que 
experimento no material clínico aqui apresentado.

As primeiras perguntas com as quais me vi 
confrontada: Qual é o sofrimento de Lívia? O que 
não foi bem em sua história de vida? Como foi 
que ela chegou a tanta dor para a qual, muitas 
vezes, ela não tem nome?

Parece que, desde o início, sua busca se carac-
terizou pelo anseio de um encontro que se adapte 
a si, que seja capaz de reconhecer suas necessi-
dades e que tenha, por sustentação, a ética hu-
mana antecedendo a ontologia. Quando me refiro 
à ética humana, busco enfatizar um cuidado que 
sustenta a construção de caminhos que lhe per-
mitam sentir-se viva, desfrutando o sentimento 
de que vale a pena viver e se enriquecer com as 
trocas das inevitáveis diferenças com o outro.

Winnicott, em seu texto “O medo do colapso”, 
sugere que o medo vivenciado nos momentos de 
colapso é medo de rupturas anteriores na continui-
dade de ser, e ou na manutenção e estabelecimento 

da confiança e da previsibilidade. A descrição do 
seu casamento sem nenhuma celebração remete a 
um viver sem tempo nem espaço para novos inves-
timentos. Tudo se dá por saltos que ignoram pro-
fundas fendas que impossibilitam a apropriação 
em sentido pessoal, exigindo uma maturidade que 
ainda não foi alcançada. Desse modo, está presente 
em Lívia, por longo tempo, a certeza de sua inca-
pacidade para tolerar qualquer dor ou qualquer 
demanda que a vida lhe propusesse. 

Lívia vive assombrada por terrores de toda 
ordem, estando catapultada em terreno de ago-
nia. A agonia se presentifica nela de forma difusa. 
O susto, a perplexidade, o espanto e o corpo oco 
fazem com que se ancore na sexualidade para en-
cobrir o buraco de si.

A busca de um encontro que não aconteceu 
é a forte marca proposta por ela desde sua che-
gada, apontando para a prisão que é garantia de 
dor sem fim. Como diz Manoel Bandeira: “Tem 
mais presença em mim o que me falta”.  

Cito em trabalho anterior (“Entre agonia e 
desamparo”) que se há uma perda ou inexistên-
cia da função acolhedora primária o resultado 
não será a vivência de desamparo, e sim um es-
tado de agonia que faz o sujeito estar em eterna 
busca, sem nenhuma chegada.

Em outra perspectiva, podemos lembrar as 
considerações de Roussillon12 em que se enfatiza 
a importância da identificação narcísica primária. 
Tendo uma frágil identificação narcísica primá-
ria que não se faz base suficiente para adentrar o 
mundo e participar deste com liberdade e cria-
tividade, o indivíduo toma para si as falhas e se 
melancoliza. Esta é uma visão que ajuda a dar 
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forma à dor e ao estado em que Lívia chega pe-
dindo socorro.

Aprisionada em ruptura, espera por reencon-
trar aquele que a ame para poder alcançar, den-
tro de si, a marca de ser amada, conseguir forças 
para se libertar e seguir seu impulso natural para 
a vida, para a realização de sua potencialidade e 
expansão de sua vida interior. 

Se nos perguntarmos o que leva um indivíduo 
a ser aquele que tem força de vida ou um “ego forte” 
diríamos, junto a Winnicott, que é aquele que tem 
dentro de si o registro de ter sido amado por alguém. 
Aquele que tem em si a marca de ter sido muito im-
portante para aquele que foi um aliado primário13. 

Através de apatia, caos, entorpecimento e 
desorientação, mostra a prisão na qual se encon-
tra. Passando a usar trechos publicados pela ana-
lista: “Lívia mergulhou quando se viu fortemente 
atraída por um colega. O desejo sexual que sentia 
por esse homem provocou um estado mental de 
intensa desorganização e tumulto”.

A impossibilidade de representação verbal 
e a falta de uma forma/continente que pudesse 
sustentar as líquidas sensações dentro de si se 
faziam presentes na superficialidade e concre-
tude de suas falas. Seu desespero era a comuni-
cação de quão presente era a ausência dentro de 
si e quão ausentes estavam os apoios contínuos 
e fundantes, contribuindo para o vazio interior. 
O buraco presente ressurgia na dupla, sendo a 
analista continuamente convocada para o junto, 

para a superação dos obstáculos internos que pa-
ralisavam o alcance dessa experiência.

Tanto Freud quanto Winnicott chamam a 
atenção para a importância da distinção entre ins-
tinto e pulsão, mostrando que são domínios dife-
rentes. O primeiro tem a ver com a construção do 
si mesmo, enquanto o segundo depende de um 
amadurecimento que possa tolerar a intensidade 
pulsional, sua deriva e variabilidade. 

Penso que o desejo “sexual” de Lívia era sua 
forma de clamar pela necessária adaptação e reco-
nhecimento de suas necessidades. Era a analista 
que precisava se fazer este objeto presente, mas, 
sendo uma presença paradoxal, não percebida 
como um outro e sim como um aliado primário, 
alguém que com ela pudesse estabelecer um em, 
ou, dito de outro modo, ter a possibilidade de se 
sentir hospedada no corpo deste aliado, lhe sendo 
possível a comunicação intercorpórea com este 
aliado a quem, paradoxalmente, não é possível 
atribuir a categoria de objeto por ser, para o es-
tado primitivo da mente, uma continuação de si. 

Esta necessidade sexual, confundida por Lí-
via com sexualismo, ainda precisava de um longo 
caminho para alcançar a sexualidade como en-
contro íntimo, prazeroso e criador.  “Meu mundo 
interno está inacabado, é pequeno demais, insufi-
ciente, imperfeito” e por isso gerando muita raiva. 
Sua busca fazia um constante reencontro com o 
vazio, com o encontro que não aconteceu e com a 
perda da esperança. É importante relembrar que 
quando as falhas primeiras não são corrigidas os 
transtornos subjetivos se repetem, as descontinui-
dades se desdobram em fragmentos ou clivagens, 
que levam a uma vivência de quebra interior.

 “Ontem ficou comprovado o que sempre 
pensei sobre a psicanálise… um tratamento longo 
e dispendioso que nos faz chegar ao óbvio, ao que 
sabíamos desde o início.” Esta é a conexão com o 
surgimento da poesia de Antonine Maillet que 
apontava para um mundo interno pequeno de-
mais, aquele que ainda não alcançou a expansão 
que permite o estado de mente “virgem outra vez”.

Segundo Winnicott, o paciente necessita das 
falhas do analista para experenciar, comunicar e 
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12	R. Roussilon, Logiques et Archèologiques du Cadre Psychanalytique. 
Ed. Le Fil Rouge, 2012.

13	R. Boraks, Entre Agonia e Desemparo. Trabalho apresentado na SBPSP 
em 3 set. 2020, durante reunião científica.
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torná-las uma experiência sob domínio do seu ego. 
O manejo dessas situações consiste em acolhimento 
e aceitação de que falhamos, e isso implica levar em 
consideração o ponto de vista do paciente. Reações, 
por vezes carregadas de truculência, evidenciam o 
medo de que novamente as falhas sejam repetidas. 
O que importa nesse momento é não repetir o de-
sencontro, mesmo que do nosso ponto de vista a 
falha não tenha acontecido. É importante que a ne-
cessidade original do paciente seja reconhecida. 

Como consequência de sua (Lívia) falta e im-
possibilidade de a analista oferecer algum outro 
horário, se instaura a necessidade de ver o outro, 
reconhecê-lo como alguém que também, como 
ela, tem necessidades e limitações. Tal condição 
está distante para Ismália, que enlouquece e mo-
biliza todos os seus recursos para preservação de 
si, ao buscar o abraço da lua luz que, através de 
sua sombra, dá notícias de Lívia.  

Observando o caminhar do relato, me parece 
que a partir daí se dá uma grande aproximação 
na dupla. Lívia busca Vera para que lhe ajude a 
encontrar, na relação, o reflexo de si, aquele com 
o qual possa se identificar. Um olhar de Vera que, 
pousado sobre Lívia, permita a sua descoberta e 
se conjugue com a constituição de sua identidade. 

“Acho, Vera, que eu quero muito descobrir 
aqui o que se passa comigo, o que se passa na re-
lação com meu marido, o que, de fato, aconteceu 
comigo aos vinte anos com E. (namorado de vá-
rios anos), o que aconteceu comigo que fui per-
dendo o interesse, minguando.”

Uma conjectura possível me leva à hipótese 
de que em nenhuma dessas relações Lívia se sentiu 
vista, de modo a dotá-la de um corpo que lhe permi-
tisse encontrar o contorno de si. Assim, ela repete e 
repete aprisionada, não tendo outra possibilidade a 
não ser habitar o vazio onde procura sem sucesso os 
elementos que poderiam se combinar dentro dela e 
ajudariam a realizar um nascer para dentro.

Utilizando e desdobrando questões inicial-
mente abordadas por Winnicott14, Roussillon en-
fatiza a importância do jogo do carretel na relação 
analítica. É este brincar que permite que elemen-
tos experenciados se relacionem entre si. A falta 

dessa integração retém o sujeito em infindáveis 
buscas que terminam em não realização.

Na tentativa de escapar desse estado vazio, 
do sequestro em agonia e da consequente quebra 
psíquica, surgem em Lívia narrativas de suicídio, 
impulsos que buscam libertação de experiências 
traumáticas, que jamais puderam ser elaboradas. 
O vazio interior que se liga à falta de uma coa-
bitação primária, que deveria ser canibalizada, 
criando um interior vivo e exterioridade ampla, 
não estã presente em Lívia, que experimenta o 
fracasso de conter e de suportar amputações de 
si e hemorragia de substância vital15.

A descrição da casa dos sonhos, e tudo que 
poderia ser alcançado nela, parece ser a busca de 
sustentação da esperança do futuro de si.

Ao longo do tempo e em função de extenso 
trabalho da dupla, Lívia cresce. Se estabelece entre 
ela e Vera um novo brincar. Se até aqui o brincar 
envolvia a constituição de si e o desafio de conviver 
e tolerar a lógica dos paradoxos, neste momento a 
questão é outra.   O brincar edípico requer a tole-
rância de conflitos e relações entre objetos, envolve 
maior requisição e maior tolerância de excitação 
interna e externa, a busca por novos caminhos para 
se relacionar com outro e crescer com as diferenças.

Chegar a esse brincar revela ter alcançado o 
início da construção da tópica interior. Lívia conse-
gue usar a relação analítica de outra forma. Agora, 
tendo acesso a um pensar pessoal que, apesar de 
sua aparente simplicidade, não se explica por um 
único elemento. Ela depende de – e exige – núcleo 
consistente e casca maleável e sensível às diferenças. 

Um jogo diferente do jogo primário, no qual 
prevalece a questão da ausência e presença, agora 
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se faz presente no silêncio, representando o in-
tenso trabalho psíquico no qual Lívia está imersa.

Vera, agora, é o objeto em relação ao qual Lí-
via pode sustentar distância e diferença, enquanto 
se percebe confrontada com novos desafios. Vera 
é o Outro, assim também está Lívia, aquela que 
tem mundo interno habitado por outras relações 
e convoca em direção à difícil travessia da regu-
lação pulsional.

A pulsionalidade agora muito mais intensa, 
mais vigorosa, exigindo ligações conscientes e in-
conscientes das pulsões, imagens e afetos que se 
expressam em fantasias ou em fontes de desejos 
particulares, orientados em direção a objetos es-
pecíficos. O medo do que significa o crescimento 
é expresso na tentativa de retornar à relação dual: 
“…tocou o telefone, achei que era minha mãe, e eu 
disse que bom, deve ser a minha mãe, mas não 
era, era um primo meu e foi muito bom, o tele-
fone me despertou e aí eu fiquei melhor”. 

Lívia progride, sua vida pulsional se presenti-
fica, mas a fragilidade de seus arranjos internos faz 
com que surja medo de suas intensidades.  Diante 
dos novos desafios recorre, ainda que de modo in-
consciente, a forte autocontrole e, como consequên-
cia, se vê tomada por tédio, uma pausa frustrante 
no seu anterior estado de absorção, observação e 
notação. É um estado sofrido, pois não há, de fato, 
a espera por algo, há a espera por si mesma. 

A respeito das consequências do tédio, cito 
inicialmente Pascal, que liga o tédio à nossa ca-
rência primordial, carência de algo que ainda não 
se constituiu: “Tédio – Nada é tão insuportável 
ao homem, quanto estar em pleno repouso, sem 
paixões, sem negócios, sem divertimento, sem ati-
vidades. Ele então sente seu nada, seu abandono, 
sua insuficiência, sua dependência, sua impotên-
cia, seu vazio. Imediatamente sairá do fundo de 
sua alma o tédio, o negrume, a tristeza, a aflição, 
o despeito, o desespero”16.

Para Adam Phillips, o tédio é a espera in-
consciente para o encontro de previsibilidade, ou 
seja, de uma “expectância”, apetite ou desejo. Tra-
ta-se de um processo precário no qual a esperança 
está presente de modo disperso.  

Assim, Lívia espera sem esperança poder ter 
acesso a sua esperança, mas recorre à companhia 
da poesia.  É nessa expressão cultural que Lí-
via encontra o rosto que a cultura nos oferece e 
no qual ela pode se ver e trazer o que vive nesse 
momento, nas palavras de Fernando Pessoa: “Há 
sensações que são sono, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do peito, que não deixam 
pensar, que não deixam agir, que não deixam 
claramente ser […] É uma bebedeira de não ser 
nada, e a vontade é um balde despejado para o 
quintal por um movimento indolente […]”

Parece que Lívia conta o quanto é abomi-
nável seu tédio e a perda do desejo que se trans-
forma em vazio e empobrecimento de si. Sente 
que o esvaziamento que experimenta destrói o 
relacionamento do eu com o corpo, do eu com o 
espaço interior povoado de emoções, sentimen-
tos e todo tipo de experiência, trancando-a no-
vamente em lógica binária. 

A inquietude, o tédio, o silêncio da página 
em branco, a aridez da alma é a resposta dada 
para sobreviver ao meio mudo, sem resposta. É 
a perda da esperança de renascimento alegre, de 
um self infinito, reencontrado com a confiança e 
esperança de que vale a pena viver. 

“Estou me lembrando quando estava na fa-
culdade namorando o E., eu estava com ataque 
de pânico, acho eu, é um sensação horrível, um 
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14	D.W. Winnicott, O brincar: a atividade em busca do eu, in O brincar 
e a realidade. Rio de Janeiro, Imago, 1975.

15	R. Boraks; M. Rozenberg, Vazios, in I. Sucar; H. Ramos (orgs.). Win-
nicott Ressonâncias. São Paulo, Primavera, 2012.

16	Apud D. Anzieu, O pensar – do eu pele ao eu pensante. São Paulo, 
Casa do Psicólogo, 2002, p. 129.
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mal-estar horroroso e eu pedi para ele vir comigo 
no meu apartamento, mas chegando lá, não me 
senti melhor, aí queria que ele fosse embora, mas 
eu queria me livrar daquilo que estava sentindo, 
uma sensação horrível, daí eu cheguei perto da 
janela, tinha um janela branca bem grande na sala 
do meu apartamento e eu pensei ‘vou me jogar’, 
mas eu não queria me matar , só queria me livrar 
daquele turbilhão.”

Parece que as fortes excitações que experi-
mentava não podiam ser toleradas. As barreiras 
que deveriam deixar passar a força e se espalhar 
por todo ou parte do organismo não estavam 
lá ou não tinham força suficiente. A excitação 
que, advinda do exterior ou do interior, vem pri-
meiramente do corpo e depois da psique, che-
gava como um “tsunami”.  Diante de excitação 
muito intensa e desorganização psíquica, Lívia 
passa a sonhar com o excesso submetido a uma 
descarga automática no mundo exterior ou no 
corpo. É essa descarga que cria torpor, passando 
a ser uma falsa superfície de paraexcitação. Uma 
homeostase forjada no bom, sem sentir o ruim, 
a convocação para intenso trabalho interior. Base 
imaginária que rapidamente exibe sua fragili-
dade. Lívia percebe que esse vazio não é sossego.  
É preciso fazer jogar os elementos intrapsíqui-
cos entre si. 

Parece que Lívia vivia a mistura de afetos eu-
fóricos, disfóricos, amáveis e/ou gentis, desagra-
dáveis, frustrantes, mas o que contava para sua 

excitação era o grau de violência que o afeto exi-
gia que ela pudesse tolerar.  No entanto, pode-se 
ver no material que Vera compartilha o pensar de 
Lívia, pode se ocupar dessas vivências e transfor-
má-las em enriquecimento de si.

Reconsidera agora sua nova condição emo-
cional e os recursos de que dispõe para possibili-
tar a si mesma a utilização e o acesso ao que antes 
era impensável.

– Uma casa linda com belo quintal, piscina 
churrasqueira […]

É assim que Lívia busca um mundo com o 
qual esteja comprometida e no qual se sinta in-
serida com nova oportunidade de experimentar 
a presença de si e a vida de modo mais pleno. 
Modo este que não evita as dores da passagem 
do tempo e as perdas inevitáveis do crescimento. 

Finalizando cito Didier Anzieu17: “Não se 
pode pensar em tudo. Os pensamentos estão em 
ilimitada expansão como o universo das estrelas”.

Aberto para a expansão dos leitores.
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Lívia busca um mundo  

com o qual esteja comprometida  

e no qual se sinta inserida com nova 

oportunidade de experimentar  

a presença de si 

17	D. Anzieu, op. cit., p. 14.


