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Transmissão 
psíquica, segredo e a 
escrita literária como 
forma de elaboração
Paula Mandel

Resenha de Annie Ernaux, A outra filha, São 
Paulo, Fósforo, 2023, 64p.

A autora francesa Annie Ernaux foi agraciada, 
em 2022, com o prêmio Nobel de Literatura pelo 
conjunto de sua obra. De fato, trata-se do relato 
de uma vida recortado e distribuído em livros, 
cuja escrita assemelha-se ao gênero autobiográ-
fico1, mas assume o papel de construção coletiva 
da memória de um país, de um continente, de 
um tempo, de uma geração. Ler Annie Ernaux é 
visitar uma França pós-Segunda Guerra Mun-
dial, com vislumbres políticos, sociais e culturais.

Em A outra filha, assim como em A vergo-
nha e O lugar, a escritora elege uma cena condu-
tora que será milimetricamente dissecada com 
o propósito de elaborar um trauma. Temos a 
impressão de que as cenas foram contadas e re-
contadas, despidas e revestidas tanto quanto 
possível de seus sentidos, resultando em um 
profícuo processo psicanalítico. Seus livros – 
que bem poderiam constituir um só longo li-
vro – seriam parte, mas também consequência 

dessa fecunda elaboração. Literatura e psicaná-
lise caminham juntas.

A prosa da autora é econômica, diz o que 
quer dizer. Nem mais nem menos. Nada é aces-
sório, no conteúdo ou na forma. Suas descrições 
são de tal rigor e precisão que nelas não sobram 
substantivos ou adjetivos. Na composição “Metá-
fora”, o músico Gilberto Gil fala sobre a meta do 
poeta, que pode estar querendo dizer o inatingí-
vel. Já Ernaux atinge o alvo em cheio, sem floreios 
na trajetória da seta. Ela nos dá a impressão de 
ser o tipo de pessoa que tem uma fala curta, e, 
talvez por isso, não escreva através de metáforas.

Há escritoras e escritores de histórias reple-
tas de palavras polissêmicas, que destravam ver-
dadeiros portais associativos. Há outros, como 
a autora destas linhas, que se valem de quatro, 
cinco alegorias para dar conta daquilo que que-
rem contar. Ernaux, entretanto, não produz no 
leitor imagens poéticas, não induz à divagação do 
sonhar, mas, a despeito disso, favorece mergulhos 
profundos. É nessa prosa destituída de enfeites 
que reside sua beleza.

Não se engane, porém, concluindo que a lei-
tura deste ou de qualquer outro de seus livros 
será uma leitura rápida. Pode-se até lê-los com 
agilidade, mas as cenas repercutem em digestão 
lenta, ou seja, continuamos a refletir sobre elas, 
numa espécie de pós-conversa.

Pela escrita de Ernaux ser acessível, parece 
que nós, leitores, somos colocados na posição do 
psicanalista que recebe um novo paciente, mas 
que fez análise antes. Não nos surpreendemos 
ou ficamos maravilhados, e sim experimenta-
mos satisfação, nos sentimos confortáveis, segu-
ros. Como se recebêssemos um colega novo no 
escritório, só que experiente na função. Um colega 
que não vai dar trabalho porque já sabe trabalhar.

A outra filha descreve uma conversa flagrada 
por uma Annie de dez anos na qual sua mãe con-
fidencia à cliente ter perdido uma filha de sete 
anos, de difteria. O relato é arrematado com o 
terrível dito: “Ela era mais boazinha do que aquela 
ali [Annie]”2. A irmã, morta antes de Annie nas-
cer, jamais fora mencionada pelos pais, nem antes 
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1 A crítica especializada denomina autoficção o hibridismo entre bio-
grafia e ficção.

2 A. Ernaux, A outra filha, p. 13. 
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nem após a escuta acidental. O segredo miste-
rioso acompanhou seu crescimento, como uma 
presença silenciosa, espectral, de alguém que, não 
estando lá, estava em todos os tempos e lugares.

Foi inevitável recordar o romance francês 
Uma rosa só, de Muriel Barbery. A protagonista 
do livro certo dia é informada sobre sua condição 
de herdeira de um pai até então desconhecido. 
Nesse caso, ela teve a oportunidade de resgatar 
a história paterna, cuja existência já se supunha 
porque é obrigatório para a gestação de um ser 
humano ter um genitor biológico – ainda que 
ignorado, mesmo que apenas participante gené-
tico, um doador de esperma. Coube-lhe apenas 
(como se isso fosse simples) nomear o dito pai, 
recheando seu contorno com fragmentos de his-
tórias contadas por outros.

A situação da protagonista do livro de An-
nie Ernaux, portanto, é semelhante, mas não se 
iguala àquela narrada por Muriel Barbery. Isso 
porque uma irmã – ao contrário de um pai – não 
é essencial para ninguém. É acessório. Ou seja, 
a personagem Annie bem poderia ter vivido a 
vida como filha única, e tal seria o caso não fosse 
o testemunho da confidência da mãe. A desco-
berta da irmã morta pouco afetou a rotina con-
creta de Annie, já que os pais, fingindo que ela 
nunca havia existido, tentaram privar a vida real 
das marcas daquela criança. 

Roupas, brinquedos e os poucos pertences da 
irmã entraram na rotina de Annie com a origem 
ocultada. Fotografias foram escondidas. O berço 
usado na infância, Annie só descobriu adulta que 
havia pertencido à outra. Tais objetos e lembran-
ças produziram marcas de ordem mais sensível, 
que se fizeram sentir, mas não se fizeram conhe-
cer. Annie passou a vida buscando indícios da 
irmã e contracenando em sigilo com ela, existente 
apenas no mundo da imaginação. As marcas dessa 
experiência, portanto, tiveram função de fantasia, 
secundária na constituição subjetiva da autora.

O caso da jovem Annie é como se dois raios 
tivessem caído no mesmo lugar e ao mesmo 
tempo. De qualquer ângulo que se analise a situa-
ção, parece haver uma perda seguida de um ganho, 

ou de um ganho seguido de uma perda. Explico. 
A menina ganhou uma irmã e imediatamente a 
perdeu. Por outro lado, perdeu sua posição na 
história familiar – de filha única – e simultanea-
mente a recuperou. 

Nesse aspecto, o livro explora outro tema re-
corrente na obra da autora, o da posição do sujeito 
dentro de sua história familiar, e como movimen-
tações podem afetar a autopercepção, a noção de 
identidade e a compreensão de si em relação a si 
e ao outro. A autora parece bastante interessada 
em retratar como a movimentação externa e in-
terna afeta o romance familiar do sujeito. Assim 
também ocorreu em O lugar, livro que esmiuça a 
ascensão socioeconômica e de classe da autora e o 
consequente abismo cavado em relação aos pais.  

Transmissão psíquica na construção de 
uma autonarrativa

Somos sujeitos constituídos a partir de uma nar-
rativa que nos é feita pelo outro, por nossos cuida-
dores, nossos familiares. Vamos construindo nosso 
mundo interno a partir de uma contextualização 
histórica: que lugar temos no desejo dos pais? Te-
mos irmãos? Fomos planejados ou chegamos de 
surpresa? Quais marcas deixamos em nossos pais 
ao chegarmos? A história do sujeito, então, é cons-
truída no atual a partir de vivências em conjunto 
com a transmissão feita pela geração anterior. O eu 
é formado pelas identificações conscientes e incons-
cientes. Com o que da irmã Annie pôde se iden-
tificar? Do que ela poderia querer se diferenciar?

Os pais decidem, através de escolhas cons-
cientes, o que querem contar de sua história aos 
filhos. Essa decisão se manifesta por meio de me-
diações verbais e gestos, mas, também, com essa 
bagagem, escapam conteúdos inconscientes não 
elaborados, lutos, enigmas. Ou seja, o que os pais 
não transmitem voluntariamente nem por isso 
deixa de ser transmitido pela via inconsciente, 
porque “nada pode ser completamente abolido, 
não há nada que seja abolido e que não apareça, 
algumas gerações depois, como enigma, como 
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impensado, ou como signo do que não pôde ser 
transmitido na ordem simbólica”3. 

O encontro-perda de Annie Ernaux com essa 
irmã misteriosa ocorreu aos 10 anos, no final da 
infância e na entrada da adolescência, portanto. 
Qual o papel da descoberta no processo de sub-
jetivação da menina? Ela encontrou um objeto, 
que destino lhe deu? Qual o impacto de o aconte-
cimento ter se dado aos 10 e não aos 5 ou aos 30?

Marion Minerbo enfatiza a relevância do 
encontro com o objeto na fase da adolescência:

[…] as vicissitudes do processo de subjetivação na ado-
lescência. Nessa fase, quando a identidade está em plena 
reestruturação – está em curso a elaboração do luto pelo 
que já não é, e uma incerteza quanto ao que será –, o en-
contro com o objeto é decisivo. Ele pode facilitar ou di-
ficultar o processo de subjetivação. Ao mesmo tempo, 
sabemos que o encontro com o objeto não é uma expe-
riência completamente nova: ele será vivido, experimen-
tado, “processado” e significado, a partir de uma estrutura 
psíquica, ou, como prefiro dizer, de uma matriz simbó-
lica “preexistente”. Esta, por sua vez, irá se “reorganizar” 
a partir desse encontro. O acaso é moldado pelo deter-
minismo psíquico, ao mesmo tempo que pode, até certo 
ponto, modificá-lo. Do ponto de vista metapsicológico, 
“destino é essa interação dialética entre o acaso e deter-
minismo”; entre o objeto encontrado e a maneira pela 
qual ele foi significado e incorporado ao psiquismo.4

Fantasia e segredo

Onde faltam dados, as fantasias cumprem um 
papel. Teria sido a irmã mais bonita, mais inteli-
gente, mais… amada do que ela própria? Por que 
a irmã era mais boazinha? Annie precisou com-
petir com um objeto sem contornos e por isso 
mesmo total, gigante, fluido. Afinal, algo disforme 
pode assumir qualquer forma. Em vários trechos 

do livro, percebe-se que a pré-adolescente foi se 
firmando no mundo a partir de uma oposição 
conjecturada. A irmã presumida (ou mítica) era 
quem deveria ser combatida e vencida na com-
petição pelo amor dos pais.

Estamos diante dos efeitos do não dito na 
vida do sujeito. Ao manterem a história da pri-
meira filha em segredo, os pais transmitem à se-
gunda uma herança subjetiva entrecortada por 
um silêncio avassalador. O luto, mesmo que se-
creto, foi transmitido para Annie, mas num nú-
cleo engruvinhado, não simbolizado pelos pais. 
Um segredo com impacto de proporções inima-
gináveis.

Em seu trabalho sobre as transmissões na clí-
nica psicanalítica, Maria Cecilia Pereira da Silva 
se vale da escultura do pintor espanhol Salvador 
Dalí Gabinete antropomórfico (1936)5. Essa metá-
fora é potente aqui. O conteúdo que os pais ten-
taram manter engavetado arrebentou e atingiu 
Annie em cheio.

Sobre a dicotomia entre fantasia e segredo, 
Sérgio Telles discorre que:

O “romance familiar” é uma fantasia inconsciente, faz 
parte do mundo interno da criança (“fantasme”, segundo 
Abraham). O “segredo familiar” não é uma fantasia e sim 
uma realidade objetiva, é um acontecimento histórico 
da família mantido em segredo e, por isso, provocando 
efeitos no psiquismo daqueles que o desconhecem (“fan-
tôme”, ainda segundo Abraham). Os dois estão interliga-
dos, pois na medida em que existe um “segredo familiar”, 
um não dito na história da família, isso favorece a cria-
ção de um “romance familiar”, a criança cria uma fantasia 
para preencher aquele vazio. Mas o enfoque analítico é 
muito diferente em cada caso, pois o “fantasme” foi re-
primido, o “fantôme” não.6

A distinção entre fantasia e segredo, no frigir dos 
ovos, poderia representar a dicotomia entre imagi-
nação e realidade, que, a meu ver, não interfere no 
enfoque analítico, e sim a saída que cada sujeito 
engendra, singular e inconscientemente, em sua 
realidade psíquica. Ou seja, o que vai determi-
nar o enfoque analítico é a condição elaborativa, 

3 M.C.P. da Silva, A herança psíquica na clínica psicanalítica, p. 20. 
4 M. Minerbo, Neurose e não neurose, p. 210.
5 Figura humana com o tronco repleto de gavetas abertas.
6 S. Tellles, “Romance familiar versus segredo familiar, um problema 

psicanalítico”. Psychiatry online Brasil, v. 8, n. 2.
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os recursos psíquicos do sujeito exposto ao se-
gredo familiar. O segredo provocou um trauma 
incapacitante? Ou pode este sujeito simbolizar, 
sendo apto a narrar sua história elaborando um 
sentido ao ocorrido?

Tudo indica que no caso de Annie Ernaux, 
embora a autora tenha sido privada de um fato 
familiar concreto (a breve existência da irmã), 
sua escrita entrou como ferramenta de elabora-
ção psíquica e, como resultado, nos presenteou 
com uma bela obra literária.
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