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A autora francesa Annie Ernaux foi agraciada,
em 2022, com o prémio Nobel de Literatura pelo
conjunto de sua obra. De fato, trata-se do relato
de uma vida recortado e distribuido em livros,
cuja escrita assemelha-se ao género autobiogri-
fico', mas assume o papel de construgio coletiva
da meméria de um pais, de um continente, de
um tempo, de uma geragio. Ler Annie Ernaux é
visitar uma Fran¢a pés-Segunda Guerra Mun-
dial, com vislumbres politicos, sociais e culturais.

Em A outra filha, assim como em A vergo-
nha e O lugar, a escritora elege uma cena condu-
tora que serd milimetricamente dissecada com
o propésito de elaborar um trauma. Temos a
impressio de que as cenas foram contadas e re-
contadas, despidas e revestidas tanto quanto
possivel de seus sentidos, resultando em um
proficuo processo psicanalitico. Seus livros —
que bem poderiam constituir um sé longo li-
vro — seriam parte, mas também consequéncia
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dessa fecunda elaboragio. Literatura e psicani-
lise caminham juntas.

A prosa da autora é econdmica, diz o que
quer dizer. Nem mais nem menos. Nada é aces-
sério, no contetido ou na forma. Suas descricdes
sdo de tal rigor e precisio que nelas nio sobram
substantivos ou adjetivos. Na composicio “Metd-
fora”, o musico Gilberto Gil fala sobre a meta do
poeta, que pode estar querendo dizer o inatingi-
vel.]é Ernaux atinge o alvo em cheio, sem floreios
na trajetdria da seta. Ela nos d4 a impressio de
ser o tipo de pessoa que tem uma fala curta, e,
talvez por isso, ndo escreva através de metéforas.

Ha escritoras e escritores de histdrias reple-
tas de palavras polissémicas, que destravam ver-
dadeiros portais associativos. H4 outros, como
a autora destas linhas, que se valem de quatro,
cinco alegorias para dar conta daquilo que que-
rem contar. Ernaux, entretanto, nio produz no
leitor imagens poéticas, nio induz a divagagio do
sonhar, mas, a despeito disso, favorece mergulhos
profundos. E nessa prosa destituida de enfeites
que reside sua beleza.

Nio se engane, porém, concluindo que a lei-
tura deste ou de qualquer outro de seus livros
serd uma leitura rapida. Pode-se até 1é-los com
agilidade, mas as cenas repercutem em digestao
lenta, ou seja, continuamos a refletir sobre elas,
numa espécie de pos-conversa.

Pela escrita de Ernaux ser acessivel, parece
que nos, leitores, somos colocados na posi¢io do
psicanalista que recebe um novo paciente, mas
que fez andlise antes. Nao nos surpreendemos
ou ficamos maravilhados, e sim experimenta-
mos satisfagio, nos sentimos confortéveis, segu-
ros. Como se recebéssemos um colega novo no
escritério, s6 que experiente na fungio. Um colega
que nio vai dar trabalho porque ja sabe trabalhar.

A outra filha descreve uma conversa flagrada
por uma Annie de dez anos na qual sua mie con-
fidencia 2 cliente ter perdido uma filha de sete
anos, de difteria. O relato é arrematado com o
terrivel dito:“Ela era mais boazinha do que aquela
ali [Annie]". A irmi, morta antes de Annie nas-
cet, jamais fora mencionada pelos pais, nem antes
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nem apos a escuta acidental. O segredo miste-
rioso acompanhou seu crescimento, como uma
presenca silenciosa, espectral, de alguém que, nio
estando 14, estava em todos os tempos e lugares.

Foi inevitavel recordar o romance francés
Uma rosa s6, de Muriel Barbery. A protagonista
do livro certo dia é informada sobre sua condigio
de herdeira de um pai até entio desconhecido.
Nesse caso, ela teve a oportunidade de resgatar
a histéria paterna, cuja existéncia ja se supunha
porque é obrigatdrio para a gestagio de um ser
humano ter um genitor biolégico — ainda que
ignorado, mesmo que apenas participante gené-
tico, um doador de esperma. Coube-lhe apenas
(como se isso fosse simples) nomear o dito pai,
recheando seu contorno com fragmentos de his-
térias contadas por outros.

A situagio da protagonista do livro de An-
nie Ernaux, portanto, é semelhante, mas nio se
iguala aquela narrada por Muriel Barbery. Isso
porque uma irma — ao contririo de um pai — nio
é essencial para ninguém. E acessério. Ou seja,
a personagem Annie bem poderia ter vivido a
vida como filha Gnica, e tal seria o caso nio fosse
o testemunho da confidéncia da mie. A desco-
berta da irma morta pouco afetou a rotina con-
creta de Annie, ja que os pais, fingindo que ela
nunca havia existido, tentaram privar a vida real
das marcas daquela crianga.

Roupas, brinquedos e os poucos pertences da
irmi entraram na rotina de Annie com a origem
ocultada. Fotografias foram escondidas. O ber¢o
usado na infincia, Annie s6 descobriu adulta que
havia pertencido 4 outra. Tais objetos e lembran-
¢as produziram marcas de ordem mais sensivel,
que se fizeram sentir, mas nio se fizeram conhe-
cet. Annie passou a vida buscando indicios da
irmi e contracenando em sigilo com ela, existente
apenas no mundo da imaginagdo. As marcas dessa
experiéncia, portanto, tiveram funcio de fantasia,
secunddria na constitui¢io subjetiva da autora.

O caso da jovem Annie é como se dois raios
tivessem caido no mesmo lugar e a0 mesmo
tempo. De qualquer 4ngulo que se analise a situa-
¢40, parece haver uma perda seguida de um ganho,

ou de um ganho seguido de uma perda. Explico.
A menina ganhou uma irmi e imediatamente a
perdeu. Por outro lado, perdeu sua posi¢io na
histéria familiar — de filha tinica — e simultanea-
mente a recuperou.

Nesse aspecto, o livro explora outro tema re-
corrente na obra da autora, o da posigdo do sujeito
dentro de sua histéria familiar, e como movimen-
tacdes podem afetar a autopercep¢io, anogio de
identidade e a compreensio de si em relagio a si
e a0 outro. A autora parece bastante interessada
em retratar como a movimenta¢io externa e in-
terna afeta o romance familiar do sujeito. Assim
também ocorreu em O lugar, livro que esmiuga a
ascensio socioecondmica e de classe da autorae o
consequente abismo cavado em relagio aos pais.

Transmissao psiquica na construcao de
uma autonarrativa

Somos sujeitos constituidos a partir de uma nar-
rativa que nos é feita pelo outro, por nossos cuida-
dores, nossos familiares. Vamos construindo nosso
mundo interno a partir de uma contextualizagio
histérica: que lugar temos no desejo dos pais? Te-
mos irmios? Fomos planejados ou chegamos de
surpresa? Quais marcas deixamos em nossos pais
ao chegarmos? A histéria do sujeito, entio, é cons-
truida no atual a partir de vivéncias em conjunto
com a transmissao feita pela geracio anterior. O ey
éformado pelas identificacdes conscientes e incons-
cientes. Com o que da irma Annie pdde se iden-
tificar? Do que ela poderia querer se diferenciar?
Os pais decidem, através de escolhas cons-
cientes, 0 que querem contar de sua histdria aos
filhos. Essa decisdo se manifesta por meio de me-
diagbes verbais e gestos, mas, também, com essa
bagagem, escapam conteados inconscientes nio
elaborados, lutos, enigmas. Ou seja, o que os pais
nio transmitem voluntariamente nem por isso
deixa de ser transmitido pela via inconsciente,
porque “nada pode ser completamente abolido,
nio ha nada que seja abolido e que nio apareca,
algumas geragoes depois, como enigma, como



impensado, ou como signo do que nio pdde ser
transmitido na ordem simbélica”3.

O encontro-perda de Annie Ernaux com essa
irma misteriosa ocorreu aos 10 anos, no final da
infincia e na entrada da adolescéncia, portanto.
Qual o papel da descoberta no processo de sub-
jetivagio da menina? Ela encontrou um objeto,
que destino lhe deu? Qual o impacto de o aconte-
cimento ter se dado aos 10 e ni0 20s 5 ou aos 30?

Marion Minerbo enfatiza a relevincia do
encontro com o objeto na fase da adolescéncia:

[...] as vicissitudes do processo de subjetivagio na ado-
lescéncia. Nessa fase, quando a identidade estd em plena
reestruturacio — estd em curso a elaboragio do luto pelo
quejd ndo ¢, e uma incerteza quanto ao que serd —, 0 en-
contro com o objeto é decisivo. Ele pode facilitar ou di-
ficultar o processo de subjetivagio. Ao mesmo tempo,
sabemos que o encontro com o objeto nio é uma expe-
riéncia completamente nova: ele serd vivido, experimen-
tado, “processado” e significado, a partir de uma estrutura
psiquica, ou, como prefiro dizer, de uma matriz simbd-
lica“preexistente”. Esta, por sua vez, ird se ‘reorganizar”
a partir desse encontro. O acaso é moldado pelo deter-
minismo psiquico, 20 mesmo tempo que pode, até certo
ponto, modifici-lo. Do ponto de vista metapsicolégico,
“destino é essa interagao dialética entre o acaso e deter-
minismo’; entre o objeto encontrado e a maneira pela

qual ele foi significado e incorporado ao psiquismo.*

Fantasia e segredo

Onde faltam dados, as fantasias cumprem um
papel. Teria sido a irmi mais bonita, mais inteli-
gente, mais... amada do que ela prépria? Por que
a irma era mais boazinha? Annie precisou com-
petir com um objeto sem contornos e por isso
mesmo total, gigante, fluido. Afinal, algo disforme
pode assumir qualquer forma. Em vérios trechos

do livro, percebe-se que a pré-adolescente foi se
firmando no mundo a partir de uma oposi¢io
conjecturada. A irma presumida (ou mitica) era
quem deveria ser combatida e vencida na com-
peticdo pelo amor dos pais.

Estamos diante dos efeitos do ndo dito na
vida do sujeito. Ao manterem a histéria da pri-
meira filha em segredo, os pais transmitem a se-
gunda uma heranga subjetiva entrecortada por
um siléncio avassalador. O luto, mesmo que se-
creto, foi transmitido para Annie, mas num nii-
cleo engruvinhado, nio simbolizado pelos pais.
Um segredo com impacto de propor¢des inima-
gindveis.

Em seu trabalho sobre as transmissoes na cli-
nica psicanalitica, Maria Cecilia Pereira da Silva
se vale da escultura do pintor espanhol Salvador
Dali Gabinete antropomérfico (1936)5. Essa meta-
fora é potente aqui. O contetdo que os pais ten-
taram manter engavetado arrebentou e atingiu
Annie em cheio.

Sobre a dicotomia entre fantasia e segredo,
Sérgio Telles discorre que:

O “romance familiar” é uma fantasia inconsciente, faz
parte do mundo interno da crianca (“fantasme’, segundo
Abraham). O“segredo familiar” nio é uma fantasia e sim
uma realidade objetiva, é um acontecimento histdrico
da familia mantido em segredo e, por isso, provocando
efeitos no psiquismo daqueles que o desconhecem (“fan-
tome’, ainda segundo Abraham). Os dois esto interliga-
dos, pois na medida em que existe um “segredo familiar”,
um nio dito na histdria da familia, isso favorece a cria-
¢io de um “‘romance familiar’, a crianga cria uma fantasia
para preencher aquele vazio. Mas o enfoque analitico é
muito diferente em cada caso, pois o “fantasme” foi re-

primido, o “fantdme” nio.°

A distingio entre fantasia e segredo, no frigir dos
ovos, poderia representar a dicotomia entre imagi-
nagdo e realidade, que, a meu ver, nio interfere no
enfoque analitico, e sim a saida que cada sujeito
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M.C.P. da Silva, A heranca psiquica na clinica psicanalitica, p. 20.
M. Minerbo, Neurose e ndo neurose, p. 210.

Figura humana com o tronco repleto de gavetas abertas.

S. Tellles, “Romance familiar versus segredo familiar, um problema
psicanalitico”. Psychiatry online Brasil, v. 8, n. 2.

engendra, singular e inconscientemente, em sua
realidade psiquica. Ou seja, o que vai determi-
nar o enfoque analitico é a condi¢io elaborativa,
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os recursos psiquicos do sujeito exposto ao se-
gredo familiar. O segredo provocou um trauma
incapacitante? Ou pode este sujeito simbolizar,
sendo apto a narrar sua histéria elaborando um
sentido ao ocorrido?

Tudo indica que no caso de Annie Ernaux,
embora a autora tenha sido privada de um fato
familiar concreto (a breve existéncia da irma),
sua escrita entrou como ferramenta de elabora-
¢30 psiquica e, como resultado, nos presenteou
com uma bela obra literaria.
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