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Jones, o psicanalista

Felipe Lessa da Fonseca

Resenha de Izabel de Madureira Marques, 
A importância de ser Ernest Jones: uma 
leitura psicanalítica sobre a invisibilidade de 
um homem notável, São Paulo, Zagodoni, 
2023, 320p. 

Como Freud, Jones estudou neurologia e 
nutriu múltiplos interesses – religião, filologia, 
política, xadrez, etc. – além de dedicar-se a as-
suntos mais específicos – mecanismos psíquicos, 
simbolismo, pesadelos, castração, feminilidade, 
sublimação, etc. Os temas de Jones aparecem en-
trelaçados e revelam o avanço de posições e pen-
samentos que, pelas análises de Marques, dão 
mostra do quão significativa é a obra de Jones, 
mesmo sem formular um sistema teórico pró-
prio. A intuição de Jones o levou a várias ideias 
importantes, como acontece a alguns psicanalis-
tas criativos, sem, contudo, produzir uma nova 
técnica ou uma nova leitura da psicanálise que se 
pudesse chamar jonesiana. Ficamos com a ima-
gem de um bravo gentil cuja inteligência só não 
brilhou mais, talvez porque sofreu certo fading à 
sombra do nome do pai. 

Em geral é visto como um talentoso coad-
juvante de notória desimportância – um “criado 
pretensioso” ou uma “babá” nas associações de 
Phillips; ou uma “copeira” como no sonho da au-
tora. Diferentemente, nesse livro, Jones é apresen-
tado como um protagonista especial, talvez um 
exemplo das contradições internas e dos embates 
externos que pautaram a edificação da psicanálise.

A pesquisadora relata de maneira breve a 
história pessoal de Jones no País de Gales e traça 
linhas gerais do contexto histórico, nos dando 
uma amostra do clima em que o protagonista do 
livro entra para o círculo dos primeiros psicana-
listas, e como, ao longo de toda a criação madura 
de Freud, seu devoto adepto espelhou-se, contri-
buiu, inspirou-se, gerou e mediou debates entres 
os psicanalistas. 

A política de domínio inglês sobre os galeses 
parece ter impactado a infância e a vida escolar de 
Jones – entre a suposta “imoralidade galesa” e a 
presunçosa nobreza inglesa. Em casa, o pequeno 
Alfred também se viu obrigado a lidar com essa 
dualidade, entre a herança celta cultivada por sua 
mãe e a fleuma britânica inspirada em seu pai. Na 
esteira disso, Jones conta sobre aspectos preco-
ces de sua personalidade; teria tido as primeiras 
relações sexuais com seis e sete anos de idade (o 
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que seria comum em sua região) e depois apenas 
aos vinte e quatro anos. Aos treze e aos dezes-
seis anos teria recebido bolsas de estudos, con-
quistando certa independência financeira de seu 
pai. A contrapelo da moralidade protestante da 
família, o gosto pelo raciocínio cético logo incli-
nou o jovem celta-inglês ao ateísmo e, em seguida, 
às explicações psicanalíticas sobre as questões que 
escapam à racionalidade da consciência. 

Enquanto jovem adulto teve de entender-
-se com a linguagem da sexualidade na clínica e 
na vida – e o fez incorporando a letra e a lei de 
Freud. Numa clínica neurológica, ao analisar os 
efeitos da sexualidade infantil em uma menina 
com braço paralisado, gerou resistências e mal-en-
tendidos – o que complicou sua posição profis-
sional na Inglaterra. Após fazer uma breve análise 
pessoal com Ferenczi, Jones seguiu para o Canadá, 
difundindo a psicanálise no Novo Mundo. Jones 
namorou uma ex-paciente, a rica e bela holandesa 
Loe Kann, que depois foi analisada por Freud 
devido a problemas com morfina. Também teve 
um caso com uma ex-empregada, Lina, e talvez 
ele tenha desejado a filha de Freud, Anna, até 
que em 1916 casou-se com a bela galesa Morfydd 
Owen, que viria a falecer apenas um ano e meio 
depois do casamento. Em 1919, casou-se com a 
inteligente judia Kitty Jokl, com quem passou 
o restante da vida. Por outro lado, profissional-
mente, Jones aprendeu cedo a manejar em análise 
o amor de transferência, como pontua Marques; 
Joan Riviere, Ethel V-Sawyer, Edith Eder estive-
ram apaixonadas pelo psicanalista. 

A ambição e a impulsividade de Jones, na 
vida pessoal e no gosto pela liderança, talvez te-
nham desagradado alguns. Lacan foi interrom-
pido por Jones em 1936 quando apresentava sua 
tese sobre o Estádio do Espelho, e mais tarde, em 
1958, chamou-o ironicamente de “paladino das fe-
ministas inglesas”, por afirmar a existência de um 
tempo anterior à primazia do falo na formação da 
subjetividade. A autoconfiança singular e o espí-
rito expedito de Jones, contrastando com sua po-
sição humilde e disponível, talvez possam sugerir 
uma subserviência masoquista, como interpreta 

Adam Phillips ao apontar o que poderia haver de 
ridículo nos ares pomposos da serventia do galês. 
Talvez Jones sentisse alguma culpa pela dissimu-
lada adulação de Freud (seu ideal de distinção) ou 
certo constrangimento inconsciente pela suspeita 
de alguma saliência infantojuvenil (seu fantasma 
celta). Essas hipóteses certamente serviram ao 
gozo de quem o considerasse risível e, possivel-
mente, servem ainda aos que fomentam o des-
prezo por seus trabalhos. Depois de ler o livro de 
Marques, poderíamos supor que, por preconcei-
tos ou pouca leitura, de modo geral, as antipatias 
por sua vaidade e estilo deliberativo terminam por 
invalidar sua autoridade sucessória e impugnar a 
qualidade de suas proposições. 

Desde o início do século XX, os psicanalis-
tas retomavam as questões sobre o narcisismo 
e o exibicionismo em torno dos problemas do 
autoerotismo e das pulsões sexuais e de auto-
conservação. Em 1913, Jones propõe a noção de 
Complexo de Deus, onde busca descrever fanta-
sias narcísicas de onipotência e onisciência em 
algumas personalidades; a resistência aos novos 
conhecimentos, a excessiva modéstia (reativa ao 
exibicionismo), o isolamento e a indiferença, etc. 
Além da possível necessidade de Jones (baixinho 
e brilhante) elaborar seus próprios sentimentos 
de inferioridade e grandiosidade, como observa 
Marques, a noção de Complexo de Deus parecia 
dirigir-se a Jung, que cultivava interesses por no-
ções ocultistas e esotéricas. 

Jones também apontou para fantasia de onis-
ciência nos métodos que “prometem um shortcut 
para o conhecimento” da mente, seja por recur-
sos místicos, seja por reduções da subjetividade. 
Criticando a onipotência psicológica (médica e 
científica), Jones acusa a “enxurrada de curvas e 
estatísticas” que pretendem objetivar o acesso 
aos fenômenos latentes (a escala de Binet-Si-
mon, as medições psicogalvânicas, a grafologia, 
etc). Ao mesmo tempo, a fantasia de ser Deus 
colocava questões sobre um Complexo narcí-
sico/onipotente/exibicionista na formação das 
personalidades. Vale lembrar que em 1914 Freud 
irá sistematizar o tema do autoerotismo e da 
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funcionalidade do Eu (da onipotência infantil 
e dos ideais do Eu) no texto Introdução ao Nar-
cisismo.

O problema da inferioridade ocupou Alfred 
Adler, que em 1908 estava convencido de que o 
desejo de superioridade – derivado da vontade 
de poder na filosofia de Nietzche – serviria como 
compensação aos sentimentos de inferioridade 
dos indivíduos, e que as pulsões de poder seriam 
a causa das neuroses, não as pulsões sexuais e 
agressivas em defesa do eu – o que acabou por 
afastá-lo de Freud, em 1911. Jones testemunhou 
a discórdia e nos anos seguintes, como diz Mar-
ques, se a relação entre Jung e Freud ia de mal a 
pior, a relação entre Jones e Freud não poderia 
estar melhor. Poucos anos depois, em 1914, Jung 
se afastou de Freud, também reconsiderando a 
etiologia sexual das neuroses e a teoria pulsional; 
e divergindo do criador da psicanálise, propôs 
novos conceitos como o inconsciente coletivo e o 
simbolismo arquetípico. Adler e Jung posterior-
mente desenvolveram sistemas teóricos próprios: 
a Psicologia Individual e a Psicologia Analítica, 
respectivamente. Compreende-se que a produção 
de sistemas intrinsecamente diferentes (e origi-
nais) tenham por consequência o afastamento 
da psicanálise. 

 Freud, que era cioso de suas ideias, reco-
nhece o crédito do aluno que sistematizou o 
conceito de racionalização. Jones apresentou seu 
texto Rationalisation in everyday life em 1908, ob-
servando como processos racionais podem ope-
rar mecanismos de evasão e intelectualização de 
“sentimentos” e de causas “volitivas”, relaciona-
das aos atos cujos sentidos inconscientes não se 
pode conhecer. Na vida diária, a razão presta-se 
a destituir de sentido qualquer pensamento que 
desagrade a consciência, ou serve para construir 
raciocínios que dissimulem os motivos incons-
cientes que se quer evitar. O cético britânico ana-
lisa as racionalizações nas doutrinas religiosas e 
pontua as justificativas intelectualizadas nas ciên-
cias. As explicações dos neurologistas que à época 
ainda prescreviam valeriana para tratar as histe-
rias – no intuito de afastar-se da antiga lógica 

da elevação do útero agitado, como nos séculos 
anteriores – especulavam um suposto efeito “an-
tiespasmódico” do princípio ativo do ácido vale-
riânico, o que surgia como uma racionalização 
científica. Certo discurso, que hoje podemos cha-
mar de cientificista, apresentava-se como uma ex-
plicação intelectualizada que, ao mesmo tempo, 
buscava ignorar a percepção das razões psicogê-
nicas das histerias. 

O conceito de racionalização acerta um alvo 
complexo e sofisticado, pois toca diretamente as 
questões sobre a racionalidade consciente e so-
bre a razão nas ciências. Com apenas vinte e nove 
anos, Jones aponta para a defesa intelectual que 
resulta dos acordos científicos frente às insuficiên-
cias da pesquisa racional. Os princípios ativos da 
valeriana, do hidrato de cloral, da morfina e da 
cocaína, acompanhados das explicações raciona-
listas da neurologia do início do século passado, 
não podiam explicar a participação dos proces-
sos inconscientes nos diferentes quadros neuró-
ticos e psicóticos. 

Hoje, as racionalizações nas ciências podem 
ser reconhecidas nas sucessivas reclassificações 
da psicopatologia categorial ou nas incontáveis 
escalas da psicometria em geral. Sem dúvida, 
os avanços na psicofarmacologia (ansiolíticos, 
antidepressivos, estabilizadores e antipsicóti-
cos) permitem muito melhor manejo dos quadros 
difíceis de ansiedade, de depressão e sobretudo 
das psicoses. Entretanto, o conhecimento neu-
roquímico do princípio ativo destes fármacos e 
os complexos exercícios estatísticos (repetibili-
dade, confiabilidade, coeficientes, covariâncias, 
etc.) para validação de escalas e questionários 
criam um discurso tecnificista que busca resumir 
a complexidade da dinâmica biopsicossocial, evi-
tando os aspectos inconscientes da patologia des-
ses processos. 

Mas Jones não avança na análise da raciona-
lidade cientificista – talvez porque ainda se sen-
tisse pouco seguro para sustentar uma reflexão 
mais apurada sobre a teoria do conhecimento na 
psicanálise. Como nos mostra a pesquisadora, ao 
longo de sua obra ele traz à tona diversas ideias 
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que mereceriam ser mais desenvolvidas e melhor 
consideradas. Esse é também o caso de sua noção 
de afânise, que investiga os efeitos subjetivos da 
castração desde o início da vida; e de sua concep-
ção de simbolismo, que rastreia os encadeamentos 
lógicos entre símbolos e metáforas junto à teoria 
da representação de Freud (deslocamentos e con-
densações da memória). Se Jones não deu fôlego a 
seus argumentos, ou se evitava o risco de divergir 
com Freud, não sabemos, mas pode-se dizer que 
seu estilo psicanalítico semeou uma liberdade de 
pensamento que ele mesmo não usufruiu plena-
mente. À meia distância do criador da psicanálise, 
parece ter favorecido a liberdade conceitual de ou-
tros autores que fizeram escolas, como aconteceu 
com as correntes americanas, inglesas e francesas.

Particularmente o conceito de afânise abriu 
campo para certo empirismo da maternidade na 
psicanálise, relativo às experiências objetais primá-
rias, anteriores à função paterna. Desde o final dos 
anos 1920, as formulações de autoras como Karen 
Horney, Helene Deutsh, Melanie Klein e outras 
inspiraram as controvérsias em torno das noções 
freudianas de primazia do falo e fantasia de cas-
tração na constituição da feminilidade. Em 1927, 
em seu texto “O desenvolvimento inicial da sexua-
lidade feminina”, Jones alinha-se às concepções des-
sas autoras, referindo-se à crítica ao falocentrismo 
alertada por Horney e discutindo o papel secundá-
rio da inveja do pênis indicado por Deutsh. 

O britânico, que acolhera Klein em Londres 
em 1926, como ela ocupou-se de investigar o sen-
tido precoce da castração desde a fase oral-sádica, 
observando suas relações com a privação e a frus-
tração no início da vida. O perigo da afânise, como 
risco de abolição da libido (antes da ameaça de 
castração), levaria a menina a recuar em seu desejo 
pela mãe e, num segundo momento, a colocaria 
frente aos dilemas junto ao pai – o que confere 
importância secundária à percepção da diferença 
genital. Ao propor o conceito de afânise, Jones 
avalizava as reflexões desenvolvidas por mulheres 
sobre a feminilidade e, de certo modo, divergia de 
Freud a respeito do fulcro simbólico do complexo 
de Édipo: a prevalência da lógica fálico/castrado. 

Porém, a ideia de que o terror da afânise fosse 
anterior ao medo da castração (e estivesse na base 
das neuroses) seguia no registro da sexualidade e 
já apontava para a relação entre privação, frustra-
ção e castração. Assim, se por um lado a polêmica 
arrepiou Freud, que em 1925 havia reiterado a tese 
das consequências psíquicas das diferenças ana-
tômicas, por outro, parece tê-lo levado a aceitar 
a ideia de uma fase pré-edipiana na sexualidade 
feminina – retomando o tema em Sexualidade 
feminina (1931) e em Feminilidade (1933). Talvez 
Freud precisasse ouvir de um homem diplomá-
tico – como Jones – os argumentos sobre as con-
dições precoces (anteriores à percepção genital) 
da sensação de ameaça, sobre as figurações mais 
primárias nos pressentimentos de perda e de pe-
rigo. Mantendo-se em acordo com as formulações 
de Freud sobre a angústia e o desamparo, Jones 
afirma que, nas meninas e nos meninos, apenas 
em um segundo momento as fantasias fálicas e de 
castração conferem sentido ao temor da afânise. 

Otto Rank queixava-se de não ter sido re-
conhecido por sua observação (em 1924) sobre a 
precedência materna, sobre o trauma do nasci-
mento como a primeira experiência de castração. 
A separação da mãe seria a primeira perda na série 
de objetos estimados e castrados – completando 
o entendimento das relações primárias de objeto. 
Freud discordou, pois entendia que a imaturi-
dade do recém-nascido ainda não permitiria a 
diferenciação de qualquer objeto perdido, e que, 
portanto, os imperativos das privações e a dor do 
nascimento não se ordenariam ainda como pres-
sentimentos simbólicos da castração. Rank insis-
tiu em interpretar a formação dos sonhos e dos 
processos neuróticos antes como realizações de 
traumas, e depois como realizações de desejos – 
o que também o levou a afastar-se de Freud em 
1926. Aborrecido, Rank foi para Paris e de lá se-
guiu para Nova York, onde passou a desenvolver 
a psicologia do aqui e agora (Terapia da Vontade). 

Provavelmente foi dessa celeuma que, mais 
tarde, Lacan extraiu seu conceito de objeto “a” – 
faltante e alusivo à mãe – articulando a priva-
ção real, a frustração imaginária e a castração 
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simbólica em torno dos objetos do desejo. Po-
rém, foi especialmente o conceito de afânise, 
como uma função precoce e homóloga à castra-
ção, que em 1957 interessou a Lacan. O risco de 
apagamento (abolição) da capacidade de desejar 
serviu para o psicanalista francês pensar as cir-
cunstâncias em que, a posteriori, o significante 
(fálico) poderia eclipsar o sujeito. Lacan expande 
a proposição de Jones, explorando a negativa de 
phanos, do grego; tocha, luz, brilho. Trata-se do 
fading do sujeito desejante que se vê ofuscado 
ou obscurecido pelos efeitos simbólicos (e ima-
ginários) dos significantes do Nome do Pai na 
cadência de seu discurso. 

Em A Teoria do Simbolismo (1920), Jones 
refletiu sobre as relações entre os símbolos pri-
mários às representações secundárias, e sobre os 
encadeamentos entre ideias substitutivas (como 
símiles; metáforas, sinédoques, metonímias, etc.) 
que resultariam da resistência em evocar a ver-
dadeira significação dos símbolos. Entretanto, ao 
investigar a origem sexual do simbolismo, a teoria 
das significações de Jones não dava ênfase ao lugar 
da metáfora paterna e, platonicamente, situava o 
“verdadeiro símbolo” no plano das ideias, aquém 
do real. Por isso, Lacan conferiu certa debilidade 
à sua teoria dos símbolos, embora ao prestar tri-
buto a Jones em 1959 o tenha considerado um 
homem de talento e “excelência ímpar”.

A importância de ser Ernest Jones certa-
mente vai além das consagrações do biógrafo e 
agente institucional. Em nome do pai, do filho 
e do neto; o estudo sobre as razões do apaga-
mento da obra do britânico se reflete na fanta-
sia de inversão dos papéis entre as gerações – tema 
trabalhado por Jones e cuidadosamente explo-
rado por Marques ao longo do livro. Ao resgatar 
a importância das contribuições teóricas do psi-
canalista (como uma neta de Freud) a pesquisa-
dora cuida de uma possível “salvação” simbólica 
da invisibilidade do velho Jones (como um pai 
injustiçado). Mas, também, ao evidenciar sua de-
simportância – em nome de Freud, avô da psica-
nálise – “vinga-se” do altivo biógrafo galês que, 
como copeira (criado ou babá), não expandiu 

a paternidade de suas ideias e que, como autor 
criativo, serviu de solo para liberdade de outros 
psicanalistas. 

Ernest era também o nome do filho mais jo-
vem de Freud, e Jones (que era 23 anos mais novo 
que o mestre), como um filho fiel, nunca susten-
tou simbolicamente sua revolta parricida – talvez 
às custas de sua independência criativa. Como 
aponta a autora, da fidelidade de Jones ressoava 
uma fé devota à genialidade do Professor, e sua 
arraigada defesa ateísta sugeria uma necessidade 
íntima (mas política) de negar qualquer crença ou 
herança do espírito santo na psicanálise – mesmo 
se na figura distante do avô (ou do bisavô) pu-
dessem pairar fantasias divinas.

Embasada em Maddox, evitando os adjetivos 
excessivos de Roudinesco e ponderando as obser-
vações de Phillips, de Steiner e outros, Marques 
investiga o processo criativo de Jones detendo-se 
no que possa haver de original e inédito, ou de 
autêntico em seu trabalho. Se Jones parece o per-
sonagem Forrest Gump (dada sua perseverança 
servil e sua modéstia afiada) como sugere a autora, 
a análise dos conflitos entre a coragem de ousar 
(como a de Klein e outros) e o receio de romper 
ou conspirar contra seu próprio ideal (Freud) in-
dica por onde suas soluções mais criativas (teóri-
cas e práticas) ficaram esquecidas ou camufladas 
na história. Entre o medo inconsciente de fracas-
sar como pequeno galês e a fantasia de triunfar 
como grande psicanalista britânico, a vida e a obra 
de Jones o colocaram entre a suspeita de ser um 
fanático apaixonado pela doutrina de Freud e o 
enigma de ser ou não ser um gênio inibido em 
sua criatividade. De todo modo, como relembra 
Marques, original is as original does, e nosso pro-
tagonista sempre fez o que fez de maneira autên-
tica e original. 

Jones não venceu o pai num xeque-mate, 
mas jogou uma bela partida. Ao final da década 
de 1930, assumiu o papel de filho-paternal e aju-
dou a salvar Freud e muitos psicanalistas do na-
zismo. Da mesma forma, frente a resistência à 
psicanálise – mais vezes devida às teses sobre a 
sexualidade – como bem destaca a autora, Jones 
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procurava proteger Freud (e si mesmo) das acu-
sações de que a psicanálise seria um mero movi-
mento de discípulos (termos que Jones combatia), 
ou pior, seria um culto a-científico sustentado por 

idólatras em torno de Freud. O compromisso e 
a confiabilidade do espírito pragmático de Jones, 
até a última hora, serviram à qualificação e à va-
lidação do saber psicanalítico.


