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Não sei precisar quando recebi Stephanie pela primeira vez. Mas 
lembro que era uma época em que a comunicação fora da sessão se 
fazia pelo telefone fixo, pela secretária eletrônica ou pelo fax. Talvez 
por volta de 1995. Ela deveria ter 25 anos e tinha sido encaminhada 
por um ex-analisando que era amigo dela. Foi uma análise que se 
deu em três longos períodos, separados por alguns anos de intervalo, 
o último tendo terminado há mais de 10 anos. Entrou pela primeira 
vez na sala de análise com um ar ao mesmo tempo destemido e frágil 
e com muitas palavras para dizer. Começa contando que anda triste 
e desesperançada com o início de uma carreira que não sabe se é a 
certa para ela e com as difíceis experiências amorosas que tem vi-
vido. Conta, ainda, que veio morar no Brasil quando tinha nove anos 
de idade. Seus pais decidiram sair com a família (ela tem uma irmã 
dois anos mais nova) do Canadá, da província de Quebec, porque o 
pai foi promovido pela empresa multinacional em que trabalhava, 
com a condição que aceitasse vir para São Paulo. Disse, em seguida, 
que teve muita raiva de ser obrigada a mudar de país. E, pior ainda, 
mudar para o Brasil, aprender uma nova língua, ter que construir 
novas amizades. O tom de voz estava mais firme e um pouco mais 
intenso. Com o olhar parece pedir alguma cumplicidade, como se 
fosse mais que evidente que eu deveria concordar com a desgraça 
que foi essa mudança de vida.

A história de vida de Stephanie parece ter sido a de uma me-
nina e depois de uma adolescente muito voluntariosa, briguenta, que 
se imaginava uma princesa injustiçada, portanto, sempre um pouco 
deslocada e solitária, tanto no ambiente familiar como no ambiente 
social mais amplo. Nunca se sentiu reconhecida em seus esforços e 
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sempre se sentiu exigida. Em seu relato constrói 
uma infância em que mistura passagens idílicas 
e idealizadas (como as férias de esqui em Aspen, 
nos Estados Unidos da América, no hotel mais 
luxuoso, ano após ano, sendo tratada pelos fun-
cionários do hotel e pelos professores de esqui 
como uma verdadeira princesa, dada sua aparên-
cia, mas principalmente dada a riqueza do pai), 
com momentos de terror, em que é violentamente 
repreendida pelos pais, com muito choro e raiva 
como resposta ao que sempre considerou exigên-
cias despropositadas deles. Sua irmã, muito mais 
poupada, é vista como desleixada e como alguém 
que sempre conseguiu gerar um outro tipo de 
preocupação para os pais. Segundo Stephanie, 
os pais acreditavam que sua irmã era uma causa 
perdida e entende que procuravam apenas fazer 
uma espécie de controle de danos. E, assim, a ca-
çula parece ter conquistado uma longa moratória 
paterna: engravidou aos dezesseis anos, perdeu 
vários anos na escola e só terminou uma facul-
dade depois de muitas desistências e recomeços, 
sempre contando com o apoio irrestrito dos pais. 
Stephanie, por sua vez, se diz uma aluna exemplar, 
mesmo não gostando das escolas, da faculdade, 
dos professores e dos colegas. Se considera inte-
ligente e talentosa, mas não brilhante. Brilhantes 
são algumas pessoas que ela conhece e idealiza 
(durante um período da análise ela fez questão 
de me incluir nesta lista).

Desde nossa primeira sessão diz preferir pa-
gar por sessão, ao final de cada encontro. Naquela 
época, isso significava alguns minutos a mais na 
sala, ela fazendo o cheque e eu o recibo. Um ritual 
com mais de um sentido, com o qual nos habitua-
mos. Deixava frequentemente recados na minha 
secretária eletrônica, entre uma sessão e outra, 
às vezes contando uma situação difícil e chorando, 
em outras apenas dando notícia de algo que ha-
via indicado na última sessão que iria ocorrer. 
Mandava também textos por fax, com conteúdo 
semelhante, mas deixando assim uma marca um 
pouco mais material. Ocupava o espaço entre as 
sessões e sempre me perguntava se tinha ouvido 
ou lido o que havia mandado. Se achava especial 

para mim e queria atenção especial. Perguntava 
sobre outros pacientes e queria saber de quem 
eu gostava mais.

No primeiro período de sua análise acompa-
nhei algumas paixões, alguns empregos, a perda 
do emprego do pai e, depois, sua morte. Apesar 
de muitas brigas, se dizia sempre muito mais pró-
xima do pai do que da mãe. Com o falecimento 
do pai veio a descoberta de que a sua família ti-
nha uma condição financeira bem pior do que a 
que imaginava. O que a fez se preocupar com a 
busca por melhor salário e por uma segurança fi-
nanceira e social. Acaba por se casar com alguém 
que, segundo ela, nunca amou, mas que tinha 
boas chances de oferecer um futuro seguro. Nas-
cem duas filhas. Interrompe a análise.

Depois de um intervalo de sete anos, re-
toma a análise. O casamento estava bastante 
abalado, pouco encontro e muitos desencontros. 
Um longo e amplo silêncio dominou a relação do 
casal. Os barulhos ficavam por conta das filhas, 
que davam mais trabalho do que sua disposição 
permitia suportar. Conta que contratou, com di-
ficuldade, uma funcionária para cuidar das crian-
ças e assim poder voltar a trabalhar. Monta uma 
sociedade com uma colega da faculdade e con-
segue algum sucesso. Se agarra ao trabalho para 
não pensar no casamento e nas filhas. Nas sessões 
fala sem parar, deita-se no divã, se levanta, anda 
pela sala, comenta sobre os móveis, os quadros 
e as cores que escolhi depois de uma reforma. 
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Às vezes se senta no chão, apoiada na poltrona 
que fica na frente da minha. Em muitas sessões 
só chora. Em outras, animada, conta de projetos 
e de conquistas que acredita que ainda fará. Ao 
final desse segundo período de análise, resolve se 
separar do marido. As filhas ficam com ela.

No início do terceiro período de análise diz 
que está perdida, que buscou novos amores, que 
não sabe mais que direção dar para a sociedade 
profissional e para os trabalhos, que se seguem 
sem muito resultado, apenas o suficiente para 
complementar o valor que recebe de pensão do 
ex-marido. Um dos pontos de preocupação e al-
guma angústia nesta época era a sexualidade da 
filha mais velha. Só aparece com amigas, não teve 
namorados e já está com 20 anos. Acha que ela 
pode ser homossexual. Insiste para que eu indi-
que uma analista para a filha. Indico. Durante 
todas as sessões nos próximos três meses me per-
gunta se já conversei com a analista e descobri se 
a filha é ou não homossexual. Digo que não sei e 
que não converso com minha colega sobre a filha 
dela ou sobre ela. Faz cara de “pidona” infantili-
zada e pergunta se não posso abrir uma exceção 
em minha ética e fazer o que ela pede. Digo que 
não. De “pidona” ela passa para furiosa e reclama 
que assim eu não a ajudo. Percebo que fica mais 
incomodada de ser deixada de fora, excluída da 
intimidade da filha (e de uma fantasiada intimi-
dade minha com a analista da filha), do que pro-
priamente por se certificar sobre sua vida sexual. 

Acha que a filha a culpa por suas próprias dificul-
dades e, por alguns momentos, se sente mal por 
não ter conseguido (ou mesmo, não ter querido) 
ser a mãe perfeita que um dia sonhou que seria.

Depois de se separar do marido estabelece 
um primeiro e depois um segundo namoro relati-
vamente longos. O primeiro, uma antiga paixão da 
adolescência, que reencontrou também separado 
de seu casamento inicial e que parecia ser o rela-
cionamento que sempre esperou e desejou. Aos 
poucos a paixão baixa e a frustração e o ressenti-
mento tomam conta dos relatos do cotidiano nas 
sessões. O mesmo movimento se repetiu com o 
segundo namorado. Foi abandonada pelos dois. 
Ou, pelo menos, pensa que foi.

Apresento a seguir duas sessões desse pe-
ríodo que aconteceram na sequência e que 
indicam bem o modo como Stephanie e eu cons-
truímos nosso trabalho analítico.

Primeira sessão

Stephanie entra e se senta no chão, apoiando as 
costas na poltrona que está na frente da minha. 
Não é a primeira vez que escolhe essa posição. Em 
momentos mais difíceis parece precisar do chão. 
Começa a falar se queixando muito dos últimos 
dias e noites, em que a raiva dos dois namorados 
que teve depois da separação do casamento pra-
ticamente a impediu de trabalhar e dormir. Para 
dormir tem tomado Frontal, mas mesmo assim diz 
que dorme pouco e sonha muitas vezes com o pe-
núltimo namorado, em situações em que a enorme 
raiva e o ódio com relação a ele aparecem das mais 
diferentes formas, mas em geral retratando o seu 
desejo violento de matá-lo (conta que no dia da 
separação, há um ano, disse para ele: não vou me 
matar, como a sua ex-mulher – segundo ela, dando 
a entender que seria mais provável matá-lo do que 
se matar). Sonha também com situações em que 
ele fracassa. E ela goza o fracasso dele.

Pergunto de onde ela acha que vem tanta raiva.
Ela diz que acaba de se lembrar de uma 

cena da infância ainda no Canadá (com quatro 
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ou cinco anos) em que a mãe queria cortar o ca-
belo dela. Ela não queria deixar, de forma alguma. 
O pai se aproxima e diz que ela tem que deixar. 
Ela se recusa. Ele ameaça, dizendo que vai rasgar 
em pedacinhos o livro que ela mais gosta, que é 
talvez a coisa que ela mais gosta entre as que pos-
sui. Ela diz que ele pode rasgar, mas ela não vai 
deixar a mãe cortar o cabelo. O pai rasga o livro 
em pedacinhos. Ela acha que depois, enquanto es-
tava dormindo, eles ainda cortaram o cabelo dela. 

Diz que se lembra de ter sentido algo pare-
cido, neste dia da infância, com o que vem sen-
tindo nas últimas semanas. Lembra também que 
um ano depois (com seis anos), na escola (para a 
qual não queria ir de jeito nenhum), todo dia es-
pancava um menino, que atônito não conseguia 
se defender. Batia mesmo, com muita vontade, 
mas não era por raiva do menino, segundo ela 
era só para deixar claro para a mãe e as professo-
ras que não queria estar ali. Conta mais algumas 
coisas que ocorreram no trabalho nos últimos 
dias, que tem às vezes ficado com raiva da sócia, 
mas que esta parece compreendê-la e não “aceita” 
a briga. Encerro a sessão dizendo que se eu não 
a conhecesse há tantos anos e não soubesse que 
ela gosta de mim, teria muito medo dela, da raiva 
dela. Percebo imediatamente que ela fica bastante 
desconcertada. Ela paga a sessão, eu faço o re-
cibo e ela sai.

Segunda sessão

Ela entra, se senta na poltrona, me olha direta-
mente e pergunta: você falou a sério ou estava 
brincando quando falou aquilo na última sessão? 
Eu acho que você falou a sério. Fiquei pensando 
muito nisso, teve muito impacto. Na forma como 
você disse, quase se expondo, parece que estava 
falando algo de verdade, algo espontâneo, seu.

Digo que sim, que falei a sério.
Ela diz que se impressionou muito e que teve 

a sensação de ter se visto em um espelho. Que ela 
no geral se sente vítima das situações amorosas 
que tem vivido. Os dois últimos abandonos. Mas 

que reconheceu, quando falei, a grande força de 
sua própria raiva, o poder que ela tem e que tem 
usado tão mal nas relações afetivas. Mas que es-
tranhamente se sentiu melhor nestes últimos dias. 
Que teve um sonho diferente, com menos raiva, 
embora antes de dormir e ao acordar, continuasse 
com raiva do penúltimo ex-namorado.

No sonho ela está em uma casa que não é a 
casa dela e também não é uma casa em que gos-
taria de morar, mas aceita a casa que pode ter. 
A casa está com as paredes descascando, meio es-
foladas, com os tijolos aparecendo. Irrita-se com 
o empreiteiro que não consegue consertar as pa-
redes de uma vez por todas. Ele conserta e a ar-
gamassa volta a soltar. Desiste de brigar e aceita 
a casa como ela é. Está em casa só com a filha 
menor e a sócia e uma amiga de muito tempo da 
filha menor, que está dormindo em uma cama de 
armar. Associa dizendo que sente que, mesmo 
recebendo críticas delas, é só com essa filha e a 
sócia que pode contar de verdade. Percebe tam-
bém que gostaria de ter algumas das qualidades 
do ex-marido, com quem foi casada por 15 anos 
(de quem se separou há quatro anos para ficar 
com o penúltimo ex-namorado, grande paixão 
que durou três anos). Gostaria de ser capaz, como 
ele, de ter sido abandonado, se recuperar, não se 
consumir em raiva e se refazer. Fala, em seguida, 
que hoje consegue reconhecer que uma das coi-
sas que a atraiu no ex-namorado é que ele era um 
adversário à altura dela. Stephanie percebeu que a 
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Afinal, era tudo tão bom
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relação estava terminando, mas não teve coragem 
de perceber plenamente. Afinal, era tudo tão bom 

e parecia para sempre, mesmo que a filha menor 
sempre dissesse que o namorado era péssimo e 
que achava que aquilo não ia durar. Paga a ses-
são e sai dizendo que está bem melhor e que vai 
tentar diminuir o Frontal, já que a psiquiatra re-
comendou um fitoterápico.

Fico uns minutos pensando na qualidade do 
sonho, na forma como representa a transformação 
da raiva em uma construção. Construção sempre 
imperfeita e com dor, mas ainda assim uma cons-
trução que conta com ajuda e apoio afetivo para a 
compreensão de quem ela é e serve como um es-
paço para uma vida menos idealizada. Fico com a 
imagem da parede esfolada. Sou interrompido em 
minha fantasia contratransferencial de emprei-
teiro/analista. É hora da próxima sessão do dia.

Comentário de  
Mauro Pergaminik Meiches 
A parede esfolada

A língua materna é o mais potente veículo de 
expressão de afetos agudos, para o bem e para o 
mal. A raiva raramente se expressa a contento em 
outro idioma, a paixão amorosa também. Amar e 
odiar “juntam” afeto e representação da maneira 
mais inequívoca possível quando falamos amor e 
ódio em nosso idioma. Até acontece dizê-los em 
outra língua, mas a carga e a precisão tendem a 
sair prejudicadas.

No começo da Internet, fui a uma lanhouse 
(alguém lembra?) em uma cidade estrangeira e 
não conseguia acessar o servidor no Brasil. Por 
dias!!! Na última tentativa fracassada, soltei um 
PQP! (na verdade, uma sequência impublicável 
de palavrões), e os dois brasileiros até então des-
conhecidos, à direita e à esquerda, começaram a 
rir e confirmaram a mesma frustração. A interjei-
ção foi sonora, senão não funcionaria, e a coinci-
dência de três falantes de português sentados em 
sequência só pode ter ocorrido para completar o 
raciocínio de que falamos para sermos ouvidos. 
Falar é um apelo ao outro semelhante e um recibo 

ao Outro que nos define. Sabemos da performa-
tividade do ato de fala em psicanálise pelos es-
critos, por exemplo, de Monique Schneider e de 
Lacan. Falar já é a transformação, com o perdão 
do Conselheiro Acácio.

No belíssimo A escrita ou a vida, Jorge Sem-
prún conta o reencontro com a liberdade na saída 
do campo de concentração ao ouvir o espanhol. 
Era para ele a língua primeira, secundada pelo 
francês que também lhe foi materno a seu tempo 
e que “competia” com o primeiro em sua vida de 
exílio político. Virou naquele instante a língua 
da libertação, do fim do inominável, momento 
histórico (literal e simbolicamente). O que não 
tinha nome havia sido interrompido num idioma 
específico, num acaso feliz, num resgate fundante 
onde o materno, por assim dizer, recomeçou. 

Na língua materna está a nomeação do 
mundo, sem a qual não vamos muito longe na 
vida tanto psíquica como civilizada em geral. 
A transmissão da Lei, a sucessão de gerações, 
nossa história pregressa, a nomeação do trauma, 
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criam um habitat originário para o sujeito, onde 
ele se move e se faz representar. Lugar de repouso 
e de sintoma ao mesmo tempo, lugar de estar e 
de mal-estar. 

Stephanie era uma “princesa” rica em inglês 
(ou será francês?) no Canadá. Aprendeu a ser po-
bre (remediada) e uma “princesa injustiçada” em 
português. Criança imigrante, acabou fazendo 
análise no Brasil, já adulta. O aprendizado da 
nova língua esteve eivado de raiva. Porém, desde 
criança, Sua Majestade já ouvia advertências pa-
rentais cheias de exigências e recriminações em ní-
tida diferença com a leniência dispensada à irmã. 
O narcisismo já nascia esfolado, para introduzir 
a imagem do sonho relatado que está no título 
deste comentário. Fiquei curioso em saber em 
que língua se davam essas mensagens e em que 
língua se dava a análise. Para relatar momentos 
de lembrança da infância, com seus ditos, havia 
variação de idioma? O sensorial do sonoro pode 
entrar mais ou menos amortecido/embrutecido 
pelo buraco do inconsciente que nunca se fecha 
(Lacan). A vociferação ou a música aos ouvidos 
são duas possibilidades bem diferentes entre si.

Romance familiar à parte, o terror se ins-
tala a cada destituição narcísica que sofre. E não 
é para menos. Uma coisa é a sucessão de enun-
ciados que impõe limites ao despotismo infan-
til, vulgarmente chamada de educação. Outra, 
no Canadá ainda, é a cena em que ela se recusa a 
cortar o cabelo: o pai a ameaça e acaba por ras-
gar seu livro preferido (Freud e o sonho da mo-
nografia botânica às avessas), e pai e mãe cortam 
seu cabelo enquanto ela dormia. Fantasia ou não, 
a voltagem da narrativa é sádica e reverbera no 
espancamento repetido e sem motivo aparente do 
coleguinha da escola, numa reedição antológica 
do bate-se numa criança freudiano. 

Por essa atitude violenta (e sensorial) subse-
quente ao atentado corporal, deduzo que o trau-
mático se concluiu nesse momento, ganhando a 
forma definitiva com esse último acontecimento/
relato. As relações afetivas sofrerão as consequên-
cias dessa marca num caldeirão de infelicidade, 
muitas idealizações de pessoas que se refazem 

facilmente das adversidades, raiva e busca de “um 
adversário (!) à altura dela” na parceria amorosa. 
Ironias da vida, e isso é humano demasiado hu-
mano, o casamento, que termina mal, começou 
na busca de proteção ante a queda vertiginosa da 
posição socioeconômica da família. Parecia não se 
tratar de uma escolha amorosa, mas da reedição 
em sua vida de uma presença odiosa e potente. 

Dada a pregnância da posição sintomática, 
a repetição de um padrão é quase automática, 
como se pode ler na idealização odiosa que Ste-
phanie faz da recuperação do ex-marido quando 
da separação. Ele conseguiu, ela não. Ou um ou 
outro. Narcisismo e sua contraparte onipresente, 
a agressividade. A granel! Reina o modo de existir 
do pai imaginário do segundo tempo do Édipo 
lacaniano: aquele que rivaliza, compete, viola, 
disfarça a falta que sofre (a bancarrota econô-
mica), mas não acalma a prole com a transmis-
são de uma proibição, um limite, eventualmente 
um norte. Como consequência, filha repetindo 
mundo afora a arapuca familiar e a irmã mais per-
dida que cachorro em dia de mudança. É notável 
que comportamentos, regras, restrições, quando 
mal falados ou mal escutados, apesar de darem 
notícia de uma estruturação neurótica, contam 
também de feridas narcísicas que não cessam de 
causar uma dor que já poderia ter se tornado si-
lenciosa, daquelas muitas que carregamos pela 
vida. De vez em quando incomodam, mas no mais 
passamos batido porque é do jogo.

narcisismo e sua contraparte 

onipresente, a agressividade.  

A granel! Reina o modo de existir  

do pai imaginário do segundo  
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A raiva frequenta essa análise, como não po-
deria deixar de acontecer. E a interpretação dela em 
transferência suscitou-me um incômodo e muitas 
questões, todas atuais e velhas de guerra! Nela, 
o analista (ele se confessa homem no último pa-
rágrafo do relato para mim ainda anônimo com 
um interrompido. O inconsciente é muito rebelde 
às regras! Ou será que é uma armadilha para o 
comentador?) nomeia a raiva e fala do medo que 
sentiria da paciente se não a conhecesse. E se não 
soubesse que ela gosta dele. Ora, se estamos falando 
da dificuldade de amar, ela consegue gostar de al-
guém sem odiar? Gostar em transferência é gos-
tar dele ou de um semblante transferencial que ela 
investe, sem saber bem o que está fazendo, porque 
precisa aprender algo diferente para viver, para se 
curar? Não é esse o jogo a que nos prestamos como 
analistas? Para ela, as filhas também são um fardo. 
O gostar/amar entra, a meu ver, na toada narcísica 
tão cheia de armadilhas nesse caso, e merece uma 
distinção cirúrgica de tudo o que de ódio vem junto 
quando se trata de encarar uma parceria de qual-
quer ordem. E, ressalvemos, a nomeação da raiva 
funciona muito bem como interpretação, dada a 
resposta dela na sessão seguinte. Não é obrigatório 
acionar o ódio para se defender do amor. O aten-
tado já aconteceu, ela já pode, há tempos, escolher 
o corte de cabelo. Os dois afetos nem sempre an-
dam juntos, embora a história da humanidade me 
desminta estatisticamente nessa colocação. Há gra-
dações possíveis na escala de sons e tons.

E aí chegamos ao sonho que tem a ver com 
o título que escolhi para este comentário.

A imagem título antropomorfiza a parede. 
Esfolada é adjetivo que se usa para pele, podendo 
ser metáfora onírica para uma situação psíquica 
de afetos cujo sujeito está avariado, depois de es-
tar à beira de um ataque de nervos. Se a parede 
desenha um contorno, uma morada ou proteção, 
esfolada ela continua em pé, cumprindo a fun-
ção, ainda que com um acabamento danificado. 
O desconforto narcísico nem de longe ameaça a 
importância da estrutura, fato que não pode ser 
desprezado como sucesso relativo de uma análise. 

No caso, a qualidade esfolada aparece num 
sonho em que o empreiteiro não consegue com-
pletar direito o serviço contratado. “A casa está 
com as paredes descascando, meio esfoladas, com 
os tijolos aparecendo.” A imagem serve para o 
analista sublinhar a queda ainda que parcial da 
idealização que orienta a posição subjetiva da ana-
lisante em questão. Ou, podemos ainda estar na 
situação transferencial em que um homem é con-
vocado (o empreiteiro analista) para absorver o 
montante de raiva que a paciente cultiva contra 
o gênero, num desenho clássico de histeria. O in-
teressante é que essa figura é incompetente (que 
alívio!), mas construiu algo que parou em pé. Não 
é ocioso lembrar que a histérica quer derrubar o 
mestre de seu lugar… Mas, ainda que deixando 
a desejar (et pour cause), alguém deu conta do 
recado, construiu um algo cujo acabamento está 
por ser feito. A insatisfação que mantém aceso o 
desejo está garantida. A falta precisa funcionar a 
favor de Stephanie, não contra ela como sintoma. 
O desejo do sonho é um desejo de falta, de poder 
desejar em última instância, contra o dito paren-
tal que a condena a obedecer.

Será indiferente a questão posta no lapso do 
autor que denuncia seu gênero? Por que ao fazer 
uma indicação ainda perguntamos se quem pede 
quer analista homem ou mulher? Ainda mais hoje 
com tantas questões colocadas pelo conceito de 
gênero?

O gênero (sexo?) do analista, a idade, a cor 
da pele, podem ser questões que pensamos de 
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diferentes formas no dia a dia dos encaminha-
mentos. O quanto da diferença sexual determina 
os trânsitos transferenciais – para este sujeito es-
pecificamente a indicação deve ser a de uma mu-
lher (ou a de um homem) –, o que inspiraria mais 
confiança ou adesão – para aquele uma pessoa 
mais velha, para a criança alguém mais novo, para 
um paciente negro, um analista negro –, enfim, 
tudo isso traz uma mistura de imaginarização e 
idealização, para não dizer de preconceito, que 
torna a questão interminável, quando não inso-
lúvel. A meu ver, a questão foge da discussão ana-
lítica e a indicação vem sempre, no mínimo, com 
um dos joelhos esfolados… 

As coisas se definem em padrões muito mais 
múltiplos e diversos hoje. Vejam o que um simples 
lapso me leva a conjecturar sobre o que ouvi du-
rante a minha já longeva formação, o que os novos 
paradigmas podem trazer e, ponto desde sempre 
irredutível e que permanece irredutível, a impor-
tância da análise do analista para não confun-
dir posição transferencial com qualidade pessoal, 
ainda que, entre tantos outros, a corporeidade 
(em termos amplos) do analista não tenha sido 
um tema freudiano, nem poderia.

Para voltar ainda ao começo deste comentário, 
e porque o caso clínico convida a pensar nisso, há 
uma situação em que seria desejável que a indicação 

de análise contemplasse uma condição: que o ana-
lista pudesse acompanhar o paciente em sua língua 
materna. Acompanhar, não falar. Conseguir escu-
tar uma reverberação originária, onde podem ter 
acontecido inscrições insuspeitas, às quais o sujeito 
continua respondendo sem saber.

A questão permanece em aberto para inúme-
ras conversas, mas ela ancora sua potência quando 
temos uma situação clínica e um corpo real que 
suporta a transferência. E um analista que diz 
para a paciente, entre o bem-humorado (tomara) 
e o sincericida, que teria medo da raiva dela! 

A intervenção teve efeito analítico. Boa 
aposta, jogo jogado. 

Comentários de Celso Gutfreind

Ao ler o caso de Stephanie, deixei primeiro im-
pregnar-me pelas minhas sensações como se a 
recebesse eu mesmo, encontrando-a através da-
quela dupla. Horas, talvez dias depois, consul-
tei melhor meus pensamentos, sobretudo esses 
que aparecem nos dois próximos parágrafos. Não 
que já não os tenha pensado antes, ao menos em 
fragmentos deles, mas aqui soam de forma que 
não soariam sem Stephanie e sua analista1. E já 
introduzo a dualidade variante-invariante que 
nos acompanhará durante os meus comentários.

Nós, psicanalistas, acreditamos na importân-

cia das histórias. Para além dos genes, dos neuro-
transmissores, presentes em átomos e nas células, 
pensamos que, com suas tramas, intrigas, persona-
gens, tempo e espaço, essas histórias nos forjam, 
nos formam, nos adoecem, nos fortalecem. E nos 
curam, dentro do que é possível curar, quando se 
trata do que somos, ou seja, histórias que trans-
cendem as curas. Elas são o carro-chefe de nosso 
trabalho, o cenário onde, quando e como atua-
mos. Nelas atentamos aos fatos (e fantasias), aos 
fenômenos que aconteceram (e não aconteceram), 
antes da chegada ao encontro com o analista2 e, de-

para voltar ainda ao começo deste 

comentário, e porque o caso clínico 

convida a pensar nisso, há uma situação 
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pois, no que chamamos de transferência ou reedi-
ção (da história) neste (re)encontro3, quando, por 
exemplo, Stephanie mostra, na relação com a sua 
analista, o medo de um rompimento e uma difi-
culdade no apego. Em nosso trabalho, não se trata 
de focar num diagnóstico ou oferecer um proto-
colo, mas embrenhar-se nela mesma, a história. 

Essa psicanálise que estudamos e pra-
ticamos também acredita que toda história é 
original, plena de variantes que precisam ser 
conhecidas, compreendidas, empatizadas e 
transformadas. Eis parte substancial de nosso 
trabalho. Artesanato entre dois com suas mul-
tidões até então inominadas. Importante dizer 
que o nosso conceito de história aqui é amplo, 
incluindo a história da captação de conteúdos 

pré-verbais, pré-simbólicos4, o que transcende 
contar-ouvir histórias, ao recuperar os seus pri-
mórdios. E há também invariantes, essas que 
são comuns a todas as histórias, e que fizeram 
Freud acreditar que as manifestações histéricas 
(históricas) de suas pacientes valeriam para to-
dos os outros, ou seja, para todos nós, valendo 
sistematizar, a partir de uma clínica parcial, um 
corpo de teoria que pretendesse abarcar a todos. 
E abarca até deparar com uma variante que pre-
cisará de uma teoria da teoria, daí também o fas-
cínio do que fazemos como uma ciência de uma 
arte sempre nova e surpreendente. Convém – eu 
penso – jamais esquecermos que trabalhamos 
com a pessoa que somos, capaz de promover 
transformações (por ser pessoa), por mais que 
precise estar amparada por noções e teorias.

Na história de Stephanie, surgem pelo me-
nos duas invariantes que parecem fundamentais 
para o seu sofrimento psíquico, este que a levou 
à análise. A primeira é essa ferida narcísica a que 
Freud aludiu desde o começo, bem como ao longo 
de toda a sua obra, e não só nos textos específicos 
sobre o tema, como sobre a infância de Leonardo 
da Vinci5, e na clássica introdução ao narcisismo6, 
introduzido de fato antes disso, com o próprio 
Leonardo. 

Disso se vale a arte e para isso atentam em 
vida analistas com a escuta (da história) de seus 
analisandos. Aqui interessa como nos despegamos. 
Como perdemos e nos perdemos sempre7. Como 
abrimos mão dessas perdas contínuas em nosso ci-
clo vital. Por isso, na história de Stephanie, avulta 
desde o começo a história de uma princesa perdida 
(mais precisamente, injustiçada), pela mudança de 
país, pela passagem do tempo, pela perda da con-
dição econômica da família, pelo fim da infância, 
pelo fim das férias maravilhosas em Aspen, pela 
vida como ela é, ou seja, que passa, que é transi-
tória, que macula, que se perde, que morre como 
o pai morreu. Disso nem a Stephanie de Mônaco 
escapou. Aqui conto uma história pessoal, porque 
ela me ocorre no encontro com a dela, e uma aná-
lise – ou seus comentários – proporciona isso. Eu 
estava voltando de Paris, onde havia morado por 

essa psicanálise  

que estudamos e praticamos  

também acredita que toda história 

é original, plena de variantes 

que precisam ser conhecidas, 

compreendidas, empatizadas  

e transformadas.

1 Figuro para o caso, desde o começo, uma analista mulher, embora, 
no final, haja no relato uma expressão de concordância com o mas-
culino. Mas é que havia feito a hipótese de que, dada a presença de 
conflitos arcaicos nas interações precoces de Stephanie, sobrepõe-se 
uma função materna que remeteria ao feminino.

2 J.-P. Sartre, Esboço para uma teoria das emoções. Porto Alegre, L&PM, 
2023. M. Klein, Inveja e gratidão e outros trabalhos. Rio de Janeiro, 
Imago, 1975/1991.

3 S. Freud. A dinâmica da transferência, in Edição standard das obras 
psicológicas completas, v. XII. Rio de Janeiro, Imago, 1912/1996.

4 W. Bion. Eléments de la psychanalyse. Paris, PUF, 1963/1979.
5 S. Freud. Leonardo da Vinci e uma Lembrança da sua Infância, in 

Edição standard das obras psicológicas completas, v. XI. Rio de Ja-
neiro, Imago, 1910/1996.

6 S. Freud. À guisa de introdução ao narcisismo, in Obras psicológicas 
de Sigmund Freud. Trad. Luiz Alberto Hanns. Rio de Janeiro, Imago, 
1914/2004.

7 M. Andrade. A lição do amigo – cartas de Mário de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade. Rio de Janeiro, José Olympio, 1982.
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seis anos, e não conseguia contato telefônico com a 
empresa que organizava a minha mudança. Muito 
angustiado, mandei um e-mail avisando que que-
ria desfazer a combinação, pois não estava sen-
tindo confiança no contrato. A resposta imediata 
foi seguida, um dia depois, pela visita domiciliar 
de um funcionário da empresa, que chegou com 
um artigo psiquiátrico sugerindo que a mudança 
de país constava entre os maiores desencadeantes 
de uma depressão. A propósito, qual a sua profis-
são, ele me perguntou. 

Quanto à Stephanie, aqui já não é suficiente 
que a irmã decepcione os pais com suas atitudes e 
ela, não: todos nos decepcionamos e decepciona-
mos os outros, essa é a única certeza da vida além 
da morte, e o ingrediente da arte. Um dia (ou to-
dos), encontraremos a mácula (a falta, a lacuna, 
o rombo), e a forma como podemos lidar com 
ela é que decide com o quanto de saúde mental 
podemos contar. O poeta Mário Quintana8 tem 
aqui uma imagem precisa: a vida cobra de todos 
nós a sua pesada moeda, eis a invariante. Quanto 
às variantes de Stephanie, já se encontram citadas 
em nosso comentário. Ali estão bem descritas as 
faces de sua pesada moeda.

A história dela sugere essa falha em seu 
psiquismo, daí ser descrita como frágil, já no 
primeiro encontro com a analista, porque essas 
feridas inevitáveis nos tornam frágeis mesmo, no 
frágil aparelho da mente, como se referia Freud. 
A isso parece essencialmente acoplada a sua raiva 
pouco contida e extravasada no colega (material 
da primeira sessão), quando precisava ir à escola 
(ferida narcísica) e não queria. Lembremos que 
o título do material é justamente os destinos da 
raiva, da soltura à construção. Importante dizer 
aqui, sempre atento à história, que na história 
da raiva, essa começa (estamos ignorando even-
tuais lembranças encobridoras), de acordo com 
o relato de Stephanie, quando, aos nove anos, vê-
-se obrigada a mudar de país. Espancar o colega 
(que não se defendia), aliás, foi compreendido 
como a expressão deslocada dessa raiva como 
uma história que levasse a outra, no ritmo de 
uma análise interessada nelas. 

Poder relatar tudo isso para a sua analista 
coincide, não ao acaso, com o primeiro momento 
de voz mais firme e menos frágil da analisanda, 
sequência que se candidata à outra invariante de 
uma análise, essa talking cure (Freud e Breuer). 
No jogo invariante-variante de uma história, há 
um outro ponto importante que passa por uma 
região vaga a que podemos chamar de confiabili-
dade, no contexto de uma verdade psíquica. Esse 
segundo aspecto, aliás, parece fragilizar a anali-
sanda para o primeiro (aspecto) e não nos preo-
cupamos com a ordem aqui trazida, pois também 
tentamos, como comentaristas, uma escuta de 
inconsciente para inconsciente, por mais que es-
teja mediada por dois textos, de forma que o que 
estamos dizendo agora pode ter sido mais deci-
sivo do que aquilo que dissemos até então. E é.

Assim pensamos mais no contexto de um 
Winnicott ou no apego de um Bowlby9 que é 
esse apego tanto mais seguro (de um ambiente 
mais confiável), tanto quanto sejam as intera-
ções precoces mais confiáveis, com ritmos (con-
fiáveis), desembocando, mais tarde, no momento 
de aquisição verbal, quando as verdades poderão 
continuar sendo contadas, ou não. No caso de Ste-
phanie, não ou pouco. O fim inevitável do idílio, 
a perda inevitável do paraíso costuma ser omitida 
pela família. E, aqui, há mais e antes, mantendo 
em nosso relato de comentarista a desordem cro-
nológica inconsciente: os pais aparecem descritos 
como muito exigentes e pouco acolhedores (da 
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raiva da filha), ao que a irmã parece ter reagido 
com a explosão de um comportamento rompedor 
e desafiador, enquanto Stephanie permanece so-
breadaptada, vindo a pagar o alto preço (neuró-
tico) disso. Falta-lhe escuta, acolhida, ser ouvida 
chorando sentada no chão (vide sessões que o re-
cuperam), diante de seus sofrimentos legítimos 
(e quais não seriam?) – o que a analista, valen-
do-se da transferência, poderá oferecer. O trata-
mento especial que busca junto a ela, ao retardar 
o preenchimento do cheque ou mandar bilhetes 
no intervalo das sessões, parece guardar o sen-
tido de recuperar não uma atenção especial, mas 
uma que possa oferecer cumplicidade de olhar e 
acolhida, forças motrizes da (re)construção de 
nossa subjetividade.

Este modo de apego é que parece replicar-se 
em seus relacionamentos futuros – namoros, dois 
casamentos – que optam pela retomada de um 
paraíso impossível (primeiro marido), seguida 
de decepção, incluindo a relação com a analista. 
Modelos inconfiáveis de apego não suportam de-
sapegos ou decepções, onde se juntem os dois as-
pectos, de acordo com minha estética de recepção, 

na leitura dessa história, entre variantes e inva-
riantes, o que é sempre bom frisar. À estética da 
recepção tomo emprestada essa noção advinda da 
teoria da literatura, quando essa passa a levar em 
conta, em seu arcabouço, também o receptor-lei-
tor, o que, aplicado ao “texto carnal” de uma aná-
lise, leva-nos a pensar que cada analista dispõe de 
elementos originais para a sua “leitura” do mate-
rial analítico, de forma que duas análises seriam 
invariavelmente diferentes. Outra escuta geraria 
outros comentários; outra escuta minha em ou-
tro momento, idem, o que traz a variante de uma 
psicanálise como um encontro único e artesanal.

Felizmente, há essa análise como a oportu-
nidade de contar a mesma história novamente, 
sem a pressa dos tempos contemporâneos (a his-
tória analítica de Stephanie é longa e conta com 
três fases), com um espaço aberto para a com-
preensão da primeira versão, abrindo espaço para 
uma escuta sem exigências, sem ameaças, sem 
explosões – como a do livro predileto da filha 
rasgado pelo pai porque ela não queria cortar o 
cabelo – para a construção de uma nova histó-
ria. Sim, ainda é atual e presente, em uma clínica 
como essa, o quanto a neurose provém de trau-
mas, e violências e autocracias participam deles.

Uma clínica com direito a dois “sobretudos”, 
entre a escuta verdadeira e o sonho. A oportu-
nidade de sentar-se ao chão, chorar e ser ouvida 
parece ter sido maior do que qualquer interpreta-
ção inteligente, bem como surge como essencial a 
presença da pessoa da analista confessando o seu 
temor pela raiva10 da analisanda, de forma verda-
deira e autêntica, entre a primeira e a segunda ses-
são, quando Stephanie havia reagido com muita 
raiva diante da recusa da analista em interferir 
no tratamento da filha, encaminhada para ou-
tro analista. Isso a surpreende, porque a reação 
da(o)11 analista, na cena presente, não corresponde 
a daqueles pais borrifados pelas projeções de seus 
próprios pais, narcisicamente esperando uma filha 
sobreadaptada, exigindo performances de majes-
tades na tentativa parental doidivana de preen-
cher as próprias faltas. Mas, sim, uma analista 
em carne osso, escutando a dor do outro e nada 

a oportunidade de sentar-se  
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8 M. Quintana. Nova antologia poética. Rio de Janeiro, Codecri, 1981.
9 J. Bowlby. Attachement et perte, vol.2, La séparation – angoisse et 

colère. Paris, PUF, 1973/1978.
10 D.W. Winnicott. Los procesos de maduración y el ambiente facilita-

dor: estudios para una teoria del desarrollo emocional. Buenos Ai-
res, Paidós, 1965/2002.

11 Com o decorrer da análise e a transformação dos destinos iniciais da 
raiva, já posso dispensar a função materna do(a) analista.
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exigindo que não seja a possibilidade da escuta 
de uma história com a penca de todas as suas do-
res e não ditos.

E, no segundo sobretudo, a valorização do 
sonho, porque é através dele que Stephanie se 
relança, como variante e invariante de todas as 
histórias, quando, depois da trama cocriada com 
a analista, consegue sonhar com uma casa onde 
raiva, gratidão e satisfação já são possíveis… O so-
nho entra aqui como via (régia) de acesso à cura 
possível, mas também como a imagem do que a 

casa da psicanálise oferece: a partir de um novo 
encontro, a transformação até mesmo e, sobre-
tudo (o terceiro sobretudo) de nossa casa da in-
fância, desde um castelo encantado (idealizado) 
a uma moradia possível. 

Esse é o caso quase literal da história de 
Stephanie com a sua analista, mas, como previu 
Freud com as suas pacientes histéricas, abrindo-se 
espaços para a subjetividade diante dos destinos, 
uma nova história é capaz de ecoar, transcender 
e, assim, representar a todos nós. 
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