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obra e autor, no momento histórico do qual par-
ticipam. Assim, poderemos também pensá-los do 
ponto de vista de nosso tempo e das questões que 
se apresentam a nós hoje. Historiador e antropó-
logo especialista em Grécia Antiga, Jean-Pierre 
Vernant renovou na segunda metade do século 
XX a compreensão dos mitos da Antiguidade, 
pois, numa palavra, diferentemente de seus pre-
decessores, buscou analisá-los à luz das múltiplas 
relações que teciam com as estruturas políticas, 
sociais, culturais etc. que lhes eram contemporâ-
neas. Além disso, Vernant também foi militante 
comunista, juntou-se quando jovem à Resistên-
cia Francesa na Segunda Guerra Mundial e mais 
tarde fez parte do comitê de intelectuais contra a 
Guerra da Argélia2; é, portanto, diante dos acon-
tecimentos que marcaram sua geração – as guer-
ras e o colonialismo europeu – que o helenista 
irá se interessar pelo modo como o mundo grego 
lidava com a figura do outro (p. 90).

No meio psicanalítico, Vernant ficou conhe-
cido por seu texto de 1967 “Édipo sem complexo”3, 
que, na época, tratava de responder a um artigo 
de Didier Anzieu, no qual o psicanalista inter-
preta a tragédia de Sófocles Édipo Rei advogando 
pela pertinência da leitura freudiana do mito de 
Édipo e de outros mitos gregos4. Adepto de uma 
“psicologia histórica”, que busca compreender a 
construção do psiquismo considerando a con-
dição temporal dos sujeitos, Vernant discorda 
da leitura psicanalítica que transforma o mito 
de Édipo – e sua versão dramática feita por Só-
focles – em uma metáfora universal da psique 
humana e do desejo inconsciente, pois, segundo 
ele, o mito na cultura grega se relacionaria com 
questões mais amplas, de ordem coletiva, política 
e religiosa. Pareceu-me importante resgatar esse 
debate com a psicanálise pois, além de ele reapa-
recer com outra feição e de forma indireta em A 
morte nos olhos, o questionamento da universali-
dade do complexo de Édipo é hoje assunto cen-
tral para nós psicanalistas5.

Como antropólogo helenista, é evidente que 
a preocupação de Vernant era a de compreender a 
cultura grega em sua singularidade e complexidade, 

Publicado originalmente em 1986, A morte nos 
olhos: a figura do Outro na Grécia Antiga é um dos 
frutos da pesquisa de Jean-Pierre Vernant sobre 
as maneiras com que os gregos representaram o 
divino. Atentando-se aos deuses que eram figu-
rados por máscaras – Ártemis, Dionísio e Gorgó 
(a Medusa)1 –, o estudioso irá buscar o que essas 
três figuras tão diversas têm em comum. Sua hi-
pótese é que tais divindades mascaradas relacio-
nam-se com a ideia de “alteridade”, isto é, tratam, 
cada uma à sua maneira, “da experiência dos gre-
gos com o Outro, sob as formas que estes deram a 
ele” (p. 12). A nova tradução de Mariana Echalar, 
publicada pela Editora Unesp, acrescenta ao texto 
do helenista uma interessante conversa do autor 
com o psicanalista Pierre Kahn, que não apenas 
ajuda o leitor a alcançar um tanto dos pressu-
postos de Vernant mas também aponta para as 
aproximações e divergências entre as ideias do 
helenista e as interpretações psicanalíticas clás-
sicas do mundo grego.

Antes de nos determos no livro, porém, é ne-
cessário darmos alguns passos atrás para situá-los, 
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enquanto a de Freud era a de formular um modelo 
capaz de explicar a sexualidade humana que ele 
encontrou em sua atividade clínica. A posição de 
Vernant, porém, não é a de um ataque à psicanálise: 
em sua entrevista com Pierre Kahn, ele admite os 
possíveis ecos da teoria psicanalítica – que, como 
sabemos, marcou presença na produção intelec-
tual da França do século XX – em seu trabalho (p. 
113). Seja como for, o estudioso trata de questionar 
o fato de que “a psicanálise possa propor um mo-
delo de interpretação de valor geral, e que seja ape-
nas questão de aplicá-lo” (p. 114). Ainda segundo 
Vernant, assim como a psicanálise, a antropologia 
também trabalha com modelos, mas faz parte do 
ofício do antropólogo desconfiar deles, posto que 
cada cultura, local e tempo tem características es-
pecíficas que não podem simplesmente ser equi-
paradas às nossas (p. 113).

O texto de Vernant sobre a figura do Outro 
na Grécia Antiga parte, portanto, de uma preocu-
pação com o exame das particularidades de cada 
aspecto do mundo grego. Ao que parece, são três 
as divindades representadas por máscaras ou 
cujos cultos incluíam máscaras – Ártemis, Dio-
nísio e Gorgó –, e o estudioso constata que todas 
têm alguma relação com a maneira como os gre-
gos pensavam a alteridade. Ora, a máscara é uma 
peça que cobre o rosto e oculta a própria identi-
dade; com uma máscara tornamo-nos outro. Não 

à toa uma das divindades mascaradas é Dionísio, 
deus do teatro, do disfarce, da dissimulação, da 
embriaguez, da brincadeira, do transe e do êxtase 
(p. 13). No entanto, apesar de se referir a Dioní-
sio, neste estudo Vernant irá se deter sobretudo 
em Ártemis e na figura das Górgonas.

Filha de Zeus e Leto, irmã gêmea de Apolo, 
Ártemis é a deusa da caça, da vida selvagem, mas 
também da virgindade, do parto e dos jovens 
ainda não integrados à sociedade. O primeiro 
apontamento de Vernant a seu respeito é certo 
aspecto duplo que seria próprio da deusa – suas 
caracterizações nos textos gregos contam com sig-
nificantes contrários: “doce flecha” e “terna morte” 
são exemplos disso. Para além das controvérsias 
acerca de sua origem – uns acham que a deusa é 
uma forasteira, outros consideram que tem raí-
zes gregas –, Ártemis era chamada de estrangeira 
(knesé) por sua “estranheza”, pela distância que a 
separa dos outros deuses do panteão (p. 16). Tra-
ta-se de uma divindade que habita os montes, 
os bosques, as terras não cultivadas, as regiões 
costeiras, os pântanos e lagunas, lugares “onde 
os limites entre terra e água são indefinidos”. As-
sim, mais do que espaços que representam “uma 
alteridade radical em relação à cidade e às ter-
ras humanizadas”, são “confins, zonas limítrofes, 
fronteiras onde o Outro se manifesta no contato 
regular que se tem com ele, onde o selvagem e o 
cultivado se encontram, opondo-se, mas, sobre-
tudo, interpenetrando-se” (p. 17).

Aqui, vale lembrar que, por motivos diver-
sos, “o outro”, “o diferente”, na sociedade grega, 
que tinha por referência o modelo do cidadão 
adulto (sempre homem), eram os bárbaros, os es-
trangeiros, os escravos, os jovens e as mulheres. 
Dessa forma, é claro que os gregos também re-
legaram diversos grupos às margens da huma-
nidade. No entanto, também se deve notar que, 
segundo Vernant, as práticas institucionais e as 
crenças desse mundo parecem sempre encontrar 
uma maneira de reintegrar aqueles que ele mesmo 
rechaça. Com isso, o antropólogo quer dizer que, 
em contraposição ao que se viu nos últimos sé-
culos, na Grécia Antiga a exclusão do outro, sem 

1 As górgonas eram representações de uma máscara frontal e mons-
truosa que aparecem em vasos, fachadas de templos e textos gregos. 
A Medusa, figura conhecida entre nós, é uma das górgonas da mi-
tologia grega.

2 Comitê no qual ficou amigo de Jean-Bertrand Pontalis. In Jean-Pierre 
Vernant, Rencontres avec JB Pontalis, Paris, France Culture, 12 jul. 
2012. Programa de rádio. Disponível em: <https://www.radiofrance.
fr/franceinter/podcasts/rencontres-avec-jb-pontalis/rencontres-avec-
-jb-pontalis-jean-pierre-vernant-1-2-9749282>.

3 J.-P. Vernant, “Édipo sem complexo”, in J.-P. Vernant; P. Vidal-Na-
quet, Mito e tragédia na Grécia Antiga. São Paulo, Duas Cidades, 
1977, p. 63-80.

4 D. Anzieu, “Œdipe avant le complexe ou de l’interprétation psycha-
nalytique des mythes”, in D. Anzieu et al., Psychanalyse et culture 
grecque. Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 9-52.

5 O debate, contudo, já tem sua história, e, não à toa, o texto de Ver-
nant é citado por Deleuze e Guattari em O anti-Édipo. G. Deleuze; 
F. Guattari, O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, Trad. Luiz B. 
L. Orlandi. São Paulo, Editora 34, 2010.
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deixar de ser escravidão ou subjugação, “não tem 
caráter de negação apaixonada, de ódio fanático, 
que proíbe qualquer contato ou comércio com 
ele, ou processos regulares, acolhida e presença 
de grupo”. Isto é, parecia haver uma ideia de “to-
lerância” entre os gregos que se perde na Europa 
moderna. Noutras palavras, é como se mesmo 
hierarquizado, o mundo grego não se encami-
nhasse para uma aniquilação dos seus outros, po-
dendo mesmo ser capaz de “um distanciamento 
em relação a si mesmo, uma abertura crítica”, que 
levou Heródoto, por exemplo, a admirar costu-
mes dos egípcios e etíopes, quando comparados 
com os dos próprios gregos (p. 91).

A esse respeito, e voltando a Ártemis, a “So-
berana das Margens”, veremos como a divindade 
parece ser justamente uma figura que desempe-
nha um papel de trânsito e troca entre o mesmo 
e o outro para os gregos. Ela articula, por exem-
plo, o campo do selvagem, do não cultivado, com 
o da cidade e da cultura.

Cabe agora falar de outra divindade, que 
ocupa lugar ainda mais central no ensaio e que 
traduz um tipo de alteridade bastante diverso: 
a Górgona representa a alteridade extrema, a ex-
periência do absolutamente outro: “não mais o 
humano diferente do grego, mas o que se ma-
nifesta, em relação ao ser humano, como dife-
rença radical: em vez do outro homem, o outro 
do homem” (p. 31). Trata-se de uma figura que 
joga com as misturas entre o humano e o bestial: 
uma enorme cabeça com olhos arregalados, olhar 
fixo e penetrante, nos cabelos um emaranhado 
de animais ou serpentes eriçadas. Assim, “nessa 
subversão dos traços que compõem a figura hu-
mana, ela exprime, por um efeito de inquietante 
estranheza, um monstruoso que oscila entre dois 
polos: o horror terrífico e o risível grotesco” (p. 
34). Esse outro absoluto, ainda, relaciona-se com 
a própria morte: a máscara da Górgona exprime 
“o que a morte comporta de além em relação ao 
que pode ser feito ou dito a respeito dela, esse 
‘resto’ diante do qual só se pode ficar mudo e 
paralisado: fascinado, transformado em pedra” 
(p. 92-93).

As questões apresentadas pelo helenista 
envolvendo as Górgonas são muitas e não seria 
possível retomá-las todas aqui, pois aparecem 
de muitas formas nos textos e nas imagens gre-
gas. Para citar alguns exemplos, na Ilíada, a Gór-
gona aparece na guerra: nos escudos de Atena 
e Agamêmnon e no próprio olhar do príncipe 
troiano Heitor, quando este “gira os cavalos, espa-
lhando morte na multidão” (p. 43); na Odisseia, é 
a Górgona quem preserva a alteridade do mundo 
dos mortos, impedindo que os vivos penetrem no 
Hades (p. 51); a Teogonia conta o mito de Perseu, 
herói que ousou enfrentar o olhar da monstruosa 
Medusa e decapitá-la.

É essa história de Perseu e da Medusa que 
nos transporta novamente ao debate com a psica-
nálise, por meio do breve texto de Freud, datado 
de 1922, A cabeça da Medusa. Neste, o psicanalista 
interpreta de forma sucinta o tema mitológico 
da horripilante cabeça da Górgona fazendo uma 
equivalência entre “decapitar” e “castrar”. O hor-
ror à Medusa seria, portanto, o horror à castra-
ção, ligado à visão de algo: o genital feminino da 
mãe. Ainda segundo Freud, os cabelos de serpente 
também apontariam para o complexo de castra-
ção e, ao contrário do que poderíamos crer, na 
verdade contribuiriam para mitigar o horror, pois 
substituiriam o pênis, cuja falta seria a verdadeira 
causa do afeto terrificante. Por fim, o transfor-
mar-se em pedra daquele que cruza o olhar com 
a Medusa também estaria ligado à castração, já 
que haveria uma equivalência entre a ereção e a 
rigidez do espectador, que funcionaria como a 
garantia de ainda ter um pênis6.

Em A morte nos olhos, Vernant não men-
ciona as interpretações freudianas do tema mito-
lógico da górgona Medusa. No entanto, quando 
indagado por Pierre Kahn acerca das diferenças 
e possíveis aproximações de sua leitura com a de 
Freud, Vernant novamente trata de discordar do 
psicanalista, pois este operaria com categorias 
alheias ao mito. Em nenhum momento o tema 
da castração foi suscitado pelo material abor-
dado na pesquisa do helenista e, assim, ele não 
acredita que decapitar seja o mesmo que castrar, 
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que os “cabelos longos” ou as serpentes corres-
pondam ao falo etc. O estudioso menciona sua 
“extrema relutância a essa série de identificações 
em cadeia” e sua desconfiança com “toda forma 
de interpretação simbólica imediata e universal” 
(p. 103). De fato, a castração, a inveja do pênis 
etc. é outro constructo teórico que Freud tratou 
de universalizar, embora tal hipótese tenha sido 
desde sempre refutada, quanto a sua pretensão 
generalizante, por alguns psicanalistas e teóricos 
de outros campos.

Dito isso, parte da interpretação de Vernant 
parece-me servir muito a nós psicanalistas, não 
pela via do complexo de Édipo ou do complexo 
de castração, mas por meio da inquietante estra-
nheza do monstruoso da Medusa. Sua figura é 
a mistura do que normalmente é separado, in-
sere-se na categoria daquilo que para os gregos 
é monstruoso, o híbrido. Os efeitos da máscara 
da Górgona produzem uma inquietante estra-
nheza pois dizem respeito ao olhar do outro que 
captura; transformamo-nos em pedra mediante 
um fascínio terrífico, em um jogo de identificação 
com a alteridade radical. Vernant retoma a con-
cepção grega da visão, do olhar, do olho – lem-
bra que Platão diz: “Quando olhamos no olho 

de alguém que está em face de nós, nosso rosto 
se reflete no que chamamos de pupila como num 
espelho: aquele que olha vê ali a sua imagem [ei-
dolon, simulacro, duplo]” (p. 110). Encarar a Me-
dusa seria como encarar um espelho, ver-se a si 
mesmo, ou ver aquilo que “em mim é já o outro: 
o que está além de mim […] a morte em face” (p. 
111). Assim, a Górgona traduz “o horror terrífico 
do que é absolutamente outro, o indizível, o im-
pensável, o puro caos”; enfim, o próprio confronto 
com a morte (p. 12). O psicanalista certamente 
ouvirá ecos profundos de tal reflexão em temas 
que lhe são caros.

Para concluir, digamos que, em A morte nos 
olhos: a figura do Outro na Grécia Antiga, a pró-
pria questão da alteridade, tema do livro, reflete-
-se no procedimento do antropólogo, que busca 
o mais possível se desfazer das categorias de seu 
tempo para tentar deixar falar o outro, o mundo 
grego, seguindo as pistas de seu próprio modo de 
ser, que não necessariamente coincide com o do 
pesquisador. Esta me parece ser, também, uma 
das atitudes mais fecundas da psicanálise: seu 
esforço – a ser sempre renovado – de pôr-se à 
escuta do outro, do que é singular e do que fica 
às margens.

6 S. Freud, “A cabeça da Medusa”, in Obras completas, v. 15, Trad. Paulo 
César de Souza. São Paulo, Companhia das Letras, 2011, p. 326-28.


