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O livro Literatura à Margem, do ficcionista Cristovão Tezza (autor, entre outros, do 
premiado romance O Filho Eterno), reúne em sete capítulos conferências proferidas 
entre 2008 e 2015. Uma delas, “Literatura e Psicanálise”, apresentada em junho de 2009 
como aula inaugural do Instituto de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
Ribeirão Preto, já justificaria a resenha do livro em uma revista de psicanálise. Mas não 
só. Os demais temas abordados – e o modo como o autor os conduz – também podem ser 
do interesse de psicanalistas. São eles: o lugar da literatura, o lugar do escritor, questões 
acerca do narrador e da criação literária, relações entre literatura e biografia. 

Sabemos que a relação da psicanálise com a literatura é marcada por ambiguidades. 
Em uma acepção, a psicanálise pode ser convocada enquanto ferramenta de leitura do 
texto literário. Mas, em outra, coloca-se a analogia entre psicanálise e literatura, 
considerando-se aí o potencial poético e disruptivo de ambas. Esta talvez seja a acepção 
mais interessante. 

Nesse sentido, no capítulo “Literatura e Psicanálise”, Tezza propõe pontos de 
aproximação entre as duas áreas. Para isso, o autor apresenta inicialmente um breve 
esquema temporal da literatura no qual acompanha a passagem do épico para o 
individual: “O herói épico está sempre à beira da divindade, e queremos que seja assim. 
[…] O épico existe para não ser contestado” (p. 68). Ocorre que esse herói intocável foi 
sendo desconstruído ao longo da História, o que deu origem a figuras mais humanizadas, 
até chegar ao “que hoje podemos chamar de anti-herói” (p. 69).  

Com efeito, a partir da separação entre Igreja e Estado, no âmbito da Revolução 
Francesa, nasce o que chamamos de indivíduo moderno. Nessa perspectiva, não há mais 
a noção de deuses absolutos nem de um destino como “inimigo inescapável”, e sim a de 
“indivíduos falíveis […]. Há vários traços recorrentes na imagem literária desse 
indivíduo, que é a um só tempo a figura representada no texto, o personagem e o olhar 
que o representa, o narrador, e que, em última instância, o interpreta” (p. 73). Trata-se, 
portanto, de um indivíduo falível, fraturado, inacabado. E, como reconhece Tezza, de um 
ser necessariamente duplo: o indivíduo olha a si mesmo com algum distanciamento e, 
nesse movimento, assimila também o olhar dos outros. 

Na literatura, esse movimento é exercido pelo narrador. E, com efeito, esse 
indivíduo multifacetado pode ser o objeto da psicanálise. Então, se a tarefa do narrador 
é recompor e dar sentido ao mundo, talvez não ocorra algo muito diferente quando 
pensamos o ofício do psicanalista: “o narrador que escreve o livro é, em alguma medida, 
o psicanalista distante que recompõe e dá sentido aos fragmentos disparatados do 
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evento da vida” (p. 82). Assim, no campo amplo de possibilidades contidas entre a 
literatura e a psicanálise, ­Tezza propõe a seguinte analogia: o narrador como o 
psicanalista e, reversivelmente, o psicanalista como narrador.  

Mas, claro está, há especificidades significativas relacionadas à literatura e à 
psicanálise, tanto em relação ao método, quanto aos objetivos e às técnicas. Como 
lembra o autor, não se pode tomar um objeto estético por um evento da vida. A 
propósito, no capítulo “Literatura e Biografia”, Tezza apresenta considerações 
importantes acerca das diferenças entre o texto de ficção e o texto biográfico: em uma 
autobiografia, parte-se do pressuposto de que autor e narrador praticamente coincidem. 
Em outra direção, o narrador de um texto de ficção só existe “sob moldura”, quer dizer, 
trata-se de “uma voz de artifício” que se “destaca para sempre de seu criador”, ou seja, 
que já “não deve obrigações ao autor biográfico” (p. 138).  

Contudo, considerar as diferenças entre o registro da ficção e o da biografia também 
implica, em certa medida, atentar para a sua correspondência. A noção de aparelho 
psíquico formulada por Freud a partir de A interpretação dos sonhos tem “um valor de 

modelo, ou, como ele próprio dizia, de ‘ficção’”
ccxiv

. Assim, essa perspectiva não deve 
provocar a confusão entre realidade e ficção, senão considerar a comunicação que elas 
estabelecem. 

É o que se depreende da seguinte passagem escrita por Tezza: “o elemento factual, 
ao entrar na moldura da ficção, perde o seu estatuto de realidade, a sua âncora 
diferencial, e passa a pertencer à família dos elementos ficcionais com exatamente o 
mesmo status” (p. 156). Uma vez mais, podemos pensar a analogia entre o trabalho do 
escritor – que convoca o narrador – e o trabalho do analisando – que convoca o 
psicanalista. 

Mas, antes de prosseguir, cabe uma consideração. Na literatura, o narrador está 
diretamente ligado ao escritor – é um desdobramento dele. Ainda que, como vimos acima, 
em um texto autobiográfico narrador e escritor tendam a coincidir e que, na ficção, haja mais 
diferenciações entre eles, o ato de escrita é sobretudo um ato solitário. Já em uma situação de 
análise, como sabemos, é preciso a presença, no mínimo, de duas pessoas – o analisando, que 
fala (associação livre), e o analista, que escuta (atenção flutuante). À primeira vista, portanto, 
soaria descabido considerar o analista (que escuta) análogo do narrador (que escreve, fala). 
Vejamos. 

Algumas proposições do psicanalista W. R. Bion, mais notadamente aquelas 
relacionadas à teoria do pensar, podem auxiliar a encaminhar a questão. Sabemos que, 
segundo o autor, os elementos beta – primitivos, carentes de simbolização e tóxicos por 
excelência – demandam a transformação em elementos alfa – úteis para o sonhar e o 
pensar. Isso se dá por meio da função alfa, metabolização que pode ser exercida pelo 
analista em sua função continente. Nessa direção, ao receber e metabolizar os conteúdos 
do analisando, o analista desempenha papel determinante na organização desses 
elementos e, por conseguinte, em sua escrita. Escutar é, a um só tempo, também 
escrever. Talvez por isso Tezza afirme mais de uma vez ao longo do livro que, se a 
infelicidade produz literatura, a literatura produz felicidade. Quer dizer, o ofício da 
escrita pode levar, por meio da função exercida pelo narrador, a transformações 
importantes de elementos que, sem a organização textual, não poderiam ser 
metabolizados.  
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E isso nos leva a outras reflexões sobre os lugares da literatura e da psicanálise, bem 
como dos personagens que os habitam. No capítulo “Literatura à Margem”, escreve o 
autor: “Nascida sempre à margem, produzida pelo isolamento do olhar, a literatura 
contemporânea, paradoxalmente, abomina o isolamento” (p. 26). Quer dizer, ao ato 
solitário da escrita contrapõe-se o desejo de que a obra alcance leitores, seja traduzida, 
em suma, de que ela circule. Nesse sentido, o autor afirma: “Um pé na margem, outro no 
mundo – assim escrevemos” (p. 26). 

Com efeito, tensões da ordem do estranhamento e da familiaridade, implicação e 
reserva, solidão e compartilhamento, enfim, atravessam as vicissitudes encampadas pela 
literatura, pela psicanálise e pela relação entre elas. Ora, se muito já se falou sobre o 
tema, ainda há diversas possibilidades a ser exploradas. Nesse sentido, as reflexões 
propostas no livro de Cristovão Tezza configuram-se como um campo fértil. 
  


