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Ser psicanalista é saber que todas as histórias conduzem 
novamente a se falar de amor. […] Eu só posso escutá-las se 
eu me colocar, eu mesma, nesse ponto de infinito, dor ou 
deslumbramento. É com a minha falha que o outro compõe o 
sentido de sua aventura.

[Julia Kristeva, Histoires d’amour]

Escrever para um número da Revista Percurso em comemoração aos 
40 anos do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapien-
tiae é algo especial. É uma ocasião privilegiada para retomar, mais 
uma vez, uma reflexão que tem me ocupado ao longo desses também 
40 anos de prática da psicanálise: as especificidades do método psi-
canalítico e sua relação com a complexa delicadeza da nossa clínica 
cotidiana. Ocupei-me disso em minhas publicações ao refletir sobre 
o corpo doente no divã, sobre a clínica da adolescência, particular-
mente da anorexia e da bulimia, sobre a prevalência do corpo e dos 
ideais na cultura contemporânea e, ainda, sobre o mal-estar femi-
nino diante dos imperativos da maternidade1. Nessas reflexões meu 
objetivo não era apenas a construção de uma compreensão teórica, 
mas, também, busquei indagar a respeito do que pode a abordagem 
clínica dessas problemáticas nos ensinar sobre os impasses, os limites 
e as possibilidades do próprio método psicanalítico. A investigação 
sobre o método não pode prescindir da clínica que lhe dá origem. 

Sendo assim, com este artigo gostaria de explorar alguns ques-
tionamentos que nos colocam determinados encontros com nossos 
analisandos a partir do relato de um caso clínico, no qual a demanda 
de análise se configura a partir de uma declaração de amor. São ques-
tões que nos convidam a refletir sobre a demanda de análise e sua 
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relação com a natureza do processo analítico e, 
como não poderia deixar de ser, sobre as vicissi-
tudes do movimento transferencial. Neste caso 
um desafio a mais se coloca: a pretensão de fa-
lar sobre um tema controverso e difícil: o amor. 

O desejo de saber o que é o amor esbarra 
sempre em algo indizível convertendo o amor, 
como diz Camões, em “um mal que mata e não se 
vê, […] um não sei quê, que nasce não sei onde, 
vem não sei como, e dói não sei por quê”2. Saber 
o que é amar é diferente de amar, os poetas sa-
bem disso. Amar é um acontecimento que nunca 
se esquece, é como uma invenção que dá sentido 
à existência. Saber o que é amar parece impos-
sível, diz Fernando Pessoa, justamente “Porque 
quem ama nunca sabe o que ama; nem sabe por 
que ama, nem o que é amar”3. Desde Platão e sua 
célebre distinção entre o amor físico e o amor 
celeste, passando pelos poetas líricos da Idade 
Média, até a introdução do amor romântico no 
século 19, o amor tem sido um tema privilegiado 
em nossa cultura4. 

Atualmente, supostamente emancipado de 
suas correntes heteronormativas e monogâmicas, 
o amor continua a ocupar o imaginário humano 
na busca de novas versões. Versões atualizadas pe-
las novas gerações, que, naturalmente, nem sem-
pre escapam à normatividade das novas regras dos 

relacionamentos abertos, aos conflitos, às frustra-
ções e às dores de amar. O amor e suas vicissitu-
des, o sucesso e o insucesso no amor, a fidelidade 
e a infidelidade são temas que habitam com fre-
quência o divã dos analistas. 

A teoria freudiana, por sua vez, coloca em 
evidência que o amor não se deixa aprisionar em 
um discurso único. É a psicanálise que introduz 
a ideia da multiplicidade ao enfatizar o amor e 
seus contrários, o amor e o ódio, o amor e a morte. 
Mais tarde, Lacan assinala que o paradoxo do 
amor reside justamente no fato de que o que falta 
ao amante é precisamente o que o amado não 
tem, enfatizando, assim, a relação entre o amor e 
o equívoco e o amor e a ignorância. Refratário a 
qualquer tentativa de decifração, o amor se apre-
senta sempre como um enigma, indissociável do 
não saber. Assim, ao lado dos discursos filosófi-
co-poéticos encontramos a especificidade que o 
amor vem ocupar na experiência vivida em um 
processo analítico. É isso que nos interessa aqui.

Se, de um lado, torna-se impossível sustentar 
um discurso psicanalítico sobre o amor, porque a 
partir dele nós não podemos senão construir uma 
racionalidade discursiva, sempre sob o risco de 
cair em um empirismo ingênuo ou em uma inte-
lectualização destituída de interesse; por outro, 
a experiência clínica com nossos analisandos nos 
convida constantemente a refletir sobre o amor, 
seja no que diz respeito à teoria metapsicológica, 
seja no que se refere diretamente às questões clí-
nicas, que concernem tanto ao analisando, quanto 
ao analista. Afinal, é o destino do amor que inte-
ressa à experiência psicanalítica.

Dito isso, gostaria de explicitar que o obje-
tivo deste artigo é explorar os desdobramentos 
do amor e suas vicissitudes, através de um caso 
clínico em que a demanda de análise se configura 
a partir de uma declaração de amor, escutada dé-
cadas após o caso amoroso ter sido vivido. Se, de 
um lado, é a declaração de amor que inaugura a 
busca de análise, de outro, é a partir dos ques-
tionamentos sobre o amor que entram em cena 
as questões ligadas às transformações do corpo 
a partir do climatério e a passagem do tempo. 
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Trata-se de tentarmos entender como a estru-
tura sintomática presente na demanda se desdo-
bra no processo analítico suscitando uma série de 
reflexões sobre as condições de escuta da analista 
inserida no movimento transferencial. Assim, ve-
remos que o amor, o corpo e o tempo se entre-
laçam na história da análise de uma mulher no 
auge da sua maturidade5. 

A declaração de amor

Na ocasião em que me procura, Tereza é uma 
mulher de 55 anos, fala com suavidade e, embora 
discretamente vestida, nota-se que é uma mulher 
bem cuidada. Conta-me que já fez análise mui-
tos anos antes e refere-se a esse processo como 
algo precioso, que a ajudou bastante na época da 
morte de sua mãe. Diz, com desenvoltura, que 
essa perda a levou para a análise, mas que o pro-
cesso se estendeu por vários anos, tendo sido de 
grande importância na construção de suas con-
quistas pessoais. Conta, com entusiasmo, que é 
casada e tem dois filhos lindos! E que embora 
goste do seu trabalho, percebe-se atualmente um 
tanto insatisfeita. Refere-se ao marido de modo 
carinhoso e conta com certo orgulho as conquis-
tas profissionais dele.

É somente após esse preâmbulo que se de-
cide a contar-me por que resolveu retomar um 
processo analítico. Nesse momento, o discurso 
desenvolto de Tereza dá lugar a uma certa sobrie-
dade e seu olhar vacila. Diz que precisa de um es-
paço para falar do que lhe aconteceu alguns meses 
atrás: recebeu um telefonema de um homem que 
amou muito no passado. Nesse telefonema, de-
pois das saudações convencionais, ele lhe conta 

que recentemente havia ido assistir a uma ótima 
peça teatral, chamada Variações enigmáticas.

Trata-se do belo texto de Eric-Emmanuel 
Schmitt que conta a história de dois homens uni-
dos pelo amor que sentem pela mesma mulher. 
Zorko é um famoso escritor que vive isolado em 
uma ilha e é refratário a dar entrevistas. Larsen é 
um jornalista que perdeu a mulher e vive em uma 
pequena cidade. Zorko aceita ser entrevistado por 
Larsen quando vê que a cidade de onde ele vem é 
justamente onde mora a única mulher que amou na 
vida e com quem se correspondeu durante longos 
anos. Trata-se da mulher de Larsen, e toda a peça 
é um intenso embate entre esses dois homens, cada 
um em defesa de sua maneira de amá-la.

Ainda ao telefone, o homem lhe conta que, 
assistindo à peça, ficou profundamente tocado 
pelo amor que aqueles homens experimentaram 
e se perguntou se ele mesmo havia algum dia 
amado naquela intensidade. A resposta lhe veio 
naturalmente. Adoentado e aproximando-se de 
completar 74 anos, ele pensou que não poderia 
deixar de contar a ela o quanto a havia amado e o 
quão difícil foi separar-se dela. A revelação desse 
amor cai como uma bomba dentro de Tereza. 
Sentindo que não conseguirá ouvir tudo aquilo 
impassivelmente pelo telefone, ela sugere que se 
encontrem. Depois de ter, no passado, tentado 
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2	 Do poema de Camões, escrito no século 16 “Busque amor, novas ar-
tes, novo engenho”.

3	 F. Pessoa, “O guardador de rebanhos”, in Obra poética.
4	 A respeito do lugar privilegiado dado ao amor romântico na nossa 

cultura remeto ao livro Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor 
romântico, de Jurandir Freire Costa.

5	 Uma apresentação reduzida desse caso clínico teve lugar em uma 
mesa redonda no IV Congresso Internacional de Psicopatologia Fun-
damental, cujo tema era “O amor e seus transtornos” e ocorreu em 
Curitiba, em 2010.
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construir sozinha sua própria versão, não pôde re-
nunciar a ouvir a versão dele sobre a história deles.

Vai ao encontro levando consigo as fotos dos 
filhos, começa falando deles. O homem também 
conta dos filhos dele, que já são adultos. Ele toma 
a iniciativa e começa a fazer um percurso con-
tando o que foi vivendo depois que se separa-
ram. Ela, calada, deixa que ele fale longamente. 
Quando ele termina, levanta-se, vai até ele e o 
beija. Ele, surpreso com a atitude dela, parece ter 
dificuldade em retribuir o beijo. Ela conta que in-
siste, em busca de reencontrar o passado. Ao final 
dessa primeira entrevista fico com a impressão de 
que sua demanda de análise irá se organizar em 
torno de um conflito amoroso que se instaura 
agudamente após a declaração de amor. 

Tereza retorna na segunda entrevista e com 
a mesma sobriedade continua seu relato. Haviam 
se conhecido no trabalho, ele casado, ela com vinte 
e poucos anos, viveram uma relação que durou 
um ano. Ele não assumiu a relação e a deixou, op-
tando por continuar com a mulher com quem está 
casado até hoje. Tereza sofreu muito, mas tocou a 
vida e, anos mais tarde, apaixonou-se novamente 
e casou-se. Refere-se ao seu casamento como algo 
muito bom, dá-se bem com o marido, se divertem 
juntos. Depois vieram os filhos e a cumplicidade 
entre os dois só aumentou. Serenamente retorna 

à sua relação com o homem e continua falando 
do passado, há uma riqueza descritiva que chega 
a emocionar. Tereza fala como quem vê, e as pa-
lavras transformam-se em imagens. Começo a 
visualizar as cenas de um romance.

O fato é que, diante do amor, dificilmente fi-
camos impassíveis. Chico Buarque, um cantador 
do amor, nos diz em uma de suas canções “chego 
a mudar de calçada quando aparece uma flor e 
dou risada de um grande amor, mentira!6. Pois 
é de uma mentira que se trata quando queremos 
fazer de conta, às vezes embalados pelo raciona-
lismo defendido de nossa escuta, que o amor não 
nos afeta, que podemos seguir tranquilamente as 
histórias de amor que nos chegam do divã. A pre-
missa de Chico Buarque é de que somos todos, 
mais ou menos, tocados, afetados pelo amor, com 
os analistas não seria diferente. No movimento 
transferencial ao longo das sessões, vejo-me ali 
encantada com o romance de Tereza.

A ideia inicial de um conflito amoroso co-
meça a se distanciar, não parece haver questiona-
mento em relação ao seu casamento, nem mesmo 
dúvida em relação aos seus sentimentos. Pelo con-
trário, ela parece mais tranquila do que da primeira 
vez. Ao final pergunto se quer voltar. Ela responde 
que sim, de sua parte, está segura de que quer re-
tomar sua análise ali comigo. Que função teria 
aquela análise? O que Tereza espera desse pro-
cesso analítico? De que sofrimento se trata? Para 
além do meu encantamento com aquela história, 
não me parecia nem um pouco clara a função da-
quela análise. É Tereza mesmo quem começa a 
me esclarecer: ela precisa vir ali contar essa histó-
ria para mim, tornando-me testemunha desse amor. 

Mas… insisto, por que procurar uma aná-
lise para contar uma história de amor? Por que 
não escolher uma amiga, querida e confiável, para 
segredar sua história, trocar com ela opiniões e 
ideias? Tereza me conta que tentou, escolheu 
uma grande amiga que já estava separada há um 
tempo e lhe relatou o telefonema e o encontro. 
A amiga ouviu atentamente e, provavelmente tam-
bém tocada por aquela história, comentou sor-
rindo: “umas com tanto e outras sem nenhum!”. 
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O desconforto diante da inveja patente do co-
mentário fez Tereza se retrair. 

Nesse momento me conta que decidiu procu-
rar-me após ter visto uma de minhas apresentações 
em público, durante a qual escutou um homem, 
sentado próximo a ela na plateia, fazer um co-
mentário elogioso ao meu cabelo. Entendo que o 
comentário do homem a reassegura de que eu tal-
vez seja alguém desejável aos olhos de um homem, 
o que a tranquiliza, minimamente, quanto aos efei-
tos da minha inveja. Nesse momento, aparece uma 
primeira associação que nos remete ao infantil, Te-
reza fala longamente de sua mãe e da dificuldade 
desta em valorizar seus atributos femininos. Fala de 
uma relação marcadamente apaixonada e ambiva-
lente também da mãe para com ela. Os contornos 
transferenciais começam a se desenhar.

A carta

Tereza continua seu relato. Depois daquele en-
contro não se veem mais. Ela, tentando equa-
cionar o que viveu, lhe escreve uma carta. Traz 
consigo a carta para ler para mim durante a sessão 
e, a seguir, me pede para guardá-la. Pedido que 
parece me colocar não apenas como testemunha, 
mas também como guardiã dessa história. 

Meu querido amigo, 
Nem sei por onde começar, só sei que precisava falar 

com você. Achei melhor escrever. Escrevendo posso reler 
o que eu disse e pensar sobre o que sinto. Nem sei se es-
crevo para mim ou para você. Tentei retornar às palavras 
ditas entre nós, no meu esforço de refletir sobre o que 
tinha nos acontecido, sobre o que tinha me acontecido.

Confesso que só me dei conta de que seria difícil 
pra mim quando me vi repetindo uma cena do passado. 
Eu de novo ali, aguardando na sala de espera do seu es-
critório, um ar meio desconcertado… o passado vol-
tou com força na minha memória, senti o coração bater 
descompassado. Entendi, então, que corria perigo, senti 
medo. Mas… tentei me convencer de que tudo acabaria 

bem, que, afinal de contas, você foi uma história muito 
importante na minha vida, eu nunca lhe escondi isso. 
Queria saber o que eu tinha representado na sua vida, 
na sua história!

Foi muito importante o que eu ouvi.
Você falou longamente, bem ao seu modo disse 

muito. Falou de desejo, falou de amor, falou de vida, de 
impossibilidades, de projetos, de limites, de ambições. 
Retraçou a história tentando entendê-la, tentando achar 
um lugar para mim na sua vida. Honesto como sempre, 
você descobriu, mais uma vez, a impossibilidade de achá-
-lo, mas descobriu também que, se eu não tive um lugar 
na sua vida, eu fiquei para sempre guardada dentro do 
seu coração. Você me guardou lá, cuidadosamente, du-
rante longos anos.

À medida que você falava, eu voltava no tempo, 
ouvia, revia e voltava a sentir como antes… sim, como 
antes, como se o tempo não tivesse passado, tudo estava 
lá guardado na memória do meu corpo, não consegui me 
conter. Desculpe-me.

Quando voltei para casa e deparei com a cena da 
minha família reunida, senti um sentimento profundo 
e bom, de amparo, de aconchego. Convenci-me, nesse 
momento, de que poderia fechar a caixinha do passado, 
deixar você lá dentro, preciosamente guardado, como es-
teve durante todos esses anos. No entanto, ao longo do 
final de semana, as cenas do nosso encontro voltavam 
à minha mente, imagens repetidas e insistentes do que 
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6	 C.B. de Holanda, “Samba do grande amor”.
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vivemos. Deparei assustada, frente à intensidade dessa 
saudade que me invade, uma saudade muda de um tempo 
que não pode voltar. Fui pouco a pouco sendo invadida 
pela culpa, não consigo me perdoar facilmente por ter 
sentido o que senti.

No domingo à noite, de retorno do final de semana 
fora de São Paulo, encontro o resultado da mamografia 
que havia feito na semana anterior: um resultado nada 
animador aponta um nódulo no seio. Senti o chão sumir 
dos meus pés. Uma culpa cruel me invade e, por instan-
tes, sou tomada pela ideia do castigo, merecido castigo 
por ainda ter desejado você. Tento recuperar a razão, no-
vamente tento pensar e vou lentamente voltando a mim.

Compreendi que o passado não retorna impune-
mente, não tenho como negar o que tudo isso represen-
tou para mim. Sei apenas que seguirei, que seguiremos, 
ambos, no amor e no respeito que sempre nos uniu. Na 
caixinha você ficará guardado para sempre dentro de mim.

Precisava falar com alguém, mas não posso falar 
disso com ninguém. Resolvi então que escreveria lhe 
contando sobre mim. Sei que você pode me ouvir. É isso.

Desejo-lhe tudo de bom.
Tereza 

Lembro aqui do que escreve Barthes sobre a dialé-
tica particular da carta de amor: “…ao mesmo 
tempo vazia (codificada) e expressiva (carregada 
da vontade de significar o desejo)”7. Mais adiante, 

Barthes comenta o caráter superlativo que a ima-
gem do amado tem para o amante: “Você está em 
toda parte, sua imagem é total, escreve de diver-
sas maneiras Werther a Carlota”8. Temos aqui, 
por um lado, a onipresença do objeto de amor 
e, portanto, seu vazio e, por outro, a vontade de 
significar o desejo. Na carta, Tereza expressa sua 
surpresa e ao mesmo tempo sua perturbação por 
se ver invadida pelos pensamentos sobre o encon-
tro – o homem está em toda parte. Busca enten-
der o que lhe aconteceu, surpreende-se consigo 
mesma, com seu comportamento, mas, sobretudo, 
com seu sentir… “como se o tempo não tivesse 
passado, tudo estava lá guardado na memória do 
meu corpo…”

De início, a leitura da carta traz para a aná-
lise o sofrimento de Tereza, dividida entre a culpa 
e a saudade. Uma culpa que não parece buscar 
ser atenuada pelo relato dirigido à analista. De 
fato, Tereza não parece buscar alívio para a culpa, 
como se achasse que a culpa era indissociável do 
amor, assim como a saudade. Essa impressão de 
que, apesar de a culpa estar claramente presente 
na carta, Tereza não está ali para livrar-se dela, 
está ali para poder falar do que sente, para po-
der falar do desconhecido em si mesma, solicita 
que a analista faça um recuo e reflita sobre que 
tipo de escuta isso exige dela. Tereza não parece 
querer se livrar nem da culpa, nem da saudade, 
porque também não parece querer se livrar do 
amor. Como se tentasse dizer que só precisa de 
um espaço onde possa sentir na companhia de um 
outro que a escuta. Na companhia de um outro 
que possa testemunhar sua experiência e os desti-
nos do seu sentir. Um outro que a escuta quase a 
maior parte do tempo em silêncio, acompanhando 
atentamente as nuances da sua voz, um suspiro 
em suspenso, um soluço.

O corpo e o tempo

Durante os anos iniciais da análise, as sessões 
transcorriam e começavam sempre pelo re-
lato da história de amor: como se conheceram, 
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como começou, o que viveu naquela época, o que 
aprendeu com essa relação. Ela era jovem, queria 
aprender a amar, descobrir o sexo, experimentar 
a liberdade do seu corpo. Relembra sensações, 
temores, dúvidas, conta da sua solidão quando 
se separaram. Aos poucos vai ficando claro para 
ela que relatar sua história não é apenas reviver o 
passado, é mais do que isso, representa a possibili-
dade de se reencontrar consigo mesma, é reencon-
trar a si mesma na sua juventude, no pleno frescor 
do seu corpo, na sua descoberta do prazer sexual.

Assim, ao recontar a história, Tereza revive o 
passado, revisita seus próprios caminhos, suas es-
colhas, o direcionamento de sua vida e reencontra 
a saudade. Uma saudade que, segundo ela, parece 
ser, em última instância, uma saudade de si mesma. 
Uma saudade do tempo em que seu corpo ainda 
não havia sido marcado pela doença, nem pela 
dor, nem muito menos pelas marcas do tempo 
que passa. Retoma detalhadamente o momento 
da descoberta do câncer, o susto com a descoberta 
da doença, o contato com o medo de morrer e, 
ainda, todos os percalços do tratamento. A par-
tir daí passa a relembrar que sentiu claramente 
o dia em que deve ter tido uma primeira modi-
ficação hormonal e recorda o momento em que 
sua menstruação começou a falhar. 

O estranhamento de seu próprio corpo se 
mostra uma evidência. Relata que se surpreendeu 
diante das mudanças na libido e de um certo de-
sinteresse pela vida sexual. Para Tereza, as mo-
dificações internas do corpo pareciam ser mais 
significativas do que as externas, como as rugas e 
os sinais visíveis do começo do envelhecimento. 
Um sentimento difuso de solidão e insegurança 
a invade. A perda da fertilidade com a chegada da 
menopausa a confronta com o tempo que passa 
e um primeiro esboço de reconhecimento da 

finitude se instala. As mudanças que se iniciam 
no climatério e se configuram na menopausa exi-
gem elaboração psíquica da nova experiência do 
sujeito com seu corpo, além de uma reconfigu-
ração psíquica em relação ao futuro e aos ideais. 
Tereza começa a pensar que chegou na metade da 
vida, ganha sentido a expressão – uma mulher de 
meia idade – e diz que precisa se perguntar como 
quer viver a próxima metade. 

Inserida em uma cultura que invisibiliza a 
mulher na meia idade, Tereza partilha na análise 
seus esforços para tentar se manter magra e “bem 
conservada”, dando-se conta, pouco a pouco, que 
a idealização de um certo modelo de beleza fe-
minino, do corpo jovem e magro, é inalcançável, 
mais cedo ou mais tarde. Não deixa, no entanto, 
de invejar tanto aquelas mulheres ao seu redor 
que conseguem se manter próximas a esse mo-
delo, quanto aquelas que se permitem, livremente, 
ignorá-lo. Um movimento em direção às amigas 
começa a se fortalecer e se expressa no desejo de 
partilhar, ao mesmo tempo que se dá conta do 
quanto passou pelo climatério e pela menopausa 
silenciosamente9. 

Nesse período, se constrói um entendimento 
do efeito que teve sobre ela a declaração de amor. 
O confronto com o desejo que, de cara, se expressa 
na iniciativa do beijo e no que viveu no encontro 
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7	 R. Barthes, “A carta de amor”, in Fragmentos de um discurso amo-
roso, p. 45. 

8	 R. Barthes, op. cit., p. 47.
9	 O cenário no qual o climatério e a menopausa eram vividos no si-

lêncio e, muitas vezes, de forma solitária, mudou sensivelmente nos 
últimos anos. Cada vez mais as mulheres têm pautado o assunto entre 
si e nas redes sociais. Um bom exemplo disso é o sucesso do podcast 
Zen vergonha, de Fernanda Lima, lançado em 2024.
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com o homem: o amor do passado desperta o 
corpo no presente. O que, ao recolocar em cena 
sua sexualidade após a menopausa, acaba por so-
licitar uma reflexão sobre os impactos que, len-
tamente, as transformações de seu corpo foram 
trazendo. Um verdadeiro trabalho de muitos lu-
tos que precisam encontrar espaço para serem 
vividos diante de tantas mudanças na economia 
libidinal. Um retorno ao luto pela perda da mãe 
traz consigo a memória da adolescência, a pri-
meira menstruação, os primeiros contornos de 
um corpo feminino que se insinua nas primeiras 
experiências sexuais. 

Uma reorganização de seus interesses libi-
dinais começa a acontecer, tanto na vida sexual, 
quanto em seus investimentos na sua carreira pro-
fissional. O crescimento dos filhos, os desafios pro-
fissionais, seus planos de futuro, suas ambições, 
mas também o reencontro com a potência do seu 
corpo sexuado na meia idade. Em meio a esse ge-
nuíno questionamento existencial, que acompanha 
o desenrolar da análise, Tereza recebe a notícia da 
morte do homem que a amou e que ela também 
amou. Chora longamente durante a sessão.

Refletir sobre o método psicanalítico implica 
insistir que, ao permitir que a história de amor 
fosse partilhada, a própria relação transferen-
cial abriu espaço para as brechas por onde pôde 

emergir o desamparo do sujeito. A dimensão es-
sencialmente transferencial da situação analítica 
funciona também como um espaço capaz de aco-
lher uma outra temporalidade. Escutar Tereza 
implicava acolher a possibilidade de um tempo 
favorecedor dessa escuta de si, um tempo capaz de 
permitir a criação de novas conexões que, a partir 
do impacto da declaração de amor, organizaram 
outras narrativas sobre as transformações do seu 
corpo e a passagem do tempo10. 

Sobre a demanda de análise e sua 
relação com o processo analítico

No que diz respeito à complexa delicadeza da 
clínica psicanalítica, não podemos esquecer que 
uma de suas especificidades é o fato de que nós fo-
mos, somos e seremos sempre, ao mesmo tempo, 
analistas e analisandos. Da poltrona ao divã dese-
nha-se para cada analista um caminho que, refeito 
várias vezes, lhe permite mudar de posição psí-
quica na escuta de suas próprias memórias diante 
do amor. Além disso, aceitar que o amor de trans-
ferência é uma resistência ao trabalho analítico 
implica, como sugere Fédida, compreender tam-
bém seu paradoxo: se ele precisa ser interditado 
para dar lugar à palavra, é também o amor que 
introduz a palavra na análise. 

Em um memorável texto sobre o amor e a 
morte na transferência, Fédida salienta que nos-
sos analisandos percebem o amor que temos pela 
inventividade, pela criatividade que suscitam em 
nós, insistindo que: “O analista é enamorado das 
palavras. Aqui está exatamente a possibilidade de 
entender o amor nas palavras. E Freud, em 1939, 
dizia ainda isto: o que torna o paciente capaz de 
entender as palavras que o analista lhe diz é o 
amor, que não é amor de transferência e que é, 
no entanto, amor na transferência. A ressonância 
interna das palavras só é possível pela existência 
do amor. […]”. Assim, continua Fédida, 

[…] não haveria psicanálise se não fôssemos todos nós, 
outros tantos enamorados. Enamorados de quê? De 
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nossos pacientes? Não necessariamente. Das especula-
ções intelectuais sobre psicanálise? Eu não. De que so-
mos enamorados? De nós mesmos? Talvez. Acredito que 
somos enamorados do desconhecido e a descoberta dele 
em cada tratamento nos desafia a cada momento. Somos 
enamorados desse desconhecido do próprio tratamento, 
do desconhecido em nós mesmos…11

Ora, se o analista se encanta pela inventividade, 
pelo aprendizado e pela descoberta do desconhe-
cido em si mesmo que o analisando lhe propor-
ciona, este último também pode se encantar por 
se descobrir capaz de sentir o prazer de ter uma 
vida psíquica, habitada de contrários e densa em 
sua complexidade. Assim, para continuarmos a re-
fletir sobre o método psicanalítico precisamos nos 
debruçar sobre o trabalho da dupla analista-ana-
lisando. Isso exige que possamos nos perguntar: 
Qual é a relação entre a demanda de análise e seu 
desdobramento? E ainda: Quais são as condições 
necessárias para que alguém possa falar de modo 
a que uma demanda se desdobre em uma análise? 
E para que o analisando possa escutar o que diz? 

Se cada processo analítico nos ensina algo 
mais sobre o que é a psicanálise, o que é esse mé-
todo com o qual trabalhamos, podemos pensar 
que uma análise começa com uma sequência de 
impactos que vão muito além do que sabe o su-
jeito que ali se apresenta. São impactos sobre o 
que o sujeito acreditava serem as histórias oficiais 
que tinha de si mesmo e da sua vida. E como esses 
impactos, que agem sobre a história do sujeito, 
geram a necessidade de novas narrativas, que o 
situam em novas posições psíquicas, que ele pró-
prio desconhecia. Tereza vem narrar a história de 
um amor que, de certo modo, havia esquecido, 
e que, ao mesmo tempo, ela própria desconhecia, 
e essa narrativa necessariamente solicita outras, 
porque, onde há vida, os impactos jamais deixam 
de acontecer.

Vimos com Tereza que a demanda já se apre-
senta no modo transferencial – contar a histó-
ria para um outro escolhido a partir de critérios 
muito específicos, cuja significação só virá à tona 
ao longo de sua análise. Isto é, a estrutura sinto-
mática da demanda se apresenta em forma trans-
ferencial e irá se desdobrar no processo analítico, 
fazendo emergir o próprio desamparo diante 
das transformações do corpo e da passagem do 
tempo. A demanda é sintomática no sentido em 
que é sintoma de algo que acontece no sujeito 
e ele próprio não entende, algo que desconhece 
em si mesmo. Isso coloca em evidência que a de-
manda de análise contém em si uma condensação 
enigmática de histórias a serem construídas para 
poderem ganhar a linguagem, e isso exige uma 
postura do analista, não só diante das modalida-
des de fala do analisando, mas também de suas 
próprias modalidades de escuta, tendo em vista 
seu lugar no movimento transferencial.

A propósito, nessa história clínica não posso 
deixar de salientar que parece ter se produzido 
uma espécie de efeito em cadeia que, partindo do 
amor, introduz a questão do corpo e do tempo. 
Se o ponto de captura inicial, presente na de-
manda de análise, é, justamente, o amor, não po-
demos deixar de notar também o efeito de captura 
que parece ter a questão do corpo e do tempo: 
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10	Sobre a questão das múltiplas temporalidades no psiquismo e seus 
desdobramentos no trabalho clínico remeto ao livro O tempo, a es-
cuta, o feminino, de Silvia Alonso.

11	P. Fédida, “Amor e morte na transferência”, in Clínica psicanalítica: 
estudos, p. 55.
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o homem decide falar do seu amor décadas depois 
de a história ter sido vivida, quando ele próprio 
se encontra adoentado e, provavelmente, às voltas 
com a possibilidade da finitude. Tereza, a partir 
da declaração de amor, se vê confrontada com o 
desejo, com um corpo vivo e, ao longo do processo 
analítico, passa a poder falar das transformações 
de seu corpo e do envelhecimento. A analista, por 
sua vez, que, à época, tinha cinco anos a menos 
que Tereza, encontrava-se no início de sua própria 
jornada às voltas com as transformações de seu 
corpo com a passagem do tempo. Assim, vemos 
que se a demanda de análise se configura a partir 
do amor, o desdobramento do processo analítico 
solicita todo um trabalho de elaboração diante 
dos efeitos psíquicos produzidos pelas transfor-
mações do corpo ao longo do tempo, tanto para 
a analisanda, quanto para a analista, certamente 
de modo diferente para cada uma delas.

No que diz respeito ao amor, temos também 
esse efeito em cadeia: primeiro, o efeito que a peça 
teatral produz no homem, que o leva a telefonar 
para Tereza para lhe falar sobre o seu amor, de-
pois o efeito que tem sobre ela a declaração de 
amor, a ponto de ser o organizador da sua de-
manda de análise e, por último, o efeito sobre a 
analista, que desencadeia o interesse de apresentar 
este caso e depois de escrever um texto. O ponto 

em comum parece ser a necessidade de dar voz 
à história, colocá-la em palavras dirigidas a um 
outro. Trata-se de uma história que, ao exercer 
um efeito de captura, nos convida justamente a 
refletir sobre as condições de escuta do analista. 
Cabe chamar a atenção para a possibilidade de 
uma escuta psicanalítica interessada em refletir 
sobre o que a facilita e o que a compromete e, 
desse modo, interessada em se indagar sobre as 
condições necessárias para que alguém possa fa-
lar no divã.

Sobre as condições de escuta do analista

Assim, para avançar nossa reflexão sobre o mé-
todo psicanalítico torna-se incontornável explo-
rar a especificidade das condições de escuta do 
analista, sobretudo diante das histórias de amor 
que produzem impactos também naqueles que as 
escutam. Buscando pensar os movimentos trans-
ferenciais diante do amor, Fédida salienta: 

Quando recebemos pela primeira vez um paciente, nós 
o ouvimos, pensamos sobre o que nos falou e aí decidi-
mos tomá-lo em tratamento. Então a questão que per-
manece é sempre a mesma: por que nos ocupamos desse 
paciente? Ou seja, que lugar este paciente veio tomar em 
nós? Qual é a relação entre esse paciente e determinada 
pessoa de nossa história pessoal? Pode haver aí muitos 
elementos positivos para o tratamento. Sob uma con-
dição: que o analista, em sua própria análise, encontre 
esclarecimento para a associação entre esse paciente e 
talvez outro paciente, ou entre este paciente e talvez pes-
soas de sua vida pessoal a quem teve amor.12

Fédida nos convida a uma reflexão que não pode 
se abster de levar em conta os possíveis entre-
laçamentos entre as histórias de amor dos ana-
listas e de seus analisandos, assim como não 
pode se abster de levar em conta a afetação do 
analista pelas histórias de amor vindas do divã. 
Porém, Fédida vislumbra nisso uma dimensão 
positiva, sob a condição de o analista submeter 
tal atravessamento à sua análise pessoal. Assim, 
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tal positividade exige que o analista possa sus-
tentar seu lugar transferencial, isto é, não ceder 
diante dos questionamentos incontornáveis que 
o encontro com seus analisandos suscita em sua 
análise pessoal.

Não há dúvida de que, para falarmos das 
condições de escuta do analista, se coloca em pri-
meiro plano enfatizarmos a sua análise pessoal, 
esse espaço incontornável, guardião da escuta. 
Nas palavras de Ana Maria Sigal, a formação psi-
canalítica “… tem como eixo principal a análise 
do analista: um trabalho árduo, pessoal, único e 
singular, sustentado na transferência. É no corpo 
a corpo que se transmite um ofício”13. Indo nessa 
direção, de minha parte, me parece absolutamente 
necessário levarmos a sério a radicalidade do mé-
todo psicanalítico. Isto é, um método construído 
nas bases de uma relação transferencial em que, 
em associação livre, um fala a um outro que o 
escuta, em atenção flutuante. No entanto, essa 
condição básica, como insistia sempre Fédida, se 
instaura e se desfaz sem cessar. Isso exige levar 
em conta que a escuta nunca é neutra, que não 
existe analista neutro, que as condições de escuta 
do analista estão sempre atravessadas por sua his-
tória pessoal, assim como por seu repertório de 
crenças e valores e seus lugares de pertencimento. 

Não ter isso bem claro e presente pode le-
var às mais diversas formas de violência vividas 
pelos analisandos em um processo analítico, aos 
mais diversos desdobramentos traumáticos na 
experiência daqueles que nos procuram. Levar 
em conta a radicalidade do método psicanalí-
tico implica levar a sério o fato de que, se não há 
neutralidade, há que haver abstinência. Isto é, há 
que haver abstinência para que escutar signifique 
abster-se de preencher de si mesmo a cena in-
consciente do outro que nos fala. Creio ser esta 
a condição necessária para que escutar possa ser 
um ato de espera de modo que o outro ocupe sua 
própria cena e possa ouvir algo sobre seu desejo. 

Escutar tem aqui o sentido de cuidar para não 
atribuir ao outro aquilo que não lhe pertence e 
de acolher o não saber, a ignorância. Enfim, es-
cutar seria poder aprender com quem nos fala 
um pouco mais sobre o que é e para que serve a 
psicanálise. Isso supõe uma posição ético-polí-
tica na clínica. 

Anos depois, ao final de sua análise, Tereza 
pede para reler a carta, faz isso silenciosamente, 
depois me estende a carta dizendo que agora ela é 
minha. Nos detivemos a tentar entender o que re-
presentava a carta ser entregue a mim. Não se tra-
tava de um presente. Tereza diz então que contar 
com o espaço da análise foi o que lhe permitiu não 
ter medo de sentir o amor e que perder o medo 
de sentir foi, aos poucos, também evidenciando 
que não precisava manter suas dores de viver exila-
das de si mesma. O movimento transferencial pa-
rece remeter aqui à figura da analista-testemunha, 
aquela que é, ao mesmo tempo, testemunha e guar-
diã da história de amor e sua relação com o tempo, 
a morte, a dor e o envelhecimento. Como diz Si-
mone de Beauvoir: “Toda dor dilacera; mas o que 
a torna intolerável é que quem a sente tem a im-
pressão de estar separado do resto do mundo; 
partilhada, ela ao menos deixa de ser um exílio”14. 
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12	P. Fédida, op. cit., p. 60.
13	A.M. Sigal, “A psicanálise no divã: formação, (de)formação, transfor-

mação”, Percurso, n. 74, p. 140. 
14	S. de Beauvoir, Balanço final, p. 132.
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Love, body and time: listening to a middle-aged woman

Abstract  Through a clinical case in which the search for analysis is based 
on a declaration of love, this article aims to explore some questions 
about the demand for analysis and its relationship with the nature 
of the analytical process, and consequently, about the conditions of 
listening for the analyst. In the transference movement, it becomes 
clear that issues related to bodily changes due to the climacteric and 
the passage of time come into play, often stemming from questions 
about love.

Keywords  body; climacteric; menopause; ageing; transference/counter-
transference; love in analytical listening.
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