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1. Introducao — Ressonancias do indizivel:
escrita, transmissao psiquica e escuta dos
restos

Ha livros que ndo contam exatamente uma histé-
ria — antes, eles a contornam. Como um sussurro
abeira do ouvido, fazem emergir uma escuta que
nio se dirige apenas ao enredo, mas ao que escapa
dele: o siléncio, o hesitante, o que ficou por dizer.
Por escrito', de Elvira Vigna, é um desses livros.
Publicado originalmente em 2014, 0 romance nio
apresenta uma trama linear ou personagens fa-
cilmente identificaveis. Em vez disso, constrdi-
-se por fragmentos de lembranca, por cartas nio
enviadas, por passagens interrompidas e gestos
repetidos. A narradora, ao tentar relatar um re-
lacionamento passado, nio recompde o passado:
ela o fragmenta ainda mais, expondo os buracos
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da experiéncia, o vazio entre os fatos, a dor que
nao se representa,

A escrita rarefeita de Vigna, marcada por
cortes, repeti¢des e suspensdes, parece funcio-
nar como uma tentativa de dar forma a expe-
riéncias que nunca chegaram a ser plenamente
pensadas. Neste sentido, esta resenha propoe uma
leitura psicanalitica que nio busca interpretar
personagens como sintomas, mas escutar a nat-
rativa como um gesto de réverie: um movimento
de simbolizagio tardia diante de afetos brutos e
nio nomeados. Inspirada em autores como Tho-
mas Ogden, Nicolas Abraham & Maria Torok e
Julieta Jerusalinsky, a leitura aqui proposta parte
do pressuposto de que hé experiéncias emocio-
nais que nio se inscrevem na linguagem, mas que
ainda assim demandam escuta.

Thomas Ogden?, ao falar das “experiéncias
emocionais nio sonhadas’, propoe que certos afetos
permanecem fora do campo representacional, nio
porque foram recalcados, mas porque nunca che-
garam a ser pensados. Sdo vivéncias que colapsa-
ram a fungio alfa3, permanecendo como sensagdes
cruas, atos, retraimentos, siléncios. A narradora de
Por escrito, ao voltar a relagio com o ex-parceiro e
tentar narra-la, parece realizar um trabalho de so-
nhar retroativo: nao conta uma histéria de amor,
mas sustenta a impossibilidade de contd-la. Como
se escrevesse nio para lembrar, mas para escutar,
nio o outro, mas os restos dele em si mesma.

Essa escuta, no entanto, ultrapassa o amor
e se dirige a uma heran¢a mais profunda: uma
forma de transmissdo psiquica que nio se d4 pela
palavra, mas pelo que nela falha. Nicolas Abraham
e Maria Torok#, ao formularem o conceito de fan-
tasma, nos falam de histérias que nio foram di-
tas, nem mesmo vividas por quem as carrega, mas
que habitam secretamente os descendentes. Em
Por escrito, hd a sugestio de que algo da histéria
da narradora (e talvez das mulheres de sua linha-
gem) se repete no modo como ela se relaciona,
silencia, hesita, desinveste. E como se escrevesse
sob o efeito de uma dor herdada, cujo contetdo
permanece desconhecido, mas cuja forma afeta
radicalmente sua experiéncia de amar e narrar.
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Julieta Jerusalinskys5, ao refletir sobre a cons-
tituicio psiquica nos primeiros tempos de vida,
propde que certos traumas nio se inscrevem como
memdria, mas como falha de inscri¢io, uma au-
séncia de narrativa. A escrita de Vigna, a0 se cons-
truir na suspensao, na repeti¢io e no corte, parece
ilustrar esse tipo de falha: nio hi elaboragio di-
reta, mas tentativas vacilantes de contorno. A pro-
tagonista nio fala de si de maneira coesa, ela se
escreve por lapsos. E é nesse gesto que reside a
poténcia clinica da literatura; ao abrir espago para
o que nio pode ser dito, ela cria condi¢des de es-
cuta para aquilo que insiste sem forma.

A proposta desta resenha é, portanto, es-
cutar Por escrito como se escuta um paciente em
estado de retraimento: ndo procurando sentidos
ocultos, mas sustentando a atmosfera emocional
que o texto convoca. A escrita de Elvira Vigna,
nesse sentido, aproxima-se da func¢io da réverie:
acolher o indizivel, conter a angtstia nio pen-
sada, sonhar por outro aquilo que ele ainda nio
pdde sonhar. E a leitura critica, aqui, se propde
como extensio desse gesto — nio para interpre-
tar o que a narradora viveu, mas para escutar o
que ela tenta escrever como forma de sobreviver
a0 que ndo soube viver.

2. O corpo como lugar da meméria:
marcas do trauma e da auséncia de réverie

Embora a narradora de Por escrito nio tematize
explicitamente seu corpo, ele comparece como
um substrato silencioso da narrativa, como um
espago de inscrigio do trauma e do nio dito. A de-
sorganizagao sintdtica, a fragmentagio do tempo
narrativo e a auséncia de linearidade evocam uma
linguagem corporal: hd uma escrita que tropega,
hesita, repete, COmo se carregasse no estilo os
efeitos psiquicos de um colapso representacio-
nal. O corpo, aqui, aparece menos como objeto
do discurso e mais como aquilo que estrutura
sua forma.

Essa leitura encontra respaldo na concepg¢io
de organizagdes antirrepresentacionais formulada

por Joyce McDougallé, segundo a qual determi-
nados sujeitos, expostos a experiéncias trauma-
ticas precoces nio metabolizadas, desenvolvem
modos de funcionamento psiquico em que a
simbolizagio é substituida por atuagdes corpo-
rais, retraimentos ou estados de esvaziamento
emocional. O estilo narrativo da protagonista,
rarefeito, inconstante, por vezes alheado, pode
ser compreendido como expressio desse tipo de
funcionamento, em que o afeto nio encontra re-
presentacio e a dor nio se articula em discurso.

E nesse ponto que a nogio de funciona-
mento operatdrio, elaborada por Pierre Marty?,
adquire relevincia: trata-se de um modo de es-
tar no mundo em que o sujeito se adapta meca-
nicamente 2 realidade externa, mas sem investir
afetivamente em seus vinculos ou narrativas.
A narradora de Vigna parece funcionar, ao longo
do texto, neste regime: descreve os fatos com dis-
tanciamento, sem comogao aparente, € evita inves-
tir a prépria memoria com densidade emocional.
O que emerge é uma linguagem esvaziada, como
se a narradora estivesse menos interessada em
dizer algo do que em tentar sustentar o que nio
se pdde dizer.

Essa conten¢io emocional, no entanto, nio
equivale 2 auséncia de sofrimento. Ao contrdrio,
como observam Junia de Vilhena e Joana de Vi-
lhena?, certos traumas, sobretudo quando relacio-
nados a experiéncias femininas silenciadas, nio se
articulam como eventos conscientes, mas como
afetos herdados, transmitidos pela via do corpo,
da auséncia de investimento simbdlico. O corpo
da narradora, ainda que pouco tematizado, é o
territdrio onde esse legado se inscreve, como se a
dor de outras mulheres, de outros apagamentos,
reverberasse nela sem mediacio.

A escrita de Vigna, nesse sentido, aproxi-
ma-se da nogio de semissilencioso, desenvolvida
por Julia Kristeva?, para descrever aquilo que estd
entre o grito e a palavra, entre o corpo e o sim-
bolo. A protagonista escreve nesse entremeio;
seu texto nio é totalmente silencioso, tampouco
plenamente discursivo. Ele pulsa numa zona de
fronteira em quea linguagem tenta se constituir



como continente psiquico, ainda que precaria-
mente, para aquilo que se apresenta como colapso,
faléncia ou retragio.

3. A escrita como escuta: o gesto narrativo
como elaboracao emocional tardia

O que a protagonista realiza em Por escrito nio
é simplesmente um relato, mas um modo de es-
cutar-se. Sua escrita se aproxima da fungio que
Thomas Ogden'® atribui ao analista: sonhar com
0 paciente, isto é, oferecer um espaco simbdlico
para experiéncias emocionais que nao puderam
ser pensadas. Ao escrever, a narradora tenta so-
nhar retroativamente sua propria vivéncia; nio
para lembrar, mas para transformar o impensa-
vel em algo que possa ser sustentado.

Essa operagio narrativa carrega o gesto da
réverie: um trabalho simbélico diante do informe.
Como propde Bion", trata-se da capacidade de
metabolizar estados sensoriais brutos em repre-
sentagdes, funcio que, na auséncia de um outro
suficientemente bom, a protagonista assume so-
zinha. Sua escrita torna-se, entio, um exercicio
de sobrevivéncia psiquica: conter a prépria angis-
tia, converter em contorno aquilo que, a época,
colapsou.

O romance configura-se, assim, como um es-
pago transicional, no sentido winnicottiano, en-
tre o mundo interno e o externo, onde se torna
possivel uma simbolizagio tardia. Ao narrar,
a protagonista reinscreve-se como sujeito: ela
se escuta enquanto se escreve COMmo resto, COmo
ruido, como vestigio.

Mais do que dar sentido ao vivido, seu gesto
sustenta sua opacidade. Ela nio busca reconciliagio,

tampouco explicacio. Escreve como quem acolhe,
com atraso e cuidado, aquilo que nio pdde ser con-
tido no tempo do acontecimento. Nesse gesto ético
que recusa o imperativo de sentido, reside a poténcia
clinica do texto. A literatura, aqui, opera como es-
cuta: um modo de acompanhar o sofrimento quando
este ainda nio se deixou organizar em palavras.

Esta resenha, por sua vez, se propoe também
como gesto de réverie: leitura que nio decifra, mas
sustenta. Escuta do texto como sintoma, como
corpo, como resto de uma transmissdo psiquica
que se oferece, sem forma, A presenca de um ou-
tro que possa permanecet.

4. Conclusao

Por escrito, de Elvira Vigna, nio conduz o leitor
por uma narrativa coesa nem oferece explicacdes
para a dor que atravessa sua narradora. Em vez
disso, sustenta uma atmosfera fragmentdria, he-
sitante, que exige do leitor algo préximo da es-
cuta clinica: nio compreender, mas acompanhar.
Naio nomear, mas conter. Nao organizar, mas es-
tar com o que se desfaz.

A linguagem rarefeita, a pontuagio que-
brada, a composi¢io descontinua do romance
convocam um tipo de presenca que se asseme-
lha a réverie analitica, nio no sentido de uma téc-
nica, mas como gesto ético: aquele que se propde
a escutar o que ainda nio encontrou forma. Ao
escrever, a protagonista nio rememora um amor
perdido; ela escava a experiéncia de ter sido atra-
vessada por algo que nio se deixou simbolizar.
E o faz nio para redimir o vivido, mas para dar
borda ao que insiste como sobra.

O corpo, pouco tematizado, mas profunda-
mente presente, emerge como vestigio mudo de
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uma transmissio psiquica que ultrapassa o eu.
A escrita, assim, torna-se uma espécie de pele
simbdlica, onde o que nio pdde ser sonhado a
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época tenta agora encontrar contorno. Ha nisso
uma forca clinica da literatura: nio por sua capa-
cidade de curar, mas por sua disposi¢io em sus-
tentar a opacidade do sofrimento.
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Elvira Vigna nio escreve sobre o trauma, mas
com ele. Seu romance reverbera a falha, a ausén-
cia, o ruido — e ¢ justamente ai que reside sua
poténcia. Ao recusar a explicagio, o livro acolhe
o enigma. E ao escutar esse enigma sem viola-lo,
a literatura se aproxima da clinica: como quem
oferece abrigo para o que ainda nio tem nome.
Como quem sustenta, mesmo em siléncio, a dor
do outro.
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