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1.	 Introdução – Ressonâncias do indizível: 
escrita, transmissão psíquica e escuta dos 
restos

Há livros que não contam exatamente uma histó-
ria – antes, eles a contornam. Como um sussurro 
à beira do ouvido, fazem emergir uma escuta que 
não se dirige apenas ao enredo, mas ao que escapa 
dele: o silêncio, o hesitante, o que ficou por dizer. 
Por escrito1, de Elvira Vigna, é um desses livros. 
Publicado originalmente em 2014, o romance não 
apresenta uma trama linear ou personagens fa-
cilmente identificáveis. Em vez disso, constrói-
-se por fragmentos de lembrança, por cartas não 
enviadas, por passagens interrompidas e gestos 
repetidos. A narradora, ao tentar relatar um re-
lacionamento passado, não recompõe o passado: 
ela o fragmenta ainda mais, expondo os buracos 

da experiência, o vazio entre os fatos, a dor que 
não se representa.

A escrita rarefeita de Vigna, marcada por 
cortes, repetições e suspensões, parece funcio-
nar como uma tentativa de dar forma a expe-
riências que nunca chegaram a ser plenamente 
pensadas. Neste sentido, esta resenha propõe uma 
leitura psicanalítica que não busca interpretar 
personagens como sintomas, mas escutar a nar-
rativa como um gesto de rêverie: um movimento 
de simbolização tardia diante de afetos brutos e 
não nomeados. Inspirada em autores como Tho-
mas Ogden, Nicolas Abraham & Maria Torok e 
Julieta Jerusalinsky, a leitura aqui proposta parte 
do pressuposto de que há experiências emocio-
nais que não se inscrevem na linguagem, mas que 
ainda assim demandam escuta.

Thomas Ogden2, ao falar das “experiências 
emocionais não sonhadas”, propõe que certos afetos 
permanecem fora do campo representacional, não 
porque foram recalcados, mas porque nunca che-
garam a ser pensados. São vivências que colapsa-
ram a função alfa3, permanecendo como sensações 
cruas, atos, retraimentos, silêncios. A narradora de 
Por escrito, ao voltar à relação com o ex-parceiro e 
tentar narrá-la, parece realizar um trabalho de so-
nhar retroativo: não conta uma história de amor, 
mas sustenta a impossibilidade de contá-la. Como 
se escrevesse não para lembrar, mas para escutar, 
não o outro, mas os restos dele em si mesma.

Essa escuta, no entanto, ultrapassa o amor 
e se dirige a uma herança mais profunda: uma 
forma de transmissão psíquica que não se dá pela 
palavra, mas pelo que nela falha. Nicolas Abraham 
e Maria Torok4, ao formularem o conceito de fan-
tasma, nos falam de histórias que não foram di-
tas, nem mesmo vividas por quem as carrega, mas 
que habitam secretamente os descendentes. Em 
Por escrito, há a sugestão de que algo da história 
da narradora (e talvez das mulheres de sua linha-
gem) se repete no modo como ela se relaciona, 
silencia, hesita, desinveste. É como se escrevesse 
sob o efeito de uma dor herdada, cujo conteúdo 
permanece desconhecido, mas cuja forma afeta 
radicalmente sua experiência de amar e narrar.
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Julieta Jerusalinsky5, ao refletir sobre a cons-
tituição psíquica nos primeiros tempos de vida, 
propõe que certos traumas não se inscrevem como 
memória, mas como falha de inscrição, uma au-
sência de narrativa. A escrita de Vigna, ao se cons-
truir na suspensão, na repetição e no corte, parece 
ilustrar esse tipo de falha: não há elaboração di-
reta, mas tentativas vacilantes de contorno. A pro-
tagonista não fala de si de maneira coesa, ela se 
escreve por lapsos. E é nesse gesto que reside a 
potência clínica da literatura; ao abrir espaço para 
o que não pode ser dito, ela cria condições de es-
cuta para aquilo que insiste sem forma.

A proposta desta resenha é, portanto, es-
cutar Por escrito como se escuta um paciente em 
estado de retraimento: não procurando sentidos 
ocultos, mas sustentando a atmosfera emocional 
que o texto convoca. A escrita de Elvira Vigna, 
nesse sentido, aproxima-se da função da rêverie: 
acolher o indizível, conter a angústia não pen-
sada, sonhar por outro aquilo que ele ainda não 
pôde sonhar. E a leitura crítica, aqui, se propõe 
como extensão desse gesto – não para interpre-
tar o que a narradora viveu, mas para escutar o 
que ela tenta escrever como forma de sobreviver 
ao que não soube viver.

2.	 O corpo como lugar da memória: 
marcas do trauma e da ausência de rêverie

Embora a narradora de Por escrito não tematize 
explicitamente seu corpo, ele comparece como 
um substrato silencioso da narrativa, como um 
espaço de inscrição do trauma e do não dito. A de-
sorganização sintática, a fragmentação do tempo 
narrativo e a ausência de linearidade evocam uma 
linguagem corporal: há uma escrita que tropeça, 
hesita, repete, como se carregasse no estilo os 
efeitos psíquicos de um colapso representacio-
nal. O corpo, aqui, aparece menos como objeto 
do discurso e mais como aquilo que estrutura 
sua forma.

Essa leitura encontra respaldo na concepção 
de organizações antirrepresentacionais formulada 

por Joyce McDougall6, segundo a qual determi-
nados sujeitos, expostos a experiências traumá-
ticas precoces não metabolizadas, desenvolvem 
modos de funcionamento psíquico em que a 
simbolização é substituída por atuações corpo-
rais, retraimentos ou estados de esvaziamento 
emocional. O estilo narrativo da protagonista, 
rarefeito, inconstante, por vezes alheado, pode 
ser compreendido como expressão desse tipo de 
funcionamento, em que o afeto não encontra re-
presentação e a dor não se articula em discurso.

É nesse ponto que a noção de funciona-
mento operatório, elaborada por Pierre Marty7, 
adquire relevância: trata-se de um modo de es-
tar no mundo em que o sujeito se adapta meca-
nicamente à realidade externa, mas sem investir 
afetivamente em seus vínculos ou narrativas. 
A narradora de Vigna parece funcionar, ao longo 
do texto, neste regime: descreve os fatos com dis-
tanciamento, sem comoção aparente, e evita inves-
tir a própria memória com densidade emocional. 
O que emerge é uma linguagem esvaziada, como 
se a narradora estivesse menos interessada em 
dizer algo do que em tentar sustentar o que não 
se pôde dizer.

Essa contenção emocional, no entanto, não 
equivale à ausência de sofrimento. Ao contrário, 
como observam Junia de Vilhena e Joana de Vi-
lhena8, certos traumas, sobretudo quando relacio-
nados a experiências femininas silenciadas, não se 
articulam como eventos conscientes, mas como 
afetos herdados, transmitidos pela via do corpo, 
da ausência de investimento simbólico. O corpo 
da narradora, ainda que pouco tematizado, é o 
território onde esse legado se inscreve, como se a 
dor de outras mulheres, de outros apagamentos, 
reverberasse nela sem mediação.

A escrita de Vigna, nesse sentido, aproxi-
ma-se da noção de semissilencioso, desenvolvida 
por Julia Kristeva9, para descrever aquilo que está 
entre o grito e a palavra, entre o corpo e o sím-
bolo. A protagonista escreve nesse entremeio; 
seu texto não é totalmente silencioso, tampouco 
plenamente discursivo. Ele pulsa numa zona de 
fronteira em que a linguagem tenta se constituir 



157

LE
IT

U
R

A
S

como continente psíquico, ainda que precaria-
mente, para aquilo que se apresenta como colapso, 
falência ou retração.

3.	 A escrita como escuta: o gesto narrativo 
como elaboração emocional tardia

O que a protagonista realiza em Por escrito não 
é simplesmente um relato, mas um modo de es-
cutar-se. Sua escrita se aproxima da função que 
Thomas Ogden10 atribui ao analista: sonhar com 
o paciente, isto é, oferecer um espaço simbólico 
para experiências emocionais que não puderam 
ser pensadas. Ao escrever, a narradora tenta so-
nhar retroativamente sua própria vivência; não 
para lembrar, mas para transformar o impensá-
vel em algo que possa ser sustentado.

Essa operação narrativa carrega o gesto da 
rêverie: um trabalho simbólico diante do informe. 
Como propõe Bion11, trata-se da capacidade de 
metabolizar estados sensoriais brutos em repre-
sentações, função que, na ausência de um outro 
suficientemente bom, a protagonista assume so-
zinha. Sua escrita torna-se, então, um exercício 
de sobrevivência psíquica: conter a própria angús-
tia, converter em contorno aquilo que, à época, 
colapsou.

O romance configura-se, assim, como um es-
paço transicional, no sentido winnicottiano, en-
tre o mundo interno e o externo, onde se torna 
possível uma simbolização tardia. Ao narrar, 
a protagonista reinscreve-se como sujeito: ela 
se escuta enquanto se escreve como resto, como 
ruído, como vestígio.

Mais do que dar sentido ao vivido, seu gesto 
sustenta sua opacidade. Ela não busca reconciliação, 

tampouco explicação. Escreve como quem acolhe, 
com atraso e cuidado, aquilo que não pôde ser con-
tido no tempo do acontecimento. Nesse gesto ético 
que recusa o imperativo de sentido, reside a potência 
clínica do texto. A literatura, aqui, opera como es-
cuta: um modo de acompanhar o sofrimento quando 
este ainda não se deixou organizar em palavras.

Esta resenha, por sua vez, se propõe também 
como gesto de rêverie: leitura que não decifra, mas 
sustenta. Escuta do texto como sintoma, como 
corpo, como resto de uma transmissão psíquica 
que se oferece, sem forma, à presença de um ou-
tro que possa permanecer.

4. Conclusão 

Por escrito, de Elvira Vigna, não conduz o leitor 
por uma narrativa coesa nem oferece explicações 
para a dor que atravessa sua narradora. Em vez 
disso, sustenta uma atmosfera fragmentária, he-
sitante, que exige do leitor algo próximo da es-
cuta clínica: não compreender, mas acompanhar. 
Não nomear, mas conter. Não organizar, mas es-
tar com o que se desfaz.

A linguagem rarefeita, a pontuação que-
brada, a composição descontínua do romance 
convocam um tipo de presença que se asseme-
lha à rêverie analítica, não no sentido de uma téc-
nica, mas como gesto ético: aquele que se propõe 
a escutar o que ainda não encontrou forma. Ao 
escrever, a protagonista não rememora um amor 
perdido; ela escava a experiência de ter sido atra-
vessada por algo que não se deixou simbolizar. 
E o faz não para redimir o vivido, mas para dar 
borda ao que insiste como sobra.

O corpo, pouco tematizado, mas profunda-
mente presente, emerge como vestígio mudo de 
uma transmissão psíquica que ultrapassa o eu. 
A escrita, assim, torna-se uma espécie de pele 
simbólica, onde o que não pôde ser sonhado à 
época tenta agora encontrar contorno. Há nisso 
uma força clínica da literatura: não por sua capa-
cidade de curar, mas por sua disposição em sus-
tentar a opacidade do sofrimento.

5	 J. Jerusalinsky, A função do trauma na constituição psíquica: clínica 
do bebê e a escrita do corpo.

6	 J. McDougall, Teatros do corpo: psicossoma e psicose.
7	 P. Marty, La pensée opératoire.
8	 J. Vilhena; J. Vilhena, Corpo e cultura: imagem corporal, mídia e trans-

tornos alimentares.
9	 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection. 
10	T.H. Ogden, op. cit.
11	W.R. Bion, op. cit.
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Elvira Vigna não escreve sobre o trauma, mas 
com ele. Seu romance reverbera a falha, a ausên-
cia, o ruído – e é justamente aí que reside sua 
potência. Ao recusar a explicação, o livro acolhe 
o enigma. E ao escutar esse enigma sem violá-lo, 
a literatura se aproxima da clínica: como quem 
oferece abrigo para o que ainda não tem nome. 
Como quem sustenta, mesmo em silêncio, a dor 
do outro.
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