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Esta compreensão faz toda a diferença, visto que, em Winnicott, a regressão se daria 
no sentido de fases anteriores do desenvolvimento, não somente a transferência clássica 
de papéis parentais. Não como reedição de um conflito anterior da vida libidinal, mas 
antes como a oportunidade da revelação do verdadeiro self na transferência. E, graças ao 
foco no fenômeno da transferência, Chú Cavalcanti faz desabrochar a trama conceitual 
winnicottiana. 

Em Bion, o objeto da psicanálise é o objeto psicanalítico. Elisabeth Antonelli, no artigo 
“Bion e o Aprender da experiência” (p. 95), ao sintetizar o complexo trajeto do autor, 
mostra que o instrumento do analista, produto de sua Teoria do Pensar, tem como 
resultante e referencial crítico o objeto psicanalítico. Ou seja, a função alfa, que requer 
uma compreensão da matemática, com base na nossa experiência emocional, expressa o 
que seria o superego para Bion, que, todavia, entende que lidamos com um espectro de 
muitas possibilidades, que intermediam as relações transferenciais.  

Com toda razão, Elisabeth Antonelli termina seu artigo com uma bela metáfora 
dessa intermediação, citando o matemático Poincaré: o pensamento é apenas um lampejo 
entre duas longas noites, mas esse lampejo é tudo. 
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O livro de Renato Tardivo se abre em uma dobradura a cada um dos capítulos. São cinco. 
No primeiro deles traz de sua dissertação de mestrado a análise comparada que construiu 
entre livro e filme Lavoura Arcaica. Enquadres, movimentos de câmera, cortes, fotografia e 
som ressoam a palavras, pontuações e figuras de linguagem no intercambiar da linguagem 
cinematográfica para a literária com que desdobra sua análise. No segundo capítulo, 
Tardivo traz, de seu doutorado, leituras de filmes brasileiros recortados pela 
contemporaneidade de suas produções e por temáticas a princípio assemelhadas, são eles: 
Abril Despedaçado, O Cheiro do Ralo e Linha de Passe. Suas análises aqui conversam com as 
obras literárias nas quais os filmes foram baseados, mas tomam rumo mais independente 
nas temáticas das particularidades lidas nas versões cinematográficas. No terceiro 
capítulo, o autor se debruça sobre um de seus grandes temas de análise, as dinâmicas 
entre ficção e realidade, a partir da obra que explicita essa metalinguagem por excelência, 
o filme Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho. No quarto capítulo, Tardivo nos brinda com 
uma delicadíssima leitura de Budapeste, livro de Chico Buarque, numa aproximação que 
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faz com a linguagem fotográfica. Por fim, demonstra sua tese, a partir das leituras 
realizadas, que é a sua interrogação final na forma de uma poética-crítica particular, muito 
sustentada nas teorias fenomenológicas, estéticas e sociológicas que traz como 
companhia. A psicanálise percorre o livro como um alinhavo que ora se dá a ver como 
operador de leitura, ora se esconde no cerzir da escuta do autor.  

A arte de ler 

Ler, para Tardivo, é  colocar a obra de arte para tocar, revolver a obra segundo a própria 
pulsação que o artista nela cavou. Em diálogo estreito com a noção de execução do campo 
da estética, a leitura de um livro, a contemplação de um quadro, apertar o play em uma 
música ou filme não é  nem completar, nem repetir um sentido, é  fazer continuar a vida 
que a obra já contém. Referido ao campo discernido como da psicologia da arte tal como a 
delineia Frayze-Pereira, Tardivo se desvia de aproximações reducionistas entre teorias 
psicológicas e arte. Ao se abrir para o campo das obras, nos mostra Tardivo, tanto 
espectador como pesquisador têm de se haver com questões de ordem transferencial e, 
consequentemente, de se comprometer. Haverão ambos de contar com sua disposição 
para introduzirem-se num campo em que há “vertigem e perda de pontos fixos” (p. 122). 
A esse modo de trabalhar, cunhado como psicanálise implicada, diferenciando-se da 
psicanálise aplicada, projeta-se uma leitura atenta a aproximações, relações, 
entrelaçamentos e considerações entre trabalho do artista, obra e trabalho do espectador.  

Tardivo nos diz de uma posição frente à  obra de arte que implica uma experiência 
de recepção menos à  caça de significados e mais à  abertura de sentidos. Dito de outro 
modo, uma leitura menos referenciada à  ordem da interpretação e mais aberta às 
condensações de sentidos e deslizamentos significantes. Não se trata de resolver o 
enigma da obra, mas de abri-lo. Multiplicá-lo. Aprofundá-lo. Resolver a obra seria matá-
la, enterrá-la num sentido único. Debruçar-se sobre uma obra, como Tardivo o faz, só 
pode abri-la a enigmas múltiplos. Em lugar de uma explicação, projeta-se para 
ressignificações.  

À  medida que se comunica e se revela a alguém, a obra de arte vira meio de 
compartilhamento de mundo. O autor evoca Merleau-Ponty para tratar da construção de 
sentidos que se abre numa leitura de uma obra de arte. Nos termos da fenomenologia, 
perceber é  trocar sentidos com o mundo: “ver e ser visto, tocar e ser tocado, afetar e ser 
afetado” (p. 129). Ambiguidade insolúvel, muito embora, vivida. A percepção, não como 
a soma dos sentidos, aponta para uma experiência que se dá de forma indivisa, que é  

sinestésica, e, portanto, não se dá na ordem da recepção no corpo com todos os sentidos, 
mas como uma apreensão de mundo. O contato por via da percepção com a obra falaria 
de uma maneira de existir contida nela e, sendo assim, falaria a todos os sentidos de 
quem lê. O corpo dessa percepção então não é  uma ferramenta de acesso a uma 
realidade dada fora. Mas de um fora a fora. Esse corpo que não é  o da ciência positivista, 
tampouco o que faz sintoma inconsciente, é  um corpo que capta o avesso das coisas, que 
pode habitar um romance, mergulhar no sensível, no invisível, no não coagulado. Com 
isso, se corrompe a um modo particular da fenomenologia, o dualismo do sentir e do 
entender. Entrelaçadas objetividade e subjetividade, a abertura à  alteridade implicaria 
um mergulho na ambiguidade do encontro e do mal-entendido.  
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Nesse ponto, Tardivo propõe o questionamento da fé  perceptiva, aquela que tende a 
atestar que o mundo é  tal como se pode perceber, que é  quando ideologia e realidade 
“correm uma para a outra” (p. 133), como o autor destrincha na análise de Abril 
Despedaçado.  

Ficção e não ficção 

Para tratar da questão da realidade e da ficção (em predominância nas leituras de 
Budapeste e Jogo de Cena), Tardivo resgata a dimensão ficcional do aparelho psíquico. 
Nesse lugar entre o vivido e o imaginado, lugar caro à  psicanálise, Tardivo remonta à  

reviravolta de Freud bem conhecida pela carta 69
ccxvi

, na qual Freud se dirigiu a Fliess e 
que nos dá a ver a sua perturbação quando se vê  diante da falha da sua neurótica, para 
em seguida criar a teoria da fantasia na qual se apoia a edificação da psicanálise. A teoria 
da sedução não resistiu à  clínica da histeria do próprio Freud, uma vez que um 
acontecimento circunscrito na ordem do real não daria então conta do 
desencadeamento da divisão psíquica, do trauma. Não seria, portanto, exatamente na 
realidade do vivido o ponto de gatilho do erigir de uma defesa psíquica a constituir as 
chamadas psiconeuroses de então. Freud nos dá a ver a nuance: o discurso de seus 
pacientes não assentava tão somente na realidade vivida, tampouco numa mentira e não 
necessariamente em um delírio, mas na sua rede fantasmática. Nesse ponto, Tardivo 
assume essa que seria a condição ficcional do aparelho psíquico freudiano como ponto 
para a sua discussão da construção de realidades.  

A realidade no psiquismo toma uma formação interpretante a partir do fantasma (p. 
126). Nesse ponto, o vivido já contém e é  contido pelo imaginado. Uma cópia da 
realidade nem a fotografia, que um dia pareceu fazer, de fato pôde fazê-lo. Ao mesmo 
modo, do inconsciente somente sabemos pelo seu decalque. A temporalidade revelada 
do après coup nos diz de “um vivido que é  representado só-depois, já que as marcas só 
são ativadas quando relacionadas entre si” (p. 127). Tardivo aqui está  às voltas com a 
questão da representação: não se trata de revelar sentidos ocultos, mas de olhar para os 
mecanismos de construção de sentidos, o que ele refere também por construção de 
verdade e de realidades. 

Na linha tênue entre ficção e não ficção é  que se desenrola o filme de Coutinho, que 
Tardivo convoca para aprofundar a ideia de construção de verdade do sujeito, mas 
também, do mundo. As histórias narradas por atrizes e por não atrizes, o confundir-se 
entre as verdadeiras donas das histórias e suas intérpretes traçam, pela montagem de 
Coutinho, uma bela ilusão de ótica entre papéis encenados e revividos, colocando-os, na 
leitura de Tardivo, ora em exato e ora em distintos lugares.  

As ambiguidades postas às cenas das histórias que, sendo ficção, parecem verdade e, 
sendo verdade, parecem construção, não eliminam a factualidade do vivido, mas o 
reordenam para além da fantasia singular de cada um, na ordem do desvelar 
mecanismos coletivos de construção de verdades.  

Papéis circulares e papéis que circulam 
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Em diálogo estreito com a Teoria Crítica, Tardivo remete suas indagações, quanto aos 
mecanismos de construção de verdade, diretamente para o campo social. A fim de 
refletir as análises fílmicas que apresenta nos capítulo I e II de seu livro, cita a filósofa 
Olgária Matos, na formulação de uma das questões mais fundamentais para a 
perspectiva poético-crítica de Tardivo quando, como ele diz, “realidade e ideologia 
correm uma para a outra” (p. 124) e segue a autora, que indaga:“como romper o ciclo 
fatal de uma história que se naturalizou, perdeu seu papel humano, e de uma natureza 
que se artificializou e se tornou fantasmal, irreconhecível e estranha ao homem que nela 

vive?”
ccxvii

. 
O menino analfabeto lê  o livro por meio das figuras e Tonho, seu irmão, vive o livro; 

muda a velocidade em que gira o tempo dos seus dias. Tardivo descreve a cena mais ou 
menos desse modo, referindo-se aos irmãos do sertão nordestino diante da bolandeira 
que faz com calor e sobriedade a rapadura da família, em Abril Despedaçado. O menino de 
batismo recente, nome ainda sem pega, é  sacrificado e Tonho escapa da roda da mórbida 
repetição familiar e social. O rompimento do círculo de violência pelo sacrifício do menino, 
na versão de Salles, difere do romance de base, talvez não dirimindo o aspecto trágico, 
mas possivelmente acrescentando, como sugere Tardivo, um alento: uma saída por Eros, 
na figura da circense Clara, da exogamia e da condenação à violência repetida, cujo 
caminho inexorável leva à  morte. A saída que se apresenta na obra de Salles, nos lê  

Tadivo, é  a da ressignificação da violência. O autor ecoa a pergunta: seria o sacrifício do 
menino (e também o de André, personagem de Linha de Passe) um fim inevitável? Uma 
saída possível? 

Tardivo aproxima, em Linha de Passe, psicanálise com sociologia urbana, a fim de 
pensar a impossibilidade de sedimentação de memória, que se dá em famílias cuja 
condição de pobreza material e cuja necessidade de permanente deslocamento inibem a 
construção de uma perspectiva de futuro. O autor abre uma veia importante da relação 
entre processos psíquicos e processos sociais, diante das análises dos filmes que 
seleciona fazer. Traz das representações fílmicas a batalha pela existência, a humilhação 
social e relações alienantes e perversamente articuladas entre realidade e artifício nas 
vivências dos enredos e formas narrativas. 

As negociatas do comprador Lourenço – de objetos carregados de história e afetos 
de pessoas falidas em necessidade extrema de algum ou qualquer dinheiro – é o que se 
desenrola no filme O Cheiro do Ralo. O mundo estéril de Lourenço se baseia em 
transformar objetos de afetos e história em quinquilharia. Tardivo vê ,no projeto de vida 
desse personagem, nossa sociedade que, ao mercantilizar afetos em torno de objetos, 
cumpre o seu projeto de anulação dos afetos.  

Chafurdado no cheiro do ralo e no fetiche da mercadoria é como Lourenço toma os 
objetos de afetos dos seus vendedores (estes em condições de subsistência); assume 
ainda a crueldade dos tempos liberais nas falas em que insiste em deixar claro que “cada 
um vende porque quer” (p. 62). A noção de liberdade sem liberdade, como a que 
parecemos viver, nos remonta à  escolha entre a vida e a bolsa de Lacan, em seu 

Seminário 11
ccxviii

: ou se perde os dois ou se fica sem a bolsa. A liberdade que se apresenta 
é  aquela diante da qual não há liberdade: há apenas a falsa escolha entre uma 
subsistência dessubjetivada, mórbida vida, e a morte efetiva.  

A crueza da personagem de Heitor Dhália, na leitura de Tardivo, completa sua faceta 
perversa quando a subjugação que faz do todo pela parte comparece na relação de 
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amor-fetiche que estabelece com uma moça ao desejar e, sempre explicitar, 
exclusivamente uma parte do corpo desta moça. Imagem preciosa à conceitualização 
freudiana da perversão está na cena recortada e analisada por Tardivo: diante da 
pergunta da moça (que não tem nome) se comprar uma parte do seu corpo era a fantasia 
de Lourenço, obtém como resposta dele que não, “isso seria sua realidade” (p. 65). O que 
na neurose se recalca e compõe a fantasia do sujeito, na perversão se realiza.  

Sem referenciais internos consistentes, atolado no que acumula diante da miséria 
dos outros e de sua própria miséria que não escoam pelo ralo do banheiro, causa 
enunciada do mau cheiro, a vida de Lourenço, na releitura de Tardivo, emblema uma 
circularidade perseverante de um ralo sem vazão. A saída sarcástica e indiferente do 
personagem esconde a vulnerabilidade de quem se vê  no lugar de desprezo que tenta 
tanto emanar para fora, mas que lhe é  próprio e, portanto, não sai e impregna a sua 
própria existência. Circularidade essa evocada também ao redor da caldeira de 
rapadura, quente e sombria, contrastada pela luminosidade erótica da vida lá fora. 
Quando rompida a repetição circular fechada e mórbida, algo passa a poder dar vazão e 
circular em percursos diversos.  

Em tempos de verdades forjadas em fake news e espalhadas em caráter de 
contaminação digital, as quase oitenta folhas em impressão frente e verso sobre papel 
da perspectiva poético-crítica de Tardivo nos permitem uma suspensão da 
temporalidade fugaz, para uma temporalidade algo entre o impermanente e o 
incrustado.  

 
  


