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que nunca termina1

Marcelo N. Viñar

Abrimos este número da Percurso com a publicação, no original 
espanhol, de dois textos2 de Marcelo Viñar (1936-2025). 
		  Uruguaio, referência na psicanálise da América Latina, e no 
mundo, Viñar dedicou-se à clínica, docência e reflexão teórica, 
deixando um legado vivo que segue reverberando na comuni-
dade psicanalítica.
		  Foi analista didata da Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 
da qual foi também presidente; assessor do Consejo Nacional de 
Educación, no Uruguai, para temas de convivência saudável e 
prevenção da violência. 
		  Seu currículo é extenso. Citamos algumas de suas inserções 
institucionais, que nos dão uma amostra do humanista incansá-
vel que foi, pensando e praticando uma psicanálise engajada ao 
campo social e voltada para as populações vulneráveis.
		  Ao longo de sua vida, pensou temas como o terrorismo de 
Estado, a tortura e o desaparecimento de pessoas em regimes to-
talitários. Vítima da ditadura em seu país, exilou-se com a família 
na França, onde seguiu seu trabalho, até poder voltar ao Uruguai. 
Teve atuação fundamental refletindo sobre a relação entre trauma 
e adolescência, quando foi coordenador do Grupo de Investiga-
ción de Campo sobre Adolescência Marginada y Menores Fuera 
de la Ley. 
		  Enfim, dedicou a vida a combater qualquer tipo de violência.
		  Os textos que seguem são uma mostra do pensamento de 
Viñar, que é referência para o Departamento de Psicanálise; dessa 
forma, prestamos homenagem a ele e propiciamos que novas ge-
rações de psicanalistas possam conhecê-lo. Sua proximidade com 

Marcelo N. Viñar  Psicanalista, Miembro de Honor de 
la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

Resumen  Mito del acceso a una realidad originaria y 
fundadora; punto de partida del itinerario de una 
búsqueda. Un biólogo situaría el origen de la vida 
en la penetración del espermatozoide en el óvulo; 
un psicoanalista lo haría en el relato del anhelo de 
una pareja humana para procrear. Arké no es enton-
ces un hecho material localizable en una cronolo-
gía histórica, sino una opción del investigador. Los 
supuestos básicos del descubrimiento freudiano no 
son hoy los mismos que en el tiempo del fundador; 
revolución digital y vértigo civilizatorio mediante. 
Buscar la Arké para discernir las fronteras entre 
realidad y fantasía, o entre público y privado, son 
aristas a interrogar para entender los lazos socia-
les del siglo XXI.

Palabras-clave  lo arcaico; subjetivación; lenguaje; 
pensamiento; cultura; tiempo; comunicación.

DOI  10.70048/percurso.76.9-14

1	 Lo primitivo: un comienzo que nunca termina (2019). 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis, n. 1291, p. 30-
38. https://publicaciones.apuruguay.org/index.php/
rup/article/view/57

2	 Os textos foram gentilmente cedidos pela Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis.
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o Departamento deu-se de diferentes formas; 
participou de eventos3, publicou textos na Per-
curso, tendo sido o entrevistado da revista de 
número 25 no ano 2000.

		  Viñar segue sendo inspiração e exemplo 
do que pode a psicanálise que pensa, trabalha 
e se renova, no sentido da desalienação do su-
jeito. Sujeito do desejo/sujeito social.

“Yo llegué al mundo cuando la película ya estaba 
empezada”, protestaba Mafalda de Quino, frente 
a un mundo tan complejo que la acorralaba en la 
perplejidad. Lo mismo ha ocurrido desde el hom-
bre primitivo hasta la actualidad. Es este estado 
de ánimo que nos empuja a esa actitud “inter-
rogativa y autoteorizante” que ha puesto de re-
lieve Jean Laplanche, es cuando estamos atónitos, 
que ese posicionamiento adquiere plena vigencia. 
Buscar un comienzo: ¿de qué?, ¿dónde?, ¿cómo?, 
¿quién?, ¿el sujeto?, ¿la vida?, ¿el universo?

•  •

Arché o Arké no figura en el diccionario de la 
RAE (18a. edición) ni en la Enciclopedia Univer-
salis de Francia (1968) donde se reemplaza por 
mentalidad arcaica y el texto comienza por de-
clarar la dificultad para localizar una definición 
precisa y se derrama en explicaciones alusivas o 
elusivas sobre diversos territorios de lo antiguo, 
primitivo, etc. Esta imprecisión revela una cua-
lidad insistente del pensamiento humano, su ca-
rácter recursivo (entre la mímesis y la creación) 
que nos empuja, irresistiblemente, a la búsqueda 
de un pasado precursor y – si es posible –, fun-
dador. Los seres humanos somos transitorios o 
efímeros, pero somos eslabones de una cadena 
interminable en constante mutación. Definir un 
punto de partida, marcar los itinerarios a recorrer 
y aquellos que se excluyen, parece ser una necesi-
dad lógica más que un evento puntual realmente 
acontecido. Creo que Freud, por un problema de 
las necesidades de su construcción teórica, dis-
tingue lo arcaico (Ur), el estado primordial (Ur-
zustand), de lo primitivo… El primero nunca fue 
observado mientras el segundo se ha podido ver 
en algunas tribus.

•  •

Lo cierto es que un día – en un tiempo interior 
que siempre habitamos – nos dimos cuenta de 
que estábamos vivos, porque sentimos placer o 
dolor y así descubrimos el afecto y el sentimiento 
de mismidad.

En ese momento no dudamos de la armo-
niosa coincidencia entre el mundo percibido y 
nuestra mente percibiéndolo y así accedimos al 
primer universo del sentido. Ese tiempo mítico 
tiene una fecha y una edad imprecisa, o estalla en 
momentos distintos. Pero tenemos la certeza de 
que ocurre porque cuando falta o queda tenue, 
dará lugar a una defensa autista o a la personali-
dad difusa que sugiere el falso self de Winnicott. 

Freud argumentó el complejo de Edipo como 
referente fundamental; en una época en que la 
monocausalidad era criterio de cientificidad y exi-
gía una causa prínceps. Hoy día, sin renunciar a la 
referencia edípica, me gustaría añadir los imagi-
narios colectivos diversos, propios de cada lengua 
y cultura, yo no sería el mismo si hubiera nacido 
en India o en Groenlandia, antes o después.

Dar cabida a la multiplicidad de factores in-
teractuantes es imprescindible para algunos y pe-
cado para otros, que temen perder la especificidad 
del psicoanálisis.

Para acortar la distancia entre ficción y rea-
lidad hoy es necesario rediscutir estos conceptos.

Para Edgar Morin es necesario restablecer los 
puentes (o pasarelas) entre la ciencia y el ciuda-
dano. La herencia freudiana no es una Biblia, es el 
constante cabalgar por las tierras ignotas que nos 
brinda cada tiempo y cultura. ¡Y vaya si el siglo XX 
no ha traído hondos cambios y nuevos desafíos!

Aunque aquella congruencia entre la cosa y 
el intelecto fue fugaz y pronto fracasa, Ortega y 
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Gasset la considera como una experiencia radi-
cal, porque es el tronco común del cual se parte 
para marcar sus insuficiencias y construir un su-
jeto crítico, pensante, atento, al que lo obvio le 
resulte fuente de las mayores cegueras. El sujeto 
escindido, o descentrado de la experiencia freu-
diana, que acepta su incompletud.

En verdad, ese momento de descubrimiento 
no es en soledad sino inducido o impuesto por 
el relato del entorno familiar, que nos asigna un 
número de cualidades identitarias (transparentes 
o enigmáticos): le llamamos Prioridad del Otro.

En esa fuente de amores, seducciones y com-
plicidades también ocurre una encarnizada ba-
talla, con algunos “No”, como precoces gritos 
emancipatorios. Dice Silvia Bleichmar en La 
subjetividad en riesgo… las crías de seres huma-
nos están destinadas a humanizarse en la cultura. 
Esto… “Marca un punto insoslayable de su cons-
titución: la presencia del semejante es inherente a 
su organización misma… la recibimos junto con 
la leche – el odio y el amor…”.

A este zócalo identitario fundacional de la 
mente humana, construido de “evidencias” y “sos-
pechas” podemos tildarlo de Arché de nuestra 
condición de sujetos hablantes, pero precedido 
por un largo y sustantivo tiempo infans empapado 
de experiencias preverbales intensas, enigmáticas 
y decisivas. Cuando nos preguntamos quiénes so-
mos y de dónde venimos ya mucha agua ha co-
rrido bajo el puente y modelado nuestras aristas 
distintivas. Antaño hablábamos de Sujeto con 

una pretensión de permanencia de la idea. Hoy 
el vértigo de los cambios es tan veloz que nos 
obliga a pensar en el ritmo y la dirección de los 
cambios; y hablamos de procesos de subjetiva-
ción y de des-subjetivación, por modificación de 
escenarios endógenos, intrapsíquicos o cambios 
inesperados en un mundo en convulsión.

•  •

Freud marcaba tres niveles en la actividad del 
pensar: el pensamiento animista, el religioso y el 
racional o científico. El más primitivo – el ani-
mista – propio del niño, del salvaje y del neu-
rótico, está construido o poblado por certezas 
absolutas. No existe solo en los comienzos de la 
vida, sino que establece una tensión permanente 
con el pensamiento consciente y ordinario que 
habitamos y nos habita en la edad adulta. El lap-
sus, el acto fallido y el escenario onírico fueron 
las “pruebas” de su persistencia que promueven 
la afirmación freudiana de que las experiencias 
primitivas son imperecederas. Algunos tics y sue-
ños diurnos también amplían el territorio de su 
vigencia; eso hondo y abismal, indefinible pero 
que nos hace distinto de los demás. 

A diferencia de los animales que solo viven 
un presente perpetuo (situacional y adaptativo), 
los humanos poseemos la capacidad de mentali-
zar un tríptico donde la actualidad se ve escindida 
o interrumpida por pensamientos que invocan un 
pasado y proyectan un futuro. Nuestro tempo 
interior es un tríptico de evocaciones y anhelos.

Para el lingüista Noam Chomsky y el antro-
pólogo Jean Pierre Vernant esta capacidad recur-
siva del pensamiento es exclusiva y definitoria de 

3	 Em 2010, participou de mesa-redonda junto a Miriam Chnaiderman, 
Mario Fuks e Eliane Brum, em evento organizado pelo Grupo de Tra-
balho Psicanálise e Contemporaneidade, “Herança e transmissão: 
trauma e narrativas nos espelhos da cultura”. Os textos do evento 
foram publicados pelo Boletim on-line 12, disponível em: <https://
share.google/aizfj0fulc3nyINyb>.

		  Ele esteve presente em um evento da Flappsip, tendo participado 
do Congresso de 2023 no Chile como conferencista com o tema “Ado-
lescencias en risco”.

		  Há ainda uma entrevista com Viñar no vídeo Psycuba, gravado em 
Havana em 1986, dirigido por Heidi Tabacof e realizado pelo coletivo 
Núcleo de Psicanálise Cinema e Vídeo, do qual faziam parte também 
Maria Aparecida Kfouri Aidar e Maria Marta Azzolini, todas perten-
centes ao Departamento. Disponível em: <https://psisquefalam.com/
quem-somos/>.

Freud marcaba tres niveles  

en la actividad del pensar: el 

pensamiento animista, el religioso  

y el racional o científico



12

pe
r
c
u
r
so

  7
6 

: 
ju

nh
o 

de
 2

02
6

la especie humana. El fonema es la base material 
que nos permite construir un pensamiento sim-
bólico: podemos invocar objetos en ausencia de 
su percepción actual e incluso crear palabras, con-
ceptos y realidades que no existen en el mundo de 
la naturaleza. Esto define la arista más relevante 
de nuestra especie: la de ser seres hablantes. Allí 
reside nuestra gloria y nuestra penuria.

Pero este viaje infinito a un pasado precur-
sor no debe olvidar la consigna que nos legó Mi-
guel de Unamuno: debemos ser más padres de 
nuestro futuro que hijos de nuestro pasado; toda 
memoria encierra un proyecto.

•  •

Inmersos en la revolución digital, nuestra rela-
ción con la lengua está cambiando de manera ace-
lerada. La interacción entre acto y palabra, que 
regulan los dilemas de una subjetividad contem-
poránea, me sugieren un declive de las prohibi-
ciones y una facilitación del pasaje al acto. En vez 
de ser sujeto – sometido o rebelde – a un orden que 
lo trasciende, el sujeto posmoderno – dice Barrán – 
le da “primicia al deseo de ser lo que quiere ser”. 
El equilibrio entre los tiempos transitivos y los 
tiempos reflexivos, que ofrecían los escenarios 
de la modernidad sólida, han sido reemplazados 
por un empuje a llevar al acto los impulsos que 
propician el deleite inmediato.

 Me permití este paseo, en apariencia dis-
tante de la clínica psicoanalítica, para poner en 
evidencia que los enigmas del origen – la Arché – 
no es privativa de nuestra disciplina sino compar-
tida con antropólogos y astrofísicos. Ayer miraba 
en National Geographic un documental donde 

se explicaban las conjeturas sobre el origen de la 
vida: polvo de estrellas, hoy llamados carbono y 
nitrógeno, el H2O, como ingredientes infaltables 
y la energía de miles de rayos eléctricos en la at-
mósfera, para activar los ingredientes Arché del 
universo… ¿de la vida?, ¿de la humanidad?

Es incómodo situarse como un eslaboncito 
insignificante de esa inmensidad inabarcable. To-
memos la tajada que nos toca: abrumado, y para 
salir del aturdimiento, sigo el consejo de Z. Bau-
man: cuando la realidad del problema es inabar-
cable hay que acotar su complejidad a la escala 
de nuestra arista de comprensión.

•  •

Como siempre he tenido dificultad en tomar como 
punto de partida la noción de Represión Prima-
ria, prefiero fijar la Arché en la prematuralidad al 
nacer y la indefensión y dependencia extrema que 
son su consecuencia. Del claustro intrauterino, 
donde la temperatura es constante y la alimen-
tación permanente, a un mundo desconocido y 
traumático, donde alterna el bienestar y el terror. 
En ese Arché se construye el objeto auxiliador y 
el persecutorio en esa antinomia de creatividad y 
destructividad que durará toda la vida con múl-
tiples figuraciones y realidades.

La inmadurez del neonato humano es asom-
brosa: mientras otros mamíferos disponen en po-
cos días de sus comportamientos definitivos, el ser 
humano demora años en adquirir – de manera 
lenta y gradual – aquellas que caracterizan la es-
pecificidad de nuestra especie. Trocando el defecto 
en virtud, la presencia y la palabra del semejante es 
determinante en la construcción de la mismidad. 
Acercarse a definir que es intrapsíquico y qué in-
terpersonal sigue siendo un desafío y un trabajo 
en curso a trabajar en la interdisciplina.

El progreso civilizatorio y el retroceso a la 
barbarie que es tan fácil de consignar en la his-
toria de la humanidad también puede observarse 
en la alternancia de creatividad y destructividad 
que observamos en cualquier proceso psicoana-
lítico. Estamos en deuda con ahondar más en la 

inmersos en la revolución  

digital, nuestra relación con  

la lengua está cambiando  

de manera acelerada
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interdisciplina sobre las interacciones entre lo in-
dividual y lo colectivo, como se influyen recípro-
camente.

Arché es hoy también consignar que la di-
cotomía entre principio de placer y principio de 
realidad, o procesos primarios y secundarios que 
fueron una de nuestras brújulas exclusivas para 
navegar en nuestro oficio durante el siglo XX, re-
sultan hoy insuficientes. Que el racionalismo puro 
del Siglo de las Luces contra el oscurantismo reli-
gioso vuelve a estar cuestionado de otra manera. 
El poder mediático parece poseer una acción su-
gestiva análoga a los profetas de los tiempos bí-
blicos; como así el crecimiento de las religiones 
sincréticas. Nos informan que hay bombas ató-
micas para destruir varias tierras, que el cambio 
climático, el agotamiento del agua y de los com-
bustibles fósiles tendrán consecuencias catastrófi-
cas y seguimos alegremente sin tomar medidas. El 
ciudadano común difícilmente puede discernir si 
se trata de un delirio apocalíptico o una tragedia 
en curso. En ese mundo simbólico la noción de 
realidad, de ficción, de fantasía, de neutralidad, 
debe ser reinterrogada. ¿Qué efecto tendrá ese 
mundo televisivo en la estructuración psíquica 
de las nuevas generaciones?

Apoyado en la revolución digital y en la ex-
pansión exponencial de los medios de difusión, 
el volumen de los estímulos preceptivos excede, 
desborda, nuestra capacidad de procesarlos. La 
sobreestimulación disminuye nuestra capacidad 
de percepción y comprensión. Hay consenso de 
que la velocidad de los acontecimientos excede 
nuestra capacidad de metabolizarlos. “Una no-
ticia, un minuto”, dice el locutor para pasar de 
la guerra monstruosa al cosmético, de la trage-
dia a la publicidad más pueril. Existe consenso 
en que ese acontecer vertiginoso incide en nues-
tro funcionamiento mental. El problema es sa-
ber cuánto y cómo y de qué manera incide en el 
diálogo analítico.

Si nos guiamos por nuestra consulta, la queja 
tradicional centrada en el conflicto psíquico es 
reemplazada con frecuencia creciente, por el pa-
saje al cuerpo o al acto con un empobrecimiento 

o declive del trabajo verbal que lo problematiza. 
En lengua freudiana, declive de la perlaboración.

Si bien nuestro universo de casos es pequeño, 
desde la atalaya del consultorio puede constatarse 
un cambio de estilo en el pedido de análisis. Los 
neuróticos de antaño solían traer habitualmente 
una minuciosa narrativa de síntomas, inhibiciones 
o malestares donde veíamos claves del conflicto 
psíquico, sus ansiedades y defensas, lo que con-
figuraba nuestro territorio de trabajo, creando la 
figura del sujeto del supuesto saber.

Green designa aquella perspectiva como el 
paradigma de la cura clásica. Hoy el encuentro 
terapéutico está desencadenado porque el impli-
cado o su entorno consignan un trastorno en el 
cuerpo y/o en la conducta y sus consecuencias, 
auto o hetero destructivas, que vienen acompaña-
das de un declive de la posición interrogadora y 
autoteorizante que nos brindaba el neurótico. En 
vez de pensar por sí mismo, brota la exigencia im-
perativa de que el terapeuta tenga una respuesta 
pronta y certera. Las estrategias para cambiar una 
postura catártica en otra reflexiva no son senci-
llas. Pero hay más y es más complejo. Los mile-
nials que han transitado su primera infancia en 
la civilización de la imagen y de lo efímero tienen 
otros códigos de comunicación para establecer 
diálogos y lazos sociales.

Dicho esquemáticamente y como pregunta 
a explorar: hasta la revolución digital explorar 
la sintonía o la otredad con el otro concernían 
a los interlocutores. En las religiones sincréticas 
y las tribus urbanas, los códigos parecen defini-
dos de antemano y marcan una frontera rígida 
entre el nosotros y los otros, que anula o apaga 
la diversidad y la opacidad del otro. Un régimen 

en vez de pensar por sí mismo,  

brota la exigencia imperativa  

de que el terapeuta tenga  

una respuesta pronta y certera
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binario sustituye los claroscuros de lo inesperado 
a descubrir. 

Lo que precede posiciona al analista como 
etnólogo; debe comprender una cultura extraña 
para intervenir. Si esta exigencia no se lleva a cabo, 
la cura – como ocurre a menudo – se volverá una 
yuxtaposición de monólogos o un diálogo de sordos.

La revolución digital y la mutación civili-
zatoria que estamos transitando nos incita, nos 
exige, a buscar un nuevo Arché. Volver a Freud 
en su condición de explorador de tierras incóg-
nitas sin olvidar la freudología de la modernidad 
sólida, pero sin quedar atrapado y desconocer 
lo inédito.
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The primitive: a beginning that never ends

Abstract  The myth of access to an originating and founding reality; point 
of departure in the itinerary of a search. A biologist would place the 
origin of life as the penetration of a sperm into the egg; a psychoana-
lyst would place it in the telling of a human couple of their desire to 
procreate. Arké is not therefore a material event traceable through 
an historical chronology, but rather an option of the investigator. The 
basic premises of Freudian discovery are not the same today as they 
were in the times of their founder; due to a digital revolution and a 
civilizing vertigo. To search for the Arké to perceive the boundaries 
between reality and fantasy, or between public and private, are aspects 
to question in order to understand the social links of the 21st Century.

Keywords  the archaic; subjectivation; language; thought; culture; time; 
communication.
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